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Сборник статей, готовящийся к выходу в издательстве Überbau в Риге под ре -
дак цией Андрея Олейникова, объединяет работы профессиональных истори-
ков и философов истории. Представляющий авторов, пишущих на разных язы -
 ках и опирающихся на различные теоретические предпосылки, сборник не
претендует на создание новой парадигмы историографии и не предлагает еди-
ной концепции. Впрочем, отсутствие концептуального единства в материалах
сборника продуктивно, поскольку превращает книгу в пространство взаимо-
действия различных стратегий мышления о времени. Основной вопрос сбор-
ника можно сформулировать так: как история и историки могут работать с бу-
дущим в настоящем? 
Тема разрыва времени или времен, многократно повторяющаяся в сборни -

ке, не может не трогать читателей, переживающих ситуацию краха устойчиво -
го жизненного мира прямо сейчас. Эта книга важна как свидетельство уяз -
вимости — и истории как дисциплины, и категорий, при помощи которых
осмысляется происходящее, и способов реагирования на катастрофу, которая
становится повседневным опытом. Но уязвимость, вызванную разрывом вре-
мени, вряд ли можно считать приметой только настоящего, поскольку на
Земле есть сообщества, для которых существование в катастрофе является уже
давно установившимся состоянием. А значит, попытка связать ситуацию раз-
рыва времени именно с современностью, с текущим моментом или с эпохой
Антропоцена сама по себе концептуально и методологически уязвима. То
«мы», от имени которого ведется разговор о будущем в текстах сборника, про-
блематично. Ирония заключается в том, что если для одних будущее по-преж-

нему «открыто», то для других оно по-прежнему переживается как истощен-
ное или утраченное. При этом во многих случаях речь идет о таких формах
опыта, которые не только утрачены в своем актуальном бытии, но и не могут
быть реконструированы.
Во вступительной статье редактор-составитель указывает, что общим зна-

менателем вошедших в сборник работ является интерес к «открытому буду-
щему» в терминах Никласа Лумана, и это указание задает теоретическую рам -
ку дальнейшего рассуждения. Луман проводил различие между «настоящим

10 LLM ChatGPT 5.3 и Claude Opus 4.6 использовались для перекрестной критики ав-
торской аргументации, грамматического редактирования промежуточных версий
текста и поиска библиографической информации.
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будущим» и «будущим настоящим»11. Настоящее будущее — это возможные
сценарии предстоящих событий, тогда как будущее настоящее — тот единствен-
ный вариант, который осуществляется. Соотношение между этими двумя из-
мерениями задает пространство исторического мышления. Открытость буду-
щего обусловлена постоянным напряжением между множеством возможного
и единичностью осуществляющегося, которое переживается в конкретных си-
туациях. Именно это напряжение объясняет, как указывает составитель, почему
историки, которым как будто не пристало заниматься будущим, не могу т обой-
тись без него. Одновременно возникает и вопрос о границах применимости
этого объяснения в условиях, когда само будущее распределено неравномер -
но.По мысли Андрея Олейникова, поддержание открытости будущего связано
с осуществлением синтеза между утопическим воображением и профессио-
нальным исследованием истории, и этот тезис выступает одной из центральных
осей сборника. Прогнозирование, форсайт-проектирование и про чие техники
рационального планирования работают как редуцирующие процедуры, соз-
дающие иллюзию контроля над будущим за счет его сужения, и в этом смысле
они оказываются не столько инструментами познания, сколь ко механизмами
управления неопределенностью. Утопия, напротив, сохраняет критическую
функцию именно в силу принципиальной неосуществимости: оставаясь нереа-
лизованной, она удерживает открытость настоящего будуще го и препятствует
его окончательной фиксации. Историческое знание, не по зволяя прошлому за-
крыться для новых интерпретаций, расширяет настоящее в сторону прошлого
по той же логике, по которой утопия расширяет его в сторону будущего, созда-
вая тем самым особую временную конфигурацию. Как формулирует это соста-
витель: «прошлое не может завершиться» ровно по тем же соображениям, по
которым «будущее не может начаться» (5). Синтез утопии и истории обеспечи-
вает «практическое будущее», которое дает людям возможность действовать
в их собственном настоящем. Для понимания того, почему прежние формы это -
го синтеза исчерпали себя, составитель обращается к Карлу Маннгейму, и это
обращение позволяет историзировать саму идею прогресса. Прогресс, по Манн-
гейму, — не единственная и не оптимальная фор ма синтеза истории и утопии,
а та форма, которая возникла как ответ на открытие контингентности и одно-
временно стремилась ее нейтрализовать, и в этом смысле кризис прогресса есть
кризис именно этой нейтрализации, а не самой способности мыслить будущее12.
Статьи сборника, непосредственно следующие за введением, образуют как

бы отдельный теоретический блок. Статья Золтана Болдижара Симона и Ма-
река Тамма «Исторические будущие» формулирует тезис о «разрыве» между
прошлым и будущим в эпоху Антропоцена и технонаучных ускорений, однако
важно подчеркнуть, что этот разрыв не сводится к простой утрате преемствен-
ности. Речь идет о ситуации, в которой привычные механизмы переноса опыта
оказываются неработоспособными, поскольку сами условия действия ради-
кально изменяются. Например, климатические изменения создают такие сце-
нарии будущего, для которых невозможно найти адекватные исторические ана-

11 Luhmann N. Die Zukunft kann nicht beginnen: Temporalstrukturen der modernen Ge-
sellschaft // Politik und Gesellschaft: Festschrift für Dolf Sternberger / Hg. von H. Maier,
H. Rausch und H. Denzer. München: Piper, 1976. S. 115–127. 

12 Маннгейм К. Идеология и утопия / Пер. с нем. М.И. Левиной // Маннгейм К. Диаг-
ноз нашего времени. М.: Юрист, 1994. С. 7–262. 
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логи, и это делает традиционные формы исторического знания недостаточ-
ными. Авторы трактуют понятие «исторические будущие» в модальном смыс -
ле, то есть как совокупность возможных форм перехода от прошлого к будуще -
му, предлагая рассматривать будущее не как единый объект, а как множество
траекторий. Текст Жерома Баше «Переоткрывая будущее: возникающие миры
и беспрецедентные исторические будущие» разворачивает идею будущего как
поля беспрецедентности. Для понимания аргумента Баше необходимо уточ-
нить, что беспрецедентность здесь не означает абсолютную новизну, а указы-
вает на невозможность опереться на уже существующие модели. Автор пока-
зывает, что современность утрачивает статус предсказуемого продолжения
прошлого, поскольку формируются процессы и миры, не имеющие аналогов
в истории, и это утверждение можно конкретизировать через примеры альтер-
нативных форм хозяйствования или локальных экологических практик. В цент -
 ре внимания Баше «возникающие миры», чья практика уже сейчас демонстри-
рует разрыв с доминирующими логиками капитализма и линейного прогресса,
и именно в этом заключается их историческая значимость. Беспрецедентность,
таким образом, становится новой нормой исторического существования, и осо-
знание этого пронизывает тексты сборника. Статья Итана Кляйнберга «Истин-
ный север», в свою очередь, выявляет инерцию историографических форм. Не-
смотря на разговоры о множественности времен и разрывах, историческое
мышление продолжает воспроизводить линейные и направленные модели.
Проблема заключается не в недостатке новых концептов, а в устойчивости ста-
рых когнитивных схем. Кляйнберг фиксирует разрыв меж ду трансформацией
исторической ситуации и способами ее описания: время меняется быстрее, чем
историография успевает измениться. Концепция Ахима Ландвера, представ-
ленная в сборнике главой под названием «Будущее— безопасность — модерн:
об одной неясной связи» из его книги «По эту сторону истории»13, предлагает
базу для дальнейшего уточнения контуров обсуждаемого разрыва. Если у Си-
мона и Тамма разрыв фиксируется как историческое условие, а у Баше — как
характеристика «беспрецедентных» миров, то у Ландвера он получает анали-
тическую артикуляцию через переопределение самого статуса настоящего. На-
стоящее в его трактовке — не точка на временной шка ле, а единственно доступ-
ное измерение, охватывающее все, на что мы можем повлиять. Прошлое и
будущее, в свою очередь, выступают как проективные горизонты этого настоя-
щего, изменяющиеся вместе с ним. Отсылки к значимым прошлым и будущим
(хроноференции) функционируют как практичес кие инструменты ориентации,
позволяющие актору определить границы возможного действия в конкретной
ситуации. Здесь актуализируется проблема, обозначенная выше: если поле воз-
можного действия определяется через настоящее, то вопрос о том, кому и в ка-
кой мере это настоящее доступно, становится принципиальным. Иначе говоря,
концепция практического будущего предполагает субъект, способный действо-
вать, но не уточняет, как распределена эта способность.
Вопрос о соотношении истории и утопии получает историческое изме рение

в статье Антониса Лиакоса «Утопическое и историческое мышление: взаи модей -
ствия и взаимопереходы», прослеживающего их отношения от хрис тиан ской эс-
хатологии до кризиса идеологии прогресса в XX веке. Эта реконструк ция важна

13 Книга Ахима Ландвера в 2026 году вышла на русском языке в издательстве «Новое
литературное обозрение». 
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не только как генеалогия понятий, но и как способ показать, что на пря жение
между историей и утопией неоднократно переопределялось. Линия, идущая от
Книги пророка Даниила через Просвещение и Гегеля к современному историз -
му, демонстрирует, что современный разрыв истории и утопии не явля ется уни-
кальным событием, а вписывается в более длинную историю колебаний между
надеждой и ее институционализацией. Как отмечает Лиакос, в насто я щем про-
исходит перераспределение утопической энергии: она все в боль шей степени
смещается в прошлое, питая ностальгию по неосуществленным возможностям,
тогда как будущее оказывается нагружено опасениями повторения прошлых ка-
тастроф. Это смещение выражается и в росте популяр ности ретроутопий, от
практик реконструкции «утраченных» социальных форм до политических про-
ектов, апеллирующих к идеализированному прошлому. Тем самым именно про-
шлое начинает функционировать как резервуар альтернатив, а будущее утрачи-
вает этот статус. Отмеченный Лиакосом ретроутопизм связан с обсуждением
темы призрачности в эссе Марка Фишера «Что такое призракология?». В его
описании призракология14 выступает как доминирующая культурная логика,
в рамках которой будущее переживается не как область новизны, а как специ-
фическое дление несостоявшихся возможностей. Примером может служить по-
вторяемость эстетик XX века в современной культуре — от музыкальных жанров
до визуальных форм, — где новое часто оказывается вариацией уже знакомого.
Фантомная потенциальность утраченного горизонта продолжает действовать
в настоящем именно потому, что оно не завершилось, а было прервано. Призрач -
ность в этом контексте означает не метафорическое «возвращение прошлого»,
а специфический режим действия того, что не может быть полностью зафикси-
ровано. Например, нереализованные проекты или утраченные формы жизни
продолжают структурировать ожидания и решения в настоящем, хотя они не су-
ществуют как проверяемые факты. Их влияние обнаруживается косвенно: в вы-
боре альтернатив, в устойчивых образах будущего, в повторяемости практик.
Призрачное не поддается верификации, но продолжает действовать, задавая гра-
ницы мыслимого и возможного. В завершающем сборник тексте «К горизонтам
ностальгических ожиданий» Лина Книжник предлагает альтернативную интер-
претацию ностальгии: она понимается не как симптом истощения будущего, а
как своеобразный темпоральный протест, то есть как способ удержания нереа-
лизованных возможностей в мечте. Это расхождение важно, поскольку перево-
дит обсуждение из уровня описания культурной логики в плоскость выбора. Об-
ращение к прошлому оказывается не только формой депрессивной капитуляции
перед невозможностью будущего, но и ресурсом для новых мечтаний.
Несколько особняком от других текстов сборника стоит статья Эвы Доман-

ской, которая радикализирует вопрос о задачах профессиональной истории, пе-
реводя его в плоскость методологии. Опираясь на концепцию потенциальной
истории Ариэллы Азулай15, Доманска предлагает извлекать из прошлого нереа-
лизованные возможности и тем самым переориентировать историческое знание

14 В оригинальном тексте Фишера используется термин hauntology, отсылающий к кни -
ге Ж. Деррида «Призраки Маркса» (М.: Логос-Альтера, 2007). Тематика призрач-
ности (с использованием в переводе термина «хонтология») обсуждается также
в тек стах Фишера из сборника эссе «Призраки моей жизни», вышедшего третьим
изданием в «Новом литературном обозрении» в 2025 году.

15 Azoulay A.A. Potential History: Unlearning Imperialism. London: Verso, 2019. 
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с фиксации фактичности на работу с потенциалом. В качестве примера можно
привести колониальные архивы, которые традиционно интерпретируются как
источники о власти и подчинении, но могут быть прочитаны и как свидетель-
ства подавленных альтернативных форм жизни и организации. Жест кая кри-
тика историографии как западного колониального проекта со про вождается
в тексте Доманской призывом к «эпистемическому неповинове нию». Впрочем,
несмотря на броскую радикальность этой позиции, она, как представляется, со-
храняет прочную привязку к академическим формам выска зывания, что сильно
ограничивает ее трансформирующий потенциал. В ряде текстов сборника, экс-
плицитно или имплицитно, появляется апелляция к Антропоцену как к новой
рамке историчности. Появление этого концепта выте ка ет из логики обсуждения
разрыва времени: если прежние механизмы связыва ния времен перестают ра-
ботать, то возникает необходимость в понятии, которое фиксирует этот разрыв
на планетарном уровне. Однако валидность концепта «Антропоцен» уже по-
ставлена под вопрос. Принятое в 2024 году Подкомиссией по стратиграфии чет-
вертичного периода Международной стратиграфической комиссии решение от-
казаться от признания Антропоцена отдельной геологической эпохой указывает
на напряжение между научным и нормативным измерениями этого термина.
Как отмечалось в журнале «Science»16, одной из причин стало стремление избе-
жать смешения фактических и оценочных суждений в геологии. 
Возникает принципиальный вопрос: возможно ли удержать жесткую де-

маркацию между научным и вненаучным осмыслением исторического опыта
в ситуации, когда реальность ставит эту демаркацию под сомнение. Возможный
от вет на этот вопрос предполагает переопределение задач исторического зна-
ния. Если традиционно оно ориентировано на прояснение прошлого как регуля -
тивного идеала, то в условиях, описываемых сборником, этого оказывается не-
достаточно. История сталкивается с необходимостью работать не только с тем,
что может быть объяснено, но и с тем, что ускользает от объяснения. Призрач-
ность, о которой пишет Фишер, в этом контексте может быть понята как харак-
теристика исторического времени как такового. Речь идет о нали чии остатка,
который не устраняется через расширение базы источников или усложнение
интерпретации. Исчезновение целых экосистем или культурных практик остав-
ляет после себя не только документируемые факты, но и утраченные возмож-
ности, которые невозможно реконструировать. Так, в адми нистративных архи-
вах, содержащих документы по управлению колониями, мож но проследить
налогообложение, демографию и хозяйственные практики, но невозможно ре-
конструировать, как сами участники этих процессов пере живали происходящее
и соотносили его с будущим. И это не просто нехватка источников, а именно
структурное отсутствие: такие элементы опыта просто не подлежали фиксации.
Работа с архивами преобразований периода 1980–1990-х годов в позднем СССР
и затем независимой России демонстрирует еще один тип затемнения и появ -
ления призрачного — не столько подавление, сколь  ко фрагментацию и утра ту.
Материалы педагогического движения, локальных экономических экспери-
ментов или неформальных сетей часто не были институционально закреплены
и сохранились в разрозненных документах, медийных следах или личных сви-

16 Voosen P. The Anthropocene Is Dead. Long Live the Anthropocene // Science. 2024.
March 5 (URL: https://www.science.org/content/article/anthropocene-dead-long-live-
anthropocene). 
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детельствах. В результате период оказы вается описан преимущественно через
макроэкономические и политические рамки, тогда как конкретные альтерна-
тивные траектории развития выпадают из поля зрения. Здесь отнятое будущее
проявляется иначе, чем в колониальном архиве: не как исключение голоса,
а как невозможность собрать воедино уже распавшийся опыт. 
Ахим Ландвер фиксирует настоящее как конечное, то есть ограниченное во

времени пространство действия. Однако этого недостаточно для описания
опыта, в котором время переживается не просто как ограниченное, но как исчер -
панное и/или стремительно исчерпывающееся. Нужно провести различение ко-
нечности и редкости времени. Редкость времени проявляется, например, в си-
туациях экологического кризиса, когда окно возможностей для предотвращения
необратимых изменений сокращается, или в условиях социальных катастроф,
где историческая непрерывность уже нарушена. В сдвиге от конечности к ред-
кости высвечивается, как множественность будущих перестает быть абстрактной
характеристикой и становится практическим инструментом различения между
тем, что еще подлежит изменению, и тем, что уже утрачено. Если допустить, что
речь идет об общем «практическом» будущем, то необходимо помнить, что для
части мира это будущее уже наступило в форме непосредственной утраты собст-
венного времени. Колониальные и пост колониальные контексты, события ис-
торических переломов, зоны экологичес кой деградации или военных конфлик-
тов демонстрируют ситуации, в которых возможность соотносить прошлое,
настоящее и будущее уже была прервана. То, что в сборнике описывается как
новый разрыв, для этих контекстов является сложившимся структурным усло-
вием. Расширение опыта исчерпанности будущего на ранее «благополучные»
регионы (через все более заметные климатические изменения в том числе) де-
лает его более видимым, но не устраняет неравномерности. Необходим пере-
смотр форм историографии. Академическая история продолжает функциони-
ровать через процедуры аргументации, ссылок и участия в дисциплинарных
дискуссиях, не замечая иные регистры разговора о времени. Практики дружбы,
воображения или надежды, может быть, не фиксируются как исторические ис-
точники, но именно через них люди ориентируются в условиях редкости вре-
мени. Примером могут служить локальные инициативы взаимопомощи в кри-
зисных ситуациях, где будущее удерживается не через планирование, а через
поддержку здесь и сейчас17. Подобные регистры обращения с временем остаются
на периферии академичес кого знания: неинтегрированными и невидимыми.
Метафора призрачности, активно используемая в сборнике, позволяет увидеть
несостоявшееся, но недо статочна для описания отнятого. Речь идет не о дефи-
ците знания, а о систематическом непризнании определенных форм опыта.
В этой зоне оказыва ют ся не только последствия колониализма, лишившего
сооб щества их собственного времени, но и те способы исследования ушедшего/
грядущего, которые не укладываются в академические стандарты. Несосто-
явшиеся утопии еще могут быть реконструированы и переосмыслены как ре-
сурс. Отнятое же — разрушенные уклады, исчезнувшие языки, утраченные
формы опыта — утрачено навсегда: невозможно восстановить не только содер-
жание, но и сами условия переживания времени. О, как же темна история…

17 В ряду таких инициатив отмечу инициированный в 2026 году Катрин Ненашевой
в Краснодаре проект «Травмпункт», направленный на поддержку женщин, постра-
давших от насилия. 


