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«Историки о будущем». Само название этого сборника звучит как провокация
и вызывает несколько вопросов. С чего бы историкам, по определению зани -
ма ющимся изучением того, чего уже нет, высказываться о будущем, то есть
о том, чего еще нет? Есть ли у историков и специалистов, занимающихся
прогно зированием будущего, что-либо общее, помимо отсутствующего рефе-
рента? И если историки все же высказываются о будущем, какую ценность
име ют их высказывания? Что если, обратившись к истории за помощью в прог -
нозировании будущего, мы окажемся в пространстве дурной публицистики,
использующей «исторические аналогии» для объяснения современности и
в конечном счете уничтожающей любую историчность? 
Сами по себе эти вопросы многое говорят о проблематичном статусе мо-

дерного исторического знания. Как отмечает Хейден Уайт в книге «Практиче-
ское прошлое» (2014), становление истории как академической дисциплины
в первой половине XIX века стало возможным благодаря отказу историков от
своей традиционной роли поставщиков «практического знания». Новая догма
требовала, чтобы прошлое изучалось «без какого-либо стремления извлечь
<из него> уроки <…> и импортировать их в настоящее для того, чтобы оправ-
дать текущие действия и программы на будущее»1. Разумеется, разрыв истории
с праксисом был неполным хотя бы потому, что недавно возникшая дисципли -
на сразу же стала обслуживать интересы национальных государств, обосновы-
вая их претензии на обладание теми или иными территориями. Тем не менее
спектр «практического» применения исторического знания был существенно
ограничен, а представление о том, что для «объективного» изучения прошлого
историк должен вынести за скобки все проблемы современности и ожидания
от будущего, стало аксиомой для многих поколений исследователей. 
В результате сложилась парадоксальная ситуация. С одной стороны, исто-

рики самоустранились от участия в общественных и политических дискуссиях.
По крайней мере, предполагалось, что открытая ангажированность неизбежно
вступает в конфликт с профессиональными добродетелями историка. С другой
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стороны, само историческое знание не перестало использоваться для обосно-
вания общественных и политических программ. Только «практическим» при-
менением истории занимались теперь в основном философы, публицисты, по-
литики и идеологи. Результатом стало не только манипулирование историей
в самых нечистоплотных целях, но и возникновение огромного разрыва между
теми, кто «практикует» историю, и теми, кто «профессионально» изучает ее.
В то время как историки на протяжении всего XX века пересматривали преж-
ние парадигмы, обращались к новым типам источников, экспериментировали
с масштабом исследований, применяли теории из других социальных и гума-
нитарных наук, пытались отказаться от нарратива как основной формы пред-
ставления своих находок, ставили под сомнение ключевые понятия своей дис-
циплины (событие, причинность и так далее), публичный облик истории как
науки, занимающейся реконструкцией прошлого таким, каким оно было «на
самом деле», оставался почти неизменным. В российском контексте наибо -
лее красноречиво об этом свидетельствовала дискуссия о едином учебнике
исто рии, концепция которого строилась на допущении, что существует одна-
единственная «правильная» версия истории. 
Золтан Болдижар Симон, Марек Тамм, Жером Баше, Итан Клейнберг, Ахим

Ландвер, Антонис Лиакос, Эва Доманска, Марк Фишер и Лина Книжник —
автор ы, чьи статьи вошли в сборник «Историки о будущем», — бросают вызов
такому положению дел. За исключением Фишера, который был теоретиком
культуры и музыкальным критиком, все они в том или ином виде связаны с про-
фессиональной историографией, но стремятся выйти за ее рамки, а заодно и пе-
ресмотреть сами эти рамки. Их основные задачи — это отказаться от линейного
понимания исторического процесса, указать на параллели между историческим
и утопическим мышлением и предложить такой способ рассуждения о прошлом
и будущем, который был бы адекватной реакцией на политические вызовы со-
временности. В своем комментарии я подробно остановлюсь лишь на несколь-
ких статьях из сборника. При этом в концептуальном плане я буду опираться на
рассуждения всех его авторов; мое решение продиктовано исключительно же-
ланием сэкономить читательское время и журнальные страницы. 
Отправной точкой для большинства статей становится осознание того кри-

зиса, в котором находится не только история как академическая дисциплина,
но и историческое мышление в целом. Ситуация постмодерна, характеризую-
щаяся утратой историчности и одновременно неспособностью помыслить бу-
дущее, радикально отличное от настоящего2, сменилась ощущением непред-
сказуемости будущего и ожиданием грядущих катастроф. Такие сценарии
будущего опираются, с одной стороны, на линейную экстраполяцию наблю-
даемых ныне тенденций (неолиберальные реформы, эксплуатация природных
ресурсов, глобальное потепление, правый популизм, неоимпериалистическая
борьба за передел сфер влияния, развитие искусственного интеллекта и других

2 Одним из первых на кризис исторического мышления в эпоху постмодерна указал
Фредрик Джеймисон (см.: Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика
позднего капитализма / Пер. Д. Кралечкина, под науч. ред. А. Олейникова. М.: Из-
дательство Института Гайдара, 2019). Схожим образом Франсуа Артог говорит о на-
ступлении эпохи «презентизма» в последнее десятилетие XX века: Артог Ф.Поря-
док времени, режимы историчности / Пер. А. Беляк // Неприкосновенный запас.
2008. № 59 (3). С. 19–38. 
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технологий) в будущее. В этом смысле мы по-прежнему находимся в плену
презентизма с его зацикленностью на настоящем. С другой стороны, катастро-
фические сценарии будущего (начало Третьей мировой войны, ядерный кон-
фликт, превращение большей части планеты в непригодные для обитания
зоны в результате климатического кризиса, резкий рост безработицы из-за не-
контролируемого развития технологий) предполагают, что в какой-то момент
количество изменений перерастет в качество и мы окажемся в мире, совер-
шенно непохожем на тот, к которому привыкли. В таком случае задача заклю-
чается уже не просто в том, чтобы помыслить будущее, радикально отличное
от настоящего, но в том, чтобы предложить некатастрофические сценарии бу-
дущего. Разумеется, не с целью самоуспокоения, но для более эффективного
противодействия угрозам настоящего. И в этом деле, как свидетельствуют во-
шедшие в сборник статьи, история может сыграть решающую роль, если ей,
конечно, удастся реализовать свой «практический» потенциал. 
Наши ожидания от будущего напрямую зависят от того, как мы представ-

ляем себе исторический процесс. Возьмем, например, модерную идею прог -
ресса. Представление о том, что на протяжении столетий человечество мед-
ленно, но верно совершенствует как технологии, так и формы социальной
организации, приводит к идее о том, что в будущем все существующие проти-
воречия будут разрешены, а качество жизни достигнет непредставимого преж -
де уровня. Если же мы отказываемся от идеи прогресса, то не только исчезает
уверенность в завтрашнем дне, но и сама способность мыслить буду щее ока-
зывается под вопросом. Именно это и произошло в XX веке, когда две мировые
войны, серия геноцидов и изобретение оружия массового пораже ния подо-
рвали веру в прогресс и показали несостоятельность основанных на них форм
исторического мышления. Распад Советского Союза и крах социа лис ти ческих
режимов в Восточной и Центральной Европе, которые, при всей уда лен ности
от революционных идей 1920-х годов, все же представляли собой реальное во-
площение модерной идеи о возможности перехода из царства необходимости
в царство свободы, завершили этот процесс3. 
Реставрация модерного режима историчности едва ли поможет нам выйти

из нынешнего кризиса, да и есть серьезные основания сомневаться в самой
возможности такой реставрации. Куда более продуктивным кажется подход,
которого придерживается большинство авторов сборника «Историки о буду-
щем». Отталкиваясь одновременно и от модерного историзма с его идеологией
прогресса, и от постмодернистского презентизма с его зацикленностью на на-
стоящем, они ищут способы возобновить разговор о будущем. Как отмечает
в предисловии Андрей Олейников, авторов сборника

объединяет интерес к тому, что можно назвать «открытым будущим», если пони-
мать это выражение в том смысле, который вкладывает в него Никлас Луман. <...>
Открытое будущее — это относительная величина, которая определяется разни -
цей между «настоящим будущим», состоящим из множества различных сценариев
пред стоящих событий, и «будущим настоящим», обозначающим окончательный
вы бор в пользу какого-то одного из этих сценариев, обычно осуществля емый с по -

3 О распаде СССР и кризисе исторического мышления см.: Buck-Morss S. Dreamworld
and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge: The MIT
Press, 2000.  
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мо щью техник прогнозирования и вероятностного исчисления. Всякое подобное ре -
шение, будучи принятым, уменьшает степень открытости «настоящего будущего»4.

Интеллектуальный вызов состоит сегодня именно в том, чтобы вместо одного
будущего, линейно продолжающего такое же унифицированное настоящее,
помыслить множество сценариев будущего, вырастающих из множества раз-
нонаправленных возможностей, существующих в настоящем. 
Одну из наиболее радикальных попыток помыслить «открытое будущее»

предпринимает французский историк и анархист Жером Баше в статье «Пере -
открывая будущее: возникающие миры и беспрецедентные исторические бу-
дущие». Для этого он обращается к опыту сапатистской автономии, которая
уже несколько десятилетий строится на юге Мексики. Сапатисты, наученные
горьким опытом революций XX века, отбрасывают идею революционного аван-
гарда, «якобы просвещенного наукой Истории и потому способного вести
массы к заранее известной земле обетованной». Вместо этого они берут за осно -
ву принцип «идти, задавая вопросы». Участники революционного движения
знают, какие цели преследуют и с чем борются, но не имеют заранее продуман-
ного пошагового плана, который должен привести их к намеченному результа -
ту. План вырабатывается в самом процессе революционной борьбы и постоян -
но уточняется. Пожалуй, даже само слово план не вполне уместно в разговоре
о сапатистской стратегии. Скорее, вслед за Баше правильнее говорить о «не-
планирующем предвосхищающем чаянии, <…> осознанном дви жении к тому,
чего еще нет, при отказе от определенности и согласии на то, что пункт назначе-
ния возникнет только посредством изобретения пути» (77). Баше характеризует
сапатистское будущее как «поссибилистское в том смыс ле, что оно предвосхи-
щается, воображается и желается только как возможное будущее — неизбежно
ненадежная возможность и вдобавок обреченная на опровержение в процессе
своего осуществления» (79). Таким образом, сапатис ты пытаются разрешить
одно из центральных противоречий модерного спо со ба мыслить будущее, вы-
текающее из того, что Фредрик Джеймисон назвал «диа лек тикой различия и
идентичности»5. Если мышление о будущем пред полагает наличие плана, по
которому события, как представляется, должны раз ворачиваться, то будущее
лишается какой-либо новизны, оказываясь лишь про должением и развитием
настоящего; радикальный разрыв с существующим и прыжок в неизведанное
в таком случае оказывается концептуально невоз можен, хотя, казалось бы,
именно такой разрыв и обещает сама идея буду  щего. Сапатисты же исходят из
того, что их ожидания с большой долей веро ятности будут опровергнуты, но
вместо того, чтобы пытаться ликвиди ровать зазор между ожиданием и резуль-
татом, напротив, воспринимают его как необ ходимое условие радикальной
трансформации существующего положения дел. 
Открытость сапатистов к непредсказуемости будущего предполагает также

пересмотр отношений с прошлым. Вместо того чтобы мыслить прошлое как от-
деленное непроницаемой стеной от настоящего, сапатисты видят в нем ресурс
опы та, который может быть актуализирован и использован в текущей револю-

4 Историки о будущем: сб. ст. / Сост. А. Олейников. Рига: Überbau, 2026. С. 4. Далее
все цитаты из книги даются с указанием номера страницы в скобках.

5 Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fic-
tions. London; New York: Verso, 2005. P. xi–xvi. 
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ционной борьбе. Баше сравнивает подход сапатистов с идеями Эрнста Блоха, пи-
савшего в книге «Принцип надежды» (1954–1959): «Жесткие разграничения
меж ду будущим и прошлым сами обрушиваются, и не бывшее будущее становит -
ся видимым в прошлом, тогда как отомщенное и унаследованное, опосредован-
ное и исполненное прошлое — в будущем» (83). По сути, речь идет о применении
поссибилистского подхода теперь уже к истории. Точно так же, как на стоящее
несет в себе множество потенциальных будущих, прошлое полно нереа лизо ван -
ных возможностей. Тот факт, что история пошла по тому, а не иному пути, вовсе
не означает, что такой исход был единственно возможным. Таким образом, сапа -
тизм порывает не только с идеей революционного авангарда, но и с характерной
для ортодоксальной марксистской историографии телеологичностью и уверен-
ностью в том, что история управляется принципом «железной необходимости». 

На связь между «открытым будущим» и «открытым прошлым» указывает и
Итан Кляйнберг в статье «Истинный север». По его словам, сегодня мы стра-
даем от одновременного закрепощения «и прошлого, и будущего — де-пасти-
зации (de-pasting) и дефутуризации (defuturing), когда наша неспособность
представить себе возможные варианты прошлого сочетается с неспособностью
помыслить разнообразные формы будущего» (105). С одной стороны, попытки
помыслить будущее чаще всего оборачиваются реставрацией модерных меч-
таний о том, как технологический прогресс позволит наконец достигнуть все-
общего благосостояния. С другой стороны, при изучении прошлого мы в ос-
новном обращаем внимание на те тенденции, которые оказались наиболее
успешными и сформировали наше настоящее. Альтернативные же тенден ции
отбрасываются как маргинальные. В результате мы не только лишаем себя
дос тупа к нереализованным возможностям истории, но и в каком-то смысле
«домес тицируем» прошлое, видя в нем исключительно «предысторию настоя-
щего», как сформулировал однажды Георг Лукач6. Чтобы выйти из этой пе-
чальной ситуации, Кляйнберг предлагает радикализировать проект Баше, от-
казавшись вообще ото всякого представления о «пути», по которому следует
революционное движение. Вместо этого он предлагает мыслить отношения
между прошлым, настоящим и будущим как водоворот, в котором

события то затягивает вниз, то подкидывает вверх, водоворот засасывает их в од-
ном месте и выплевывает в другом, а то и вовсе уносит в неизвестном направле-
нии. И дело не во множестве траекторий, которые создает этот водоворот, а в упо-
мянутой темпоральной анархии, когда новые формы прошлого открывают иные
будущие, а новые будущие — иные формы прошлого (114).

Обратите внимание на то, как мыслятся отношения между прошлым и буду-
щим в этой модели. Изучая нереализованные возможности прошлого, историк
подспудно артикулирует альтернативные сценарии будущего, опирающиеся
на исторические прецеденты. И наоборот — новые сценарии будущего позво-
ляют под новым углом увидеть прошлое, высветив те его аспекты, которые
прежде считались несущественными или вовсе игнорировались историками. 

6 Лукач Г. Исторический роман. М.: Common Place, 2015. C. 116. Стоит заметить, что
Лукач, работавший в рамках марксистско-гегельянской традиции, не видел в таком
подходе к истории ничего дурного и, напротив, считал его необходимым для актуа-
лизации прошлого в настоящем.
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О прошлом как ресурсе для настоящего и будущего из разных дисципли-
нарных перспектив рассуждают также Эва Доманска и Марк Фишер. Доманска
ссылается на концепцию «потенциальной истории», предложенную израиль-
ской исследовательницей и художницей Ариэллой Азулай. «Такой подход поз-
воляет “извлекать из прошлого неосуществленные возможности как необхо-
димое условие для воображения иного будущего”» (212–213). Схожим образом
Фишер видит в «народном модернизме» 1960–1980-х годов (фильмах Стэнли
Кубрика, бруталистской архитектуре, романах Алана Гарнера) указания на не-
реализованный сценарий будущего, которое, «подобно призраку, преследует
тех, кто считает себя людьми прогрессивных взглядов, — это возможность
культуры, которая могла бы продолжить то, что было начато в условиях после-
военной социал-демократии, но оставила бы всякий сексизм, расизм и гомо-
фобию» (230). Обещанное будущее так и не наступило, а на смену народному
модернизму пришел популистский консерватизм. Тем не менее нереализован-
ные возможности все равно присутствуют в настоящем как потенциальность
и в таком призрачном качестве оказывают влияние на нас. Задача историков
культуры, пишет Фишер уже в другом своем тексте, как раз заключается в том,
чтобы постоянно «нарративизировать прошлое заново» и противостоять ре-
акционным нарративам, которые стремятся подавить нереализованный по-
тенциал прошедших эпох, ждущий возможности пробудиться7. 
В понимании Фишера ностальгия по послевоенной социал-демократии и

народному модернизму не способствует пробуждению этого потенциала, а, на-
против, «нейтрализует мощь реальных идей и стремлений, тогда витавших
в воздухе»8. Однако Лина Книжник, авторка заключительной статьи сборника,
оспаривает такой взгляд на ностальгию. Анализируя феномен ностальгии по
СССР, она обращает внимание на ее созидательный потенциал.

Само по себе массовое ностальгическое переживание дает важный сигнал и за-
являет своего рода «темпоральный протест» против доминирующих способов об-
ращения со временем и господствующих политических нарративов, которые су-
щественно ограничивают воображение и возможности. <...> <Ностальгию следует
понимать как> запрос на альтернативные формы коллективного самопонимания,
возникающий снизу, вне рамок официальной нормативности, и при должной
рефлексии открывающий пространство для иных представлений о прошлом и,
стало быть, о будущем общества (249), —

пишет Книжник. Следовательно, вместо того чтобы стигматизировать носталь-
гию по советскому периоду, историкам и исследователям культуры следует за-
думаться о том, какие неудовлетворенные запросы (на социальную справедли-
вость, уверенность в завтрашнем дне и так далее) находят в ней выражение. Тем
более что ностальгия, как признаёт Книжник, часто эксплуатируется реакцион-
ными режимами, и поэтому противостоящим им силам особенно важно пони-
мать всю сложность ностальгического чувства и не отдавать его врагу без боя.
Подобно другим авторам сборника, Книжник тоже призывает к пересмотру ли-
нейной концепции взаимоотношений между прошлым, настоящим и будущим.
«Ностальгическое пространство, — продолжает она, — это пространство мечты,

7 Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) / Пер. М. Ермако-
вой // Неприкосновенный запас. 2020. № 134. С. 18.

8 Там же. 
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которое имеет свой потенциал в качестве ресурса воображения» (251). Поскольку
ностальгия обычно вызвана недовольством настоящим и страхом перед буду-
щим, обращаясь к прошлому в ностальгическом модусе, мы в том или ином виде
вырабатываем альтернативные сценарии буду щего, те, что больше соответствуют
нашим представлениям о справедливости, чем доминирующие нарративы. 
С композиционной точки зрения мне кажется очень удачным решение за -

вер шить сборник «Историки о будущем» эссе Лины Книжник. Оно выво дит тео-
ретический разговор о темпоральности и режимах историчности в про стран ство
актуальной политической дискуссии. После 2022 года необходимость критичес -
кого пересмотра русской/советской/российской истории и деконструкции идео-
логем вроде «исторической России» и «триединства братских народов» стала
очевидна. (Эта работа велась и до 2022 года, но в явно недостаточном объеме и
без выхода на широкую аудиторию.) Такую форму «практического» примене-
ния истории можно назвать негативной, поскольку она предполагает критику
существующих нарративов. Но указать на то, что история использовалась и ис-
пользуется элитами для оправдания политических авантюр, — это лишь пол-
дела. Важно еще и начать работу с теми аспектами прошлого, которые прежде
не привлекали особого внимания исследователей и публики, но которые могут
оказаться актуальными в сегодняшней ситуации. Проще говоря, если мы отка-
зываемся от представления, что история России сводится к нарративу о станов-
лении централизованного государства и его последующем расширении, то нам
нужны другие, более демократические по своим следствиям нарративы. 
Есть множество способов выработать такие нарративы. Один из них — это

отказаться от зацикленности на Москве, Петербурге и других имперских цент-
рах и внимательнее изучать регионы, которые обычно проходят по разряду
«периферийных»; более того, давать больше пространства исследователям
из самих этих регионов. Можно пойти еще дальше и поставить под сомнение
саму необходимость исторического нарратива, выстроенного вокруг нацио-
нального государства, — например, как еще несколько лет назад сделали ис-
следователи новой имперской истории из журнала «Ab Imperio», написавшие
историю Северной Евразии9. Наконец, в духе «поссибилистской» (Баше) или
«потенциальной» (Доманска) истории можно изучать те нереализованные
возможности, которыми полна история нашего региона. Обратившись к опыту
средневековых республик, народных восстаний, земского самоуправления, ре-
волюционных организаций, авангардных культурных проектов и правозащит-
ных инициатив, мы увидим проблески альтернативных историй, в свете ко-
торых торжество репрессивного государства и подавление низовых инициатив
уже не будет казаться столь неизбежным. 
Каждый из этих способов «переписывания» истории (а мой список не пре-

тендует на то, чтобы быть исчерпывающим) предполагает определенный сце-
нарий будущего. И наоборот, осознавая необходимость выработки альтерна-
тивных сценариев будущего, мы создаем запрос на альтернативные истории,
которые могут стать для нас опорой в борьбе за это будущее. Ведь прошлое и
будущее неразрывно связаны между собой. И сходятся они в точке, которую
мы называем настоящим. 

9 <Без подписи.> Предисловие: кому нужна будет история завтра? // Новая импер-
ская история Северной Евразии. Часть 1: Конкурирующие проекты самоорганиза-
ции: VII–XVII вв. / Под ред. И. Герасимова. Казань: Ab Imperio, 2017. С. 9–12. 


