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термины «утопия» — как способ описания будущих идеальных обществ —
и «история» — как форма осмысления и описания прошлого — обычно пони-
маются как противоположные, лишенные каких-либо точек соприкосновения.
Но если предположить, что историческое мышление и утопическое воображе-
ние все-таки имеют нечто общее в своей основе и при этом существует четкая
граница, отделяющая одно от другого, то есть ли пространство, в котором эти
два подхода сосуществуют? можно ли обнаружить утопические элементы в ис-
токах исторического мышления? схож ли темп их изменений с течением вре-
мени? давали ли они схожие ответы на вопросы, которые разные эпохи стави -
ли перед человечеством? моя задача не в том, чтобы препарировать историю
как основу для воображаемых утопий, и не в том, чтобы рассмотреть роль уто-
пий в создании прообраза и последующей реализации исторических измене-
ний. меня интересует другое: роль истории внутри воображаемых утопических
обществ и место самой утопии в формировании исторического мышления. Ка-
кова, с точки зрения авторов утопий, связь между созданными ими идеальны -
ми обществами и историей? Как, по их мнению, обитателям этих утопий сле-
дует относиться к своему прошлому? Какое место занимает в них история как
метод познания? Что представляет собой память в утопических обществах?
Нуждаются ли они в историческом мышлении? Будет ли у них собственная
исто рическая культура прошлого, как у зафиксированных в истории обществ?
моя ключевая идея состоит в том, что, несмотря на многообразие форм, а так -
же на тот факт, что в любой исторический период история и утопия восприни-
мались как совершенно разные жанры, они схожим образом трансформирова-
лись в своем отношении к прошлому и будущему. и претерпевали одни и те же
изменения. следовательно, взаимосвязь между утопическим представлением

1 Эта статья не была бы завершена без библиографических исследований, проведенных
весной 2006 года в библиотеке Файрстоун принстонского университета. они стали
возможны благодаря щедрой поддержке программы эллинистических исследований.
я также хотел бы поблагодарить профессора Анастасию стурайту за ее ценные замеча-
ния и профессора дамиана мак Кона Улада за помощь в редактировании. печатается
с любезного разрешения издательства Überbau. Английский текст см.: Liakos A. Utopian
and Historical Thinking: Interplays and Transferences // Historei n. 2007. Vol. 7. P. 20–57.
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о будущем и историческим мышлением требует изучения2. такое измерение,
как будущее время, а также связанные с ним социальные ожидания и тревоги
в исторических текстах и размышлениях зачастую недооцениваются в истории
и теории историографии3. в этой статье я утверждаю, что изучение связи между
утопическим и историческим мышлением необходимо для понимания гори-
зонта долгосрочных социальных ожиданий в написании истории. с этой точки
зрения представления о будущем являются частью глубинной структуры, фор-
мирующей наше понимание того, чем является историческое мышление.

1. спор о Книге пророка даниила

Эсхатология и утопия

прежде чем перейти к рассмотрению взаимосвязи между утопией и историей,
следует обратиться к взаимосвязи между утопией и христианской эсхатоло-
гией. Некоторые считают, что утопия принципиально отличается от христи-
анского воображения, поскольку первая предполагает идеальное общество на
земле, в то время как второе — на небесах. отсюда и мнение, что утопии начали
складываться в XVI веке, когда христианство перестало удовлетворять потреб-
ности образованного общества4.

согласно другой точке зрения, в домодерном средиземноморском мире
и европе христианскую эсхатологию и милленаризм, устремленные за пре-
делы реального времени и самой реальности, можно рассматривать как формы
социального воображения, частью которого, при всех различиях, были и мил-
ленаризм, и утопия. Четкой границы между ними не существовало; скорее, это
был континуум — пусть и нелинейный, — основанный на взаимном перепле-
тении5. так, в XVII веке, во время пуританской революции в Англии, эсхатоло -
гические ожидания сосуществовали с республиканскими утопиями6. Авторы

2 подробнее о том, что включает в себя утопическое мышление, см.: Sargent L.T. Three
Faces of Utopianism Revisited // Utopian Studies. 1994. Vol. 5. № 1. P. 1–37. Автор утвер-
ждает, что карта утопизма должна включать: а) утопические традиции в литера-
туре — от крестьянских утопий (страна Кокань), мифов о золотом веке, пастораль-
ных романов вроде «Аркадии» до утопических романов и утопической научной
фантастики; б) коммунитаризм и общины, предпринимавшие социальные экспе-
рименты; в) утопическую социальную теорию. см. также: Levitas R. The Concept of
Utopia. Syracuse: Syracuse University Press, 1990 (здесь акцент делается на ключевом
для утопизма понятии желания).

3 Koselleck R. Futures Past. On the Semantics of Historical Time. Cambridge: MIT Press,
1985. P. 266–288.

4 Чоран Э.М. история и утопия. м.: опустошитель, 2023. с. 115; Kumar K. Utopia and
Anti-Utopia in Modern Times. Oxford: Blackwell, 1978.

5 о дискуссии об утопии и милленаризме см.: Manuel F.E., Manuel F.P. Utopian Though t
in the Western World. Cambridge: Harvard University Press, 1982; Utopias and the Millen -
nium / Ed. by K. Kumar, S. Bann. London: Reaction Books, 1993.

6 Harrington J. The Commonwealth of Oceana and a System of Politics / Ed. by L.G.A. Po-
cock. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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утопий опирались на предшествующие традиции, и, как писал Эрнст Блох:
«Утопическая безусловность восходит к Библии и идее царства <христа>; эта
идея оставалась апсидой каждого нового нравственного мира»7. действи-
тельно, подобно утопическим романам, Книга откровения содержит среди
прочего четкое высказывание о будущем общества:

и я, иоанн, увидел святой город, иерусалим новый, сходящий от Бога с неба,
приго товленный как невеста, украшенная для мужа своего <…>. и отрет Бог вся-
кую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже
не будет, ибо прежнее прошло8.

Эта взаимосвязь между эсхатологией и утопией становится заметной при па-
раллельном чтении «Града Божьего» Августина и «Утопии» томаса мора. Не-
смотря на разницу во взглядах, эти две книги вступают в диалог — если вы -
ражаться метафорически, это разговор между Градом Небесным и Градом
островным9. писатели-утописты использовали концепцию Царствия христа
как образ новой эры человечества. валлийский реформатор-утопист XIX века
роберт оуэн, объявляя о скором наступлении нового порядка в первом номере
журнала «Новый моральный мир» (1834), также прибегнул к милленарист-
ской риторике:

Это <…> пришествие мира, второе пришествие христа, ибо истина и христос
есть одно и то же. первое пришествие христа было частичным раскрытием ис-
тины для немногих <…>. второе пришествие христа сделает истину доступной
для многих <…>. Наступило время, когда предсказанное тысячелетнее царство
вот-вот начнется10.

воображаемые бостонцы 2000 года в романе-утопии Эдварда Беллами «взгляд
назад: 2000–1887» называли свою эпоху «пост-миллениумом». «таково, соб -
ственно, убеждение некоторых людей сегодня, — замечает врач, — они счи-
тают, что мы уже вступили в тысячелетнее царство, и с их точки зрения эта
теория вполне правдоподобна»11. еще одной моделью для целого направления
американских утопических романов XIX века стал Апокалипсис. Несмотря на
религиозную метафорику, в этих произведениях конец света выступал как по-
литический троп. образ будущего подразумевал разрушение старого, грехов-
ного порядка. Это идеальное будущее понималось не как авторское видение
будущего в сравнении с настоящим, а как кульминация исторического про-
цесса. именно из этих подходов к будущему произошли понятия «искуплен-
ной нации» и «явного предназначения», составившие основу американской
национальной идеологии. Национализм в сША был обращен к будущему, а не

7 Цит. по: Levitas R. The Concept of Utopia. P. 98.
8 Библия. Книги священного писания ветхого и Нового завета. м.: российское биб-

лейское общество, 1999. откр. 21:2–4.
9 Wegemer G. The City of God in Thomas More’s Utopia // Renascence. 1992. Vol. 44. № 2.

P. 115–135.
10 Manuel F.E., Manuel F.P. Utopian Thought in the Western World. Cambridge: Harvard

University Press, 1982. P. 587.
11 Bellamy E. Looking Backward: 2000–1888. Ch. 19. // Utopia Online Library (URL: http://

eserver.org/fiction/bellamy/contents.html); Connor G. The Awakening of Edward Bel-
lamy: Looking Backward at Religious Influence // Utopian Studies. 2000. Vol. 11. № 1.
P. 38–52.
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к прошлому, как в большинстве европейских стран12. оба подхода, которые
либо разделяют, либо связывают милленаризм и утопию, ставят один и тот же
вопрос: как люди воображают будущее? иными словами, чего они ожидают
от грядущих перемен?

следующий вопрос — как история связана с эсхатологией? Английский
поэт Уильям Блейк (1757–1827) в «видении страшного суда» утверждал, что
страшный суд — это такое «видение» истории, которое постижимо только че-
рез мистическое откровение, а не посредством эмпирического или критичес -
кого наблюдения. только так, по его мнению, и можно воспринимать великие
исторические события — как мифы, которые следует не объяснять через фак -
ты, а толковать, преисполнившись почтения13. в XX веке вальтер Беньямин
писал, что в ходе развития исторического мышления целостное видение все-
мирной истории как некоего повествования с фабулой, включавшей падение
и спасение, отчаяние и надежду, впервые было представлено в текстах, кото-
рые легли в основу мессианизма. Эта структура широко использовалась как
повествовательный прием, чтобы рассказывать истории и придавать смысл
истории14. в следующем разделе речь пойдет о том, что между историей и эсха -
тологией происходит не только перенос, но даже преобразование материала,
связанного с реальностью и способами ее восприятия.

история, превращенная в пророчество

Леопольд фон ранке в предисловии к своей «всемирной истории» («Welt-
geschichte», 1883) писал:

историков минувших времен вполне удовлетворяла концепция четырех великих
империй, восходящая к пророческим книгам Библии. Эта концепция сохраняла
силу вплоть до XVII века, но в XVIII веке ее поколебал повсеместный прогресс
цивилизации15.

Эта концепция «четырех империй» восходит к Книге пророка даниила. во-
шедшая в септуагинту — перевод ветхого завета на греческий язык — книга
стала источником основного сюжета христианских милленаристских представ-
лений об истории. образы, содержащиеся во второй (сон Навуходоносора об
истукане) и седьмой (видение о четырех зверях) главах книги, были исполь-
зованы в Апокалипсисе иоанна и продолжали служить основой христианского
видения истории вплоть до XVII века16. многовековые споры о смысле Книги
пророка даниила используются здесь как метод изучения тесной взаимосвязи
между историческим и утопическим мышлением.

все начинается со смещения смысла. история имперского господства на
Ближнем востоке и в восточном средиземноморье рассматривается как «после -

12 Pfaelzer J. The Utopian Novel in America 1886–1896. The Politics of Form. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1984. P. 112–140.

13 Mali J. Mythistory: The Making of Modern Historiography. Chicago: University of Chicago
Press, 2003. P. 288.

14 Agamben G. La potenza del pensiero. Vicenza: Neri Pozza, 2005. P. 36–55.
15 Ranke L. von. Universal History / Ed. by G.W. Prothero. New York: Harper, 1885. P. x.
16 Collins J. Daniel. A Commentary on the Book of Daniel. Minneapolis: Fortress, 1993.
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 довательность четырех империй». Этот образ возник из упоминаний о восточ-
ных империях, разбросанных по текстам Геродота. Но еще до того, как попаст ь
в Библию, эти упоминания уже стали основой для телеологии преемствен -
ности (и преображения) земной власти. Греко-римские историки (дионисий
Галикарнасский, Аппиан и веллей патеркул) приняли эту схему и преобразо-
вали ее в нарратив о неотвратимости и величии римской империи17. Через поч -
ти незаметные смысловые сдвиги этот нарратив стал использоваться и для вы-
ражения антиримских настроений в текстах сивиллиных оракулов, созданных
диссидентскими группами (помпей трог)18. следуя по этой скользкой дорож -
ке, нарратив приобрел форму еврейского пророчества и был вписан в Книгу
пророка даниила (имя, которым называют ее неизвестного автора или авто-
ров). Кроме того, к рассказу добавили финал, в котором Бог вмешивается и
уничтожает все империи. в Книге пророка даниила один и тот же сюжет пред-
ставлен в двух версиях, и обе — в форме видений. первая, вдохновленная элли -
нистической иконографией, описывает образ истукана, символизирующего
пре емственность четырех империй. Камень, олицетворяющий Бога, разбивает
истукана вдребезги, и на месте империй воцаряется Бог (гл. 2). второе виде-
ние, по сути, повторяет первое, но изложено оно на мифологическом языке
древнего востока19. в нем описаны четыре зверя, которые выходят из моря и
пожирают народы земли. в финале появляется «сын Человеческий» — Бог
в человеческом обличье, который побеждает их и утверждает власть своих
святы х (гл. 7)20. еврейские авторы обеих версий выразили в них свою горечь
и жажду возмездия; но кому именно предназначалось это возмездие — пред-
мет давнего спора, который не затихает с тех пор, как была написана Книга. 

я бы хотел обратить особое внимание на то, как этот сюжет связывает исто -
риографию и пророчество. Апокалиптическая схема преемственности четырех
империй и историография имеют общее происхождение. вопрос в том, какие
еще связи между ними существуют и как историография и апокалиптический
дискурс взаимодействовали между собой.

Книга пророка даниила служила основой христианских представлений на
протяжении всей поздней античности, средневековья и раннего Нового вре-
мени. она занимает центральное место в откровении иоанна Богослова и
в апокалиптической традиции21. в средневековой западной европе схема че-
тырех империй была осмыслена как translatio imperii — «передача империи»,
то есть воображаемый перенос имперской власти от одного народа к другому,

17 Геродот. история: в 9 кн. / пер. Ф.Г. мищенко. в 2 т. м.: издательство А. Г. Кузне-
цова, 1885–1886. 

18 Swain J.W. The Theory of the Four Monarchies: Opposition History under the Romans //
Classical Philology. 1940. Vol. 35. P. 1–21; Mendels D. The Five Empires: A Note on a Propa -
gandistic Topos // American Journal of Philology. 1981. Vol. 102. P. 330–337; Momiglia -
no A. Daniele e la teoria greca della successione degli imperi // Pagine ebraiche. Torino:
Einaudi, 1987. P. 33–39; Idem. From the Pagan to the Christian Sibyl: Prophecy as History
of Religion // The Uses of Greek and Latin: Historical Essays / Ed. by A.C. Dionisotti et
al. London: Warburg Institute, 1988. P. 3–17.

19 Eggler J. Influences and Traditions Underlying the Vision of Daniel 7:2–14. The Research
History from the End of the 19th Century to the Present. Göttingen: Vandenhoeck & Ru-
precht, 2000.

20 Casey M. Son of Man. The Interpretation and Influence of Daniel 7. London: SPCK, 1979.
21 Alexander P. The Byzantine Apocalyptic Tradition. Berkeley: University of California Press,

1985.
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а именно от римлян к германцам22. история и эсхатология пользовались од-
ним и тем же историческим материалом, приспосабливая его не только к раз-
ным символическим языкам, но и к разным политическим обстоятельствам.
в долгой традиции интерпретаций схема четырех империй служила то метафо -
рой божественного происхождения власти и оправданием земного владыче -
ства23, то обещанием низвержения мирской власти и восстановления Царства
Божьего. Книга пророка даниила предлагала одновременно и целостное виде -
ние истории, и ее истолкование. в глубинной структуре этого повествования
лежит восстание злых сил против Бога, необходимость его прямого вмешатель -
ства, в результате которого наступает Царство праведных, которым предстоит
править обществом вечно. восстание против Бога и божественное наказание,
обещание и исполнение, ожидание лучших времен как ответ на нарастающее
зло и взаимодействие человеческого и божественного начал — вот структур-
ные элементы, формирующие видение человеческой истории и придававшие
смысл каждому историческому периоду на протяжении веков до середины
XVII столетия.

повествование, содержащееся в Книге пророка даниила, не было уникаль-
ным случаем превращения истории в пророчество. с этой эсхатологической
традицией оказался связан и Константинополь — столица и олицетворение
христианской римской империи. захват города османами в 1453 году был ин-
терпретирован как пророческий миф об отступлении и обещанном возвраще-
нии в будущем24. пророчество о возвращении было весьма распространенным
мотивом в историях о поражениях от врагов, обладавших неизмеримо боль-
шей силой. во время колониальных войн XIX века непростые отношения меж -
ду европейцами и побежденными народами приводили к тому, что написание
истории постоянно вызывало досаду и разочарование. преобразование исто-
рии в пророчество делало обращение к нему бегством из настоящего и дава -
ло надежду на будущее отмщение25. побуждением к написанию истории в ка -
че ст ве пророчества было «исправление» прошлого и демонстрация хрупкой
приро ды «реальности». тяжкая и нестерпимая действительность могла быть
изме нена в будущем, а пришествие мессии обещало не только искупление
страдающих народов, но и отмщение26.

22 термин восходит к коронациям Карла великого (800) и оттона I великого (962)
римским папой как императоров. Немецкие императоры рассматривали себя пря-
мыми наследниками римских. см.: Alexander von Roes. Translatio imperii (ок. 1281);
Оттон Фрейзингский (ок. 1158) // Versions of History from Antiquity to the Enlighten-
ment / Ed. by D. Keely. New Haven: Yale University Press, 1991. P. 198–211.

23 Кантoрович Э. два тела короля: исследование по средневековой политической тео-
логии / пер. с англ. м.А. Бойцова и А.Ю. серегиной. м.: издательство института
Гайдара, 2015. с. 400–403.

24 Alexander P. The Byzantine Apocalyptic Tradition. Berkeley: University of California Press,
1985.

25 Adas M. Prophets of Rebellion. Millenarian Protest Movements against the European Co-
lonial Order. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Florida N. Writing the Past,
Inscribing the Future. History as Prophecy in Colonial Java. Durham: Duke University
Press, 1995. P. 396–399.

26 Беньямин В. о понятии истории / пер. с нем. и коммент. с. ромашко // Беньямин в.
Учение о подобии. медиаэстетические произведения / пер. с нем. и. Болдырева, А. Бе-
лобратова, А. Глазовой и др.; филологический ред. переводов А.в. Белобратов; редак-
тор я. охонько; сост. и послесл. и. Чубаров, и. Болдырев. м.: рГГУ, 2012. с. 238–254.
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история объясняет пророчество или пророчество 
истолковывает историю?

существовало два основных истолкования Книги пророка даниила. первое
было историческим. порфирий, позднеантичный философ и противник хрис -
тианства, утверждал, что рассказ даниила повествует о сопротивлении евреев
сирийскому царю Антиоху Эпифану из династии селевкидов. Книга эта, по его
мнению, далеко не столь древняя (как утверждалось ранее): она была написа -
на во II веке до н.э., и, по сути, является реакцией еврейских авторов и их едино -
верцев на политику насильственной эллинизации и культурной ассимиляции.
следовательно, Книга пророка даниила — это не пророчество о том, что долж -
но было произойти, а рассказ post eventum. последней империей, чье уничтоже -
ние предсказывал пророк, и была империя Александра македонского. А по-
скольку эллинистические государства были завоеваны и поглоще ны римской
империей, это было не видение будущего, а история, изложенная в аллегоричес -
кой форме27. согласно второму истолкованию, рассказ об истукане и зверях был
подлинным пророчеством. последней из четырех империй, упомянутых у да-
ниила, была не греческая, а римская. при этом само понятие римской империи
понималось широко: к нему относили и те державы, которые символически на-
следовали риму. в этой интерпретации Книга пророка даниила представлялась
не пересказом событий прошлого, а пророчеством о близком будущем: неми -
ну емом, но не исполнившемся. Это было обещание, а не свершение. при этом
второе истолкование имело две разновидности: буквальную и метафорическую.

обе эти интерпретации поднимали вопрос: кто кого объясняет — история
пророчество или пророчество историю? если оставить в стороне два смысла
самого слова «история» (res gestae — «свершившиеся дела» и de rerum ges -

tarum — «повествование о делах»), то первое истолкование служило оправ -
данием установленной власти: пророчество считалось уже исполнившимся,
а значит, не угрожало ее легитимности. второе же, напротив, подрывало эту
леги тимность: пророчество рассматривалось как открытая историческая воз-
можность, как весть о грядущем разрыве в истории. последствия этой дилем -
мы оказались значительными: использование истории для объяснения проро -
чества стимулировало развитие исторических исследований как рационального
осмысления прошлого. Эта интерпретация сильно повлияла на возрождение
древних языков и становление научной традиции в европе XVI века28. обрат-
ное истолкование, в котором пророчество объясняет историю, стимулировало
утопические размышления об истории.

в основе этой дилеммы лежал вопрос о смысле: как следует понимать
текст? следует ли воспринимать слова буквально или же в переносном, алле-
горическом значении? Буквальное прочтение стимулировало политическую
активность. дискуссия началась еще в IV веке, в эпоху слияния Церкви и им-
перии, и продолжилась в XVI–XVII веках, во время реформации. в этот период

27 трактат порфирия «против христиан» утрачен. его аргументы сохранились у иеро-
нима в латинском комментарии к книге пророка даниила. их перевод на англий-
ский см.: Young E. The Prophecy of Daniel. A Commentary. Grand Rapids: Eerdmans,
1949. P. 306–319.

28 Saladin J.-C. La bataille du Grec à la Renaissance. Paris: Les Belles Lettres, 2000.
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Книгу пророка даниила нередко воспринимали как обличение и светской, и
церковной власти, символически представленной образами зверей. отвергая
радикальный милленаризм, мартин Лютер все же признавал связь пророче-
ства с событиями своего времени, главным образом с порочностью Церкви и
османским завоеванием Юго-восточной европы. Немецкий гуманист и рефор-
матор Филипп меланхтон (Филипп Шварцерд, 1497–1560), видевший в осман -
ской державе и папстве двойное воплощение Антихриста, воспринимал образ
истукана из второй главы Книги пророка даниила как модель всемирной исто -
рии29. даже спустя два столетия после его смерти когнитивный аспект восприя -
тия этого образа как конспекта мировой истории был все еще в ходу. в 1774 году
аугсбургский гравер и картограф тобиас Конрад Лоттер (1717–1777) создал для
иосифа II Габсбурга (1741–1790) изображение «истукана», дополненное исто-
рическими деталями, начиная с царствования библейского Нимрода, потомка
Ноя и первого вавилонского царя.

во времена реформации и Английской революции XVII века подрывной
смысл сюжета о четырех империях оказался сильнее познавательного. для то-
маса мюнцера, радикального реформатора и предводителя Крестьянской
войны в Германии (1490–1525), «пятое царство — это то, что предстоит нам,
<…> камень, отвалившийся от горы без участия рук человеческих, стал огром-
ным — это простые миряне и крестьяне». он понимал под пятым царством
божественное правление, которое должно сменить всех прежних порочных
властителей. во времена Английской революции действовала радикальная
военизированная секта, члены которой называли себя «Люди пятой монар-
хии». Лидер диссидентской секты «Копателей» джеррард Уинстэнли считал
первым зверем короля, вторым — несправедливые законы, третьим — огора-
живание земель, четвертым — духовенство. он писал: «творение никогда не
обретет покой, пока эти четыре зверя со всеми своими головами и рогами <...>
не устремятся обратно в море». Книга пророка даниила давала и повод для
восстания, и язык для выражения его чаяний. реальность воспринималась как
последняя битва добра со злом: «иерусалим и вавилон, эсхатон и апокалипсис
сходятся здесь и сейчас». такого рода дискурс становился основанием, на ко-
тором строилась субъектность восставших30.

в противоположность такому истолкованию аллегорическое прочтение де-
лало акцент на духовности и созерцании. отцы Церкви IV века видели свою
задачу в сближении римской империи и христианской Церкви ради укрепле-
ния обеих, и последним царством пророчества для них, разумеется, оставался
рим. при этом они предлагали новое истолкование образа камня, сокрушаю-
щего истукана: разрушение империи и связанное с этим насилие они заменяли

29 Miegge M. Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac New -
ton. Milano: Feltrinelli, 1995. с. 50; Newport K. Apocalypse and Millennium. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000; Backus I. Reformation Readings of the Apocalypse.
Oxford: Oxford University Press, 2000.

30 Rowland C. The Book of Daniel and the Radical Critique of Empire: An Essay in Apoca-
lyptic Hermeneutics // The Book of Daniel: Composition and Reception / Ed. By J. Collins,
P. Flint. Vol. II. Leiden: Brill, 2002. P. 449–467; Hill C. Antichrist in Seventeenth-Century
England. London: Oxford University Press, 1971; Gribben C. The Puritan Millennium: Li-
terature and Theology, 1550–1682. Dublin: Four Courts Press, 2000; Dowell N. The Eng-
lish Radical Imagination: Culture, Religion, and Revolution, 1630–1660. Oxford: Oxford
University Press, 2003. 
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на явление христа и его духовной силы. таким образом, пророчество счита-
лось уже исполнившимся, а не грядущим. Некоторые отцы Церкви пытались
вовсе лишить пророчество эсхатологической остроты, сводя его к повседнев-
ной битве добра и зла в личной и внутренней жизни человека31. Когда в XVI–
XVII веках споры возобновились, как аллегорические, так и исторические про-
чтения находили сторонников среди негерманских и немилленаристских
реформаторов, к которым относились Жан Кальвин, Гуго Гроций, Генри мор
и другие богословы. исаак Ньютон (1642–1727) в своей книге «Наблюдения
над пророчествами даниила» («Observations Upon the Prophecies of Daniel»,
из дана посмертно в 1773 году) утверждал: «мы можем лишь довольствоваться
истолкованием того, что уже исполнилось». для Ньютона как автора истори-
ческого труда «хронология древних царств, исправленная, с краткой хроникой
от первых памятных событий в европе до завоевания персии Александром ве-
ликим» (опубликован в 1728 году) язык пророчества представлял собой своего
рода алгебру для понимания истории: «Чтобы понять пророчества, нужно
прежде всего познакомиться с образным языком пророков. Этот язык основан
на аналогии между природным миром и империей или царством, рассматри-
ваемыми как политический мир»32. с тех пор комментарии к Книге пророка
даниила, написанные историками, философами и богословами, образовали
обширнейшую библиографию33.

вопрос о том, следует ли понимать историю через пророчество или про-
рочество через историю, вновь и вновь актуализировался как противостояние
между теологией и историей или между историей и революцией. 

(ре)структуризация исторического времени 

Книга пророка даниила сохраняла свое значение как рамка всемирной исто-
рии вплоть до XVII века. в труде «метод легкого познания истории» («Metho-
dus ad facilem historiarum cognitionem», 1566) французского политика и исто-
рика Жана Бодена есть глава под названием «опровержение идеи о четырех
монархиях и золотом веке». признавая господствующее положение этой кон-
цепции, Боден пишет: «долгое время господствовала ошибочная идея о четы-
рех монархиях, получившая известность через авторитеты великих людей,
кото рые ищут причины ее появления в столь давних временах, что теперь ее
развенчание представляет трудности»34. Эта интерпретация постепенно ухо-

31 Collins J. Daniel. A Commentary on the Book of Daniel. Minneapolis: Fortress Press, 1993.
P. 116.

32 Manuel F.E. A Portrait of Isaac Newton. Cambridge: Belknap Press, 1968. P. 361–380;
Hutton S. More, Newton and the Language of Biblical Prophecy // The Books of Nature
and Scripture / Ed. by J.E. Force, R.H. Popkin. Dordrecht: Kluwer Academic, 1994. P. 39–
53; Kochavi M.Z. One Prophet Interprets Another: Sir Isaac Newton and Daniel // The
Books of Nature and Scripture / Ed. by J.E. Force, R.H. Popkin. Dordrecht: Kluwer Aca-
demic, 1994. P. 105–121. о религии и культурных ценностях как предпосылках «На-
чал» см.: Merton R. Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England.
New York: Harper Torchbooks, 1970 <1936>.

33 Rowley H.H. Darius the Mede and the Four World Empires in the Book of Daniel. A Histo -
rical Study of Contemporary Theories. Cardiff: University of Wales Press, 1935.

34 Боден Ж. метод легкого познания истории / пер. с лат. м. Бобковой. м.: Наука,
2000. с. 260.
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дила в прошлое не только в результате политических и религиозных кризисов
XVII века. другим интеллектуальным потрясением стали новые географичес -
кие знания, принесенные европейской экспансией и открытием новых земель
и древних культур. «открытие» Америки сразу отразилось в утопических ро-
манах томаса мора, Фрэнсиса Бэкона и томмазо Кампанеллы: первый отдал
дань Америго веспуччи, второй — Колумбу, третий — цивилизациям Амери -
ки35. осознание европейцами того, что в Китае существовала цивилизация бо-
лее древняя, чем мир, описанный в ветхом завете, стали иронически называть
«смертью Адама»36. образы открытых земель ставили под сомнение христи-
анскую концепцию рая. Южная и северная Америки стали землей утрачен-
ного или обретенного рая: это было не только пространство многочисленных
утопических экспериментов, но и источник вдохновения для утопических ро-
манов XVI–XVII веков37.

Но пока не взошла заря Нового времени, Книга пророка даниила остава-
лась одной из самых устойчивых схем периодизации всемирной истории. Че-
рез этот нарратив история помещалась в оболочку эсхатологического мышле-
ния. мыслить о прошлом вне рамки, включающей будущее, было попросту
невозможно. Но чтобы возникла новая структура исторического времени, ста-
рую пришлось оставить. современная трехчастная схема — Античность, сред-
невековье, Новое время — была введена в конце XVII века38. Этот переход от
старой к новой периодизации отражает интеллектуальную границу между эс-
хатологией и историей.

обещание и исполнение входили в структуру как милленарного, так и уто-
пического времени, что вело к кайросу и завершалось в нем — в понятии, при-
надлежащем времени, но знаменующем его конец. для пророчества кайрос

был временем божественного вмешательства в историю. в результате порядок
«прошлое — настоящее — будущее» перестраивался вокруг этого грядущего
времени. прошлое и настоящее оказывались менее значимыми, чем время
испол нения пророчества. с точки зрения риторического поворота понятие
кайроса налагало на историческое письмо (и историческое мышление) «сю-
жетность» (emplotment)39, которая подчеркивала изменения, длительные пе-
риоды, причинные взаимосвязи и моральные качества каждой эпохи, а также
интенциональность исторического процесса. в милленаризме прошлое под-

35 Curcio C. Europa. Storia di un’idea. Torino: Rai, 1978. P. 181–191; Baudet H. Paradise on
Earth. Some Thoughts on European Images of Non-European Man. Middletown: Wes-
leyan University Press, 1988. 

36 Rossi P. The Dark Abyss of Time. The History of the Earth and the History of Nations from
Hooke to Vico. Chicago: Chicago University Press, 1984. P. 123–187; Van Kley E. Europe’s
«Discovery» of China and the Writing of World History // American Historical Review.
1971. Vol. 76. № 2. P. 358–385.

37 Smith H.N. The Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Cambridge: Har-
vard University Press, 1950; America as Utopia / Ed. by. K. Roemer. New York: Burt Frank -
lin, 1981.

38 Dubois C.G. La conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560–1610). Paris: Niet,
1997. P. 396–500; Weber E. Apocalypses. Prophecies, Cults and Millennialism Beliefs
through the Ages. Toronto: Pimlico, 1999. P. 96–97.

39 Автор использует терминологию из теории построения исторического сюжета (em-
plotment) хейдена Уайта. см.: Уайт Х. метаистория. историческое воображение
в европе XIX века / пер. с англ. е. трубиной и в. харитонова. екатеринбург: изда-
тельство Уральского университета, 2002. — Примеч. ред.
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лежало суду, а возмездие ожидалось в будущем. речь шла не о полностью за-
вершенном прошлом, а о прошлом, остающемся открытым и «неминуемым».
вследствие такой организации времени задача истории сводилась к предви-
дению как прошлого, так и будущего. мыслители-милленаристы оценивали
прошлое через призму своих ожиданий будущего. в то же время образ буду-
щего зависел от моральных выборов прошлого. Будущая катастрофа и спасе-
ние становились ключами к интерпретации прошлой истории. Утопические
романы XVII века вписывались в ту же временную структуру, изображая ко -
нец времени. в конечном счете утопические романы — это повествования
о конце истории40.

в историческом мышлении, в отличие от эсхатологии, время поддавалось
количественному измерению и отсчету. поэтому в обществе раннего Нового
времени отделение исторического мышления от эсхатологии привело к свое-
образной одержимости временем и хронологией41. мыслить исторически озна-
чало рассматривать прошлое как «закрытый» кейс, как нечто завершенное и
не способное угрожать установленному порядку. с возникновением современ-
ных государств именно история, а не эсхатология, стала наиболее безопасным
способом обуздания сознания времени и общественных ожиданий будущего.
для европейских монархий XVII века «эсхатон» уже либо свершился, либо от-
носился исключительно к духовному порядку. Не существовало ни рая, ни ты-
сячелетнего царства, ни золотого века, ни утопии, которых следовало бы ожи-
дать на земле. задачей историографии было объяснить, каким образом и когда
пророчества уже исполнились, указать события, которым они соответствовали;
предсказывать будущее не было задачей истории.

еще одним способом избежать угрозы божественного вмешательства в че-
ловеческую историю стала теология, цель которой теперь состояла в том, что -
бы объяснять значимость пророчеств не для исторических событий, а для
лично й, «внутренней» жизни42. Этот переход ознаменовал смену историчес -
кой перспективы. историческое мышление «отказалось» от своей роли ком -
па са для всего времени — от Бытия до второго пришествия, — ограничилось
и сосредоточилось на прошлом, используя его для нравоучений и тем самым
воспро изводя эллинистический и римский топос historia magistra vitae («ис-
тория — учительница жизни»)43. сохраняя стремление влиять на будущее, ис-
тория больше не отрицала, что прошлое исчерпано, полностью закрыто и не
содержит неисполненных обещаний. само понятие прошлого было перене-
сено в сферу уже свершившегося, лежащего вне досягаемости обещания и ис-
полнения. Французский историк эпохи ренессанса Анри Лансло де Ла попе-

40 Бультман Р. история и эсхатология. присутствие вечности / пер. с нем. А. рутке-
вич. м.: Канон+, 2012. см. также: Hartog F. Toward an Archaeology of Historical Thin-
king // Western Historical Thinking / Ed. By J. Rüsen. New York: Berghahn, 2002. P. 65–
71; о ментальном фоне этой космологической мысли см.: Cohn N. Cosmos, Chaos and
the World to Come. New Haven: Yale University Press, 1999; Momigliano A. From the Pa-
gan to the Christian Sibyl: Prophecy as History of Religion // The Uses of Greek and Latin:
Historical Essays / Ed. By A.C. Dionisotti et al. London: Warburg Institute, 1988. P. 14.

41 Grafton A. Joseph Scalinger. A Study in the History of Classical Scholarship. Vol. II: Histo -
rical Chronology. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 305–425.

42 Miegge M. Il sogno del re di Babilonia. Milano: Feltrinelli, 1995. P. 158–161.
43 Jackson M. Imagined Republics: Machiavelli, Utopia, and Utopia // Journal of Value In-

quiry. 2000. Vol. 34. P. 427–437.
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линьер в книге «идея завершенной истории» («L’Idée de l’histoire accomplie»,
1599) писал, что конечная цель историка — рассказать о том, что действитель -
но произошло в прошлом (réciter la chose comme elle est advenue)44. его область
знаний — прошлое, а не будущее. с тех пор эта установка воплотилась в пони-
мании смысла, цели и задач истории. Как отмечал р. дж. Коллингвуд:

дело историка — знать прошлое, а не будущее. если же историки претен-
дуют на то, чтобы определить будущие события до того, как они произошли,
то это верный признак, на основании которого мы можем с уверенностью сде-
лать вывод о какой-то порочности самой их концепции истории как таковой45.

в условиях историзма XIX века эта установка стала символом веры для
профессиональных историков. дональд Келли дал эпиграфическое определе-
ние сущности историзма: 

историческая школа занималась не универсальными и неизменными за-
конами, а частными и изменчивыми обычаями; не абстрактным и классифи-
цирующим разумом, а конкретной и локализованной памятью; не механичес -
кими или математическими моделями, а человеческим языком и культурой;
не империализмом либеральной экономики, а реальностями национального
развития — словом, не тем, каким мир должен быть (с точки зрения рево-

люционеров, бонапартистов, либералов или гегельянцев), а тем, каким он

был на самом деле46.
именно благодаря этой четкой и недвусмысленной ориентации на не -

 обрати мое прошлое история утвердилась как дисциплинированный способ
мышления.

2. Eutopia или Euchronia?

Как утопия разошлась с историей 

осталось ли место для истории в новом утопическом ландшафте, образовав-
шемся в 1516 году, когда томас мор опубликовал свою «Утопию»? однознач-
ного ответа не существует, потому что сам вопрос неоднозначен. если нас ин-
тересует, как утопии связаны со своим историческим контекстом, то ответ
должен быть положительным. по мнению марины Лесли, автор «Утопии»
целе направленно обращается к проблематике истории, поскольку ставит воп -
рос о том, как использовать уроки прошлого для преобразования настоящего47.
Но даже в этой логике история присутствует в утопических романах не напря-
мую, а опосредованно — через опыт автора. На самом же деле в утопических
произведениях того времени не было места для истории. Утопии сопротивля-

44 Huppert G. The Renaissance Background of Historicism // History and Theory. 1966.
Vol. 5. № 1. P. 48–60.

45 Коллингвуд Р. Дж. идея истории. Автобиография / пер. с англ. Ю. Асеева. м.: Наука,
1980. с. 54.

46 Kelley D. Mythistory in the Age of Ranke // Leopold von Ranke and the Shaping of the
Historical Discipline / Ed. by G. Iggers, J. Powell. Syracuse: Syracuse University Press,
1990. P. 5 (курсив автора).

47 Leslie M. Renaissance Utopias and the Problem of History. Ithaca: Cornell University
Press, 1998. P. 55.



86

Антонис Лиакос

лись истории, избегали ее, ставили ее на паузу. история в них понималась как
устаревший советчик. и пусть утопические ожидания, ценности и нормы ис-
торически сформировались в рамках утопического мышления, сама история —
как интерес к прошлому — оказывалась полностью исключена из утопии. со-
временные ученые могут рассматривать утопию как «критическую практику,
изучающую исторические темы в вопросительном ключе»48. тем не менее ав-
торы утопий не считали историю деятельностью, формирующей новые обще-
ства или тем более утопическую субъективность.

Утопическая мысль отвергала историю, потому что источником нового
идеального миропорядка назначались разум, природа или мораль. они и ста -
ли символами модерности. история была связана с традицией, а не с чело -
веком, создающим самого себя. в утопических общностях идеального и мате-
риального истории нечего было ни прибавить, ни убавить. Авторы утопий
XVI–XVII веков были людьми высокой учености. если бы они следовали мил-
ленаристской традиции, то искали бы идеальное общество внутри божествен-
ной перспективы, а не вне ее. Но, отказавшись от этой традиции, они приняли
такое понимание истории, в котором не оставалось места для серьезных соци-
альных перемен. подражая античным образцам историографии, мир ренес-
санса принял следующий аргумент: «отсутствие перемен лучше, чем пере-
мены, ибо перемены приносят бедствия»49. 

если понимать историю как стрелу, которая движется во времени из про-
шлого в настоящее, не претерпевая существенных изменений, то с тем же успе -
хом ее можно представить и как однородную плоскость. Этот статичный обра з
предполагает не только идею цикличности человеческих судеб в геродотов-
ском понимании, но и целую уровневую систему — от чистых идей и абстрак-
ций наверху до материального космоса внизу, по платону. Утопия для греков,
равно как и для философов XVI века, находилась где-то посередине этой вне-
временной структуры. в XVI–XVII веках европейское представление о «Новом
мире» определяло его как пространство, нетронутое историей, место, свобод-
ное от пороков европейских обществ50. использование истории как противо-
положности счастья стало основой подхода, исключающего ее из формирова-
ния идеальных обществ.

Более того, писатели-утописты считали историю бесполезным грузом про-
шлого. Утопическое время — это застывшее время. Утопии находились вне
исто рии и приобретали смысл именно потому, что не были ее частью, а фор-
мировались в отдельном пространстве, свободном от страданий и боли, по-
рожденных историей. и хотя в произведениях Фрэнсиса Бэкона и томмазо
Кампанеллы — писателей, работавших на рубеже XVI–XVII веков, — история
занимала свое место в «доме знаний», ее значение было сведено к минимуму,
ограничено наблюдением и описанием. для Кампанеллы история — это «это
нарративный дискурс, разнообразно сформированный, правдивый, честный,
ясный, достаточный для основания науки». и Бэкон, и Кампанелла следова -
ли божественно-человеческой триаде Бодена, разделившего историю на три
жан ра: historia divina, historia naturalis и historia humana. Цель первой — рас-

48 Ibid. P. 8.
49 Momigliano A. From the Pagan to the Christian Sibyl. P. 14.
50 Marx L. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America. Lon-

don: Oxford University Press, 1964.
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сказывать о явлениях Бога, второй — о природе, третьей — о гражданской ис-
тории и человеческих достижениях. для Бэкона же наиболее полезным видом
истории был четвертый — история учености, которую не стоит путать с исто-
рией науки, поскольку она включала и историю «пророчеств и свершений».
Чтобы понять, почему Бэкон относил пророчество к истории учености, стоит
вспомнить, что одной из его наиболее частых цитат была фраза из Книги про-
рока даниила: «многие прочитают ее [эту книгу], и умножится ведение»51.
между тем Бэкон и мор писали не только утопии, но и исторические книги.
Были ли их утопические романы, созданные в перерывах между историчес -
кими исследованиями, альтернативой описываемой ими реальности? Бэкон
настаивал: «все прошлое знание, греческое и средневековое, следует отбро-
сить»52. Но почему?

историческое и утопическое мышление так разошлись на пороге Нового
времени не потому, что первое было обращено к прошлому, а второе — к бу-
дущему. и то и другое было связано с будущим, но по-разному. Никколо ма-
киавелли говорил: «кто желает предвидеть будущее, должен обратиться к про-
шлому, ибо человеческие дела всегда подобны делам прежних времен»53. его
соотечественник и историк Франческо Гвиччардини утверждал, что события
прошлого освещают будущее, потому что «мир был и остается всегда одним и
тем же; и что все, что есть и будет, уже было; одни и те же вещи возвращаются,
но под разными именами и в различных обличьях»54. история могла выпол-
нять образовательную функцию благодаря сходству прошлого, настоящего и
будущего. в своей исторической методологии Боден настаивал: «нет ничего
полезнее и значительнее истории; ведь дела человеческие иногда повторяются
по кругу»55. райнхарт Козеллек объяснял подоплеку массового сознания до
эпохи просвещения тем, что «настоящее и прошлое утверждались в рамках
единой исторической плоскости», где не было места переменам56. иными сло-
вами, в историческом мышлении XV–XVII веков будущее, по сути, не отли -
чалось от прошлого, несмотря на некоторую его непредсказуемость. Эта идея
неизменности миропорядка была частью концепции вселенной, господство-
вавшей в образованной среде западной европы, — так называемой великой
цепи бытия. мир представлял собой континуум, включающий в себя множе-
ство существ и растений — от самых простых до более совершенных, — кото -
рые были структурированы линейно и иерархически. Эта система понималась
как отпечаток божественного замысла, исключающий возможность эволюции,

51 Versions of History from Antiquity to the Enlightenment / Ed. by D. Keely. New Haven:
Yale University Press, 1991. P. 373–374, 411.

52 Manuel F.E., Manuel F.P. Utopian Thought in the Western World. P. 398.
53 Kelley D.R. Versions of History from Antiquity to the Enlightenment. New Haven: Yale

Uni  versity Press, 1991. P. 297.
54 Ibid. P. 298.
55 Ibid. P. 386. о концепции истории у Бодена см.: Couzinet M.-D. Histoire et Méthode

à la Renaissance. Paris: Librairie Vrin, 1996. см. также: Garin E. Il concetto di storia nel
pensiero del Rinascimento // Rivista Storica della Filosofia. 1951. Vol. 6. № 2. P. 108–118;
Freund J. Quelques aperçus sur la conception de l’Histoire de Jean Bodin // Proceedings
of the International Conference on Bodin. Munich: C.H. Beck, 1973. P. 105–122; Kelley D.
The Development and Context of Bodin’s Method // Proceedings of the International Con-
ference on Bodin. Munich: C.H. Beck, 1973. P. 123–139.

56 Koselleck R. Futures Past. On the Semantics of Historical Time. Cambridge: MIT Press,
1985. P. 4.
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вымирания и появления новых видов. в такой вселенной «под луной не только
нет ничего нового, но и никогда не будет. течение времени никак не увеличи-
вает многообразие мира; в мире, который является манифестацией извечной
разумности, такого не может происходить»57.

Напротив, в утопическом мышлении историческое время не было единым.
Будущее качественно отличалось от настоящего: либо как параллельное время
(в «Утопии» мора, «Атлантиде» Бэкона, «христианополисе» иоганна валенти -
на Андреэ, «макарии» Габриэля платтеса или «Городе солнца» Кампанеллы),
либо как отдаленное время (в футуристических романах XVIII–XIX веков). Без
такого разделения утопию невозможно было противопоставить существую-
щему порядку. Утопическое мышление возникло как интеллектуальное сопер-
ничество с господствующим представлением о реальности. отказ от истории
в утопии был результатом пересмотра отношений между историей и реаль-
ностью. Авторы утопий раннего Нового времени приняли интеллектуальный
вызов, имевший онтологические и когнитивные измерения. они предлагали
видеть в реальности не только то, что уже произошло, но и то, что могло бы
произойти, но не произошло; то, что не должно было произойти, но про-
изошло; и даже то, что не могло произойти и не произошло.

Это отношение резко контрастировало с позитивным взглядом на реаль-
ность, характерным для исторического мышления. в этот период идентич-
ность истории как дисциплины претерпевала трансформацию, в ходе кото рой
под сомнение ставилось само понятие ars historica. история переходила от
лите ратуры к науке. Более того, она становилась не только способом позна -
ния, но и формой организации других искусств и наук58. задачей историка
было не отрицать человеческие деяния, а описывать и сравнивать их, про -
 кладывая ту «новую дорогу», о которой говорил макиавелли, — дорогу, веду-
щую к искусству властвования над реальностью. Эта реальность не могла быть
совершенной, и историков надлежало воспитывать так, чтобы они умели за -
щищать несо вершенные традиции, не отвергая их59. история была скорее
спосо бом избежать пути в ад, чем открыть дорогу в рай. описанное у Карла
маннгейма «консервативное сознание» очень близко к историческому мыш-
лению, которое «лишено тех рефлексий и озарений в отношении историчес -
кого процесса, которые порождаются импульсом к прогрессу»60. Утопия же,
напротив, способна, по выражению Эрнста Блоха, «предоставлять стандарты
для измерения такой фактичности», поскольку, сама будучи неосуществимой,
служит нормативным ориентиром для «осуществления реальности»61. то есть
дело не в отрыве утопии от реальности, а в неадекватном концептуализиро -
вании реальности историей. Что было предметом истории: «свершившийся

57 Лавджой А. великая цепь бытия: история идеи / пер. с англ. в. софронова-Анто-
мони. м.: дом интеллектуальной книги, 2001. с. 251. 

58 Kelley D.R. History and the Encyclopaedia // The Shapes of Knowledge from the Renais-
sance to the Enlightenment / Ed. by D.R. Kelley, R.H. Popkin. Dordrecht: Kluwer Academic
Publishers, 1991. P. 7–22; Historia, Empiricism and Erudition in Early Modern Euro pe /
Ed. by G. Pomata, N. Siraisi. Cambridge: MIT Press, 2005.

59 Grafton A. The Identities of History in Early Modern Europe: Prelude to a Study of the
Artes Historicae // Historia, Empiricism and Erudition... P. 41–74.

60 Манхейм К. идеология и утопия / пер. с нем. м. Левиной. м.: республика, 1994.
с. 194. перевод изменен. — Примеч. ред.

61 Bloch E. The Principle of Hope. Oxford: Blackwell, 1986.
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факт» или «незавершенная реальность»? Была ли эта реальность открыта или
закрыта для контингентности и возможности?

Несмотря на указанные различия между утопическим и историческим
мышлением в этот период, у них все же было нечто общее. в Книге пророка
даниила источник земной и божественной власти находился вне человеческой
истории; он исходил от Бога или принадлежал ему. во время религиозных
войн XVI–XVII веков, когда Res Publica Christiana лишилась иерархии, писа-
тели-утописты и историки вынуждены были поставить вопрос о том, кто дол-
жен обеспечивать порядок политической системы. разница в ответах отражала
вполне мирские проблемы, вызванные институциональным кризисом. исто-
рики отвечали на этот вопрос составлением генеалогий институтов, в то время
как утописты воображали общества, которые сами создают и свои институты,
и правила самоуправления.

Новая встреча в переходный период

Когда же утопия и история встретились снова? Утопия получила возмож ность
сблизиться с историей, когда в XVIII веке она трансформировалась в «эухро-
нию»62. райнхарт Козеллек описывает этот процесс как «темпорализация уто-
пии»63. Начиная с XVI века идеальные общества воображались в ином про-
странстве (topos), но в параллельном времени. однако осознание научных,
культурных и материальных достижений XVI–XVII веков сделало очевидным,
что ни резкий апокалиптический разрыв времени, ни застывшее время уто-
пии — как осуществление вечных идей — не могут выразить чаяния и надеж -
ды на лучшее общество. понятие улучшения, причем улучшения постепенного,
воплощенного в идее прогресса, стало причиной того, что создание идеального
общества откладывалось до некоего момента между ближайшим и отдаленным
будущим. в будущем, благодаря прогрессу, общество станет образованным, зре-
лым и готовым к воплощению возвышенных замыслов. таким образом, иде-
альное общество представлялось как отдаленная судьба существующего обще-
ства, как грядущие и предсказанные «хорошие времена» (eu-chronos).

для такой трансформации необходимо было представить общество в ка-
честве онтологического понятия, отделенного от Бога, автономного и основан-
ного на человеческих потребностях. такой взгляд возникает в XVII веке, на
стыке религии и скептицизма. вопрос, или скорее апория, которая к нему
приве ла, звучал так: «что произойдет с космосом, лишенным благодати?»64

изобретение общества имело долгосрочные последствия для формирования
интеллектуальных инструментов изучения, управления и воображения со -
циаль но го — по крайней мере до критики тотализирующих понятий общества
Фуко в последней четверти XX века. 

62 Manuel F.E. Toward a Psychological History of Utopias // Utopias and Utopian Thought /
Ed. F.E. Manuel. Boston: Houghton Mifflin, 1965. P. 69–98. термин euchronia не следу -
ет путать с термином uchronia.

63 Koselleck R. The Temporalization of Utopia // The Practice of Conceptual History. Stan-
ford: Stanford University Press, 2002. P. 84–99.

64 Baker K.M. Enlightenment and the Institution of Society: Notes for a Conceptual Histo -
ry // Main Trends in Cultural History / Ed. By W. Melching, W. Velema. Amsterdam: Ro-
dopi, 1994. P. 120.
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я считаю, — сказал Фуко в одном интервью, — что эта конкретная идея
«целого» общества происходит из утопического контекста. Эта идея возникла
в западном мире в рамках высокоиндивидуализированного исторического
развития, которое кульминирует в капитализме. Говорить о «целом обществе»
отдельно от той единственной формы, в которой оно когда-либо существо-
вало, — значит превращать наше прошлое в мечту65.

для нового понятия общества создавались новые инструменты — так же,
как это происходило в случае с изучением природного мира. «Эухрония» была
немыслима без понятия общества. и в то же время общество нельзя было по-
мыслить без будущности, говоря проще — без лучшего будущего. понятие
«общест ва» развивалось параллельно и до некоторой степени было условием
семантической трансформации истории: от разрозненных историй к истори -
ям универсальным или историям общества. подобно обществу, история тоже
приоб рела онтологический статус, независимый от своей репрезентативной
роли и литературной формы. Как мы увидим далее, посредством этой концеп -
ту альной трансформации история стала мыслиться как реальная сила, веду-
щая к будущему66.

Утопии приобрели скрытое измерение трансформации между настоящим
и будущим, в котором слияние милленаризма и утопизма проявлялось в виде
двух диспозиций: одной — исторической и динамичной, другой — рациона -
листической и аисторической. Будет ли новый мир достигнут волей общества
или же он наступит как необходимый результат эволюции общества?67

в утопической мысли, где господствовала идея безграничной воли, а бу-
дущее общество представлялось как проекция настоящего, история восприни-
малась как нечто бесполезное и даже вредное. в своем утопическом романе
«2440 год» (1768) Луи-себастьян мерсье отвергал историков и уничтожал ис-
торические книги: «другие поколения придут на наше место; они станут дей-
ствовать на том же поприще, они будут видеть то же солнце, что видим мы, и
так далеко отодвинут нас в глубь столетий, что не останется от нас ни следа,
ни отзвука, ни воспоминания. <...> Нашим детям преподается мало истории,
ибо история есть позор человечества, и каждая страница ее кишит безумства -
ми и преступлениями»68. Литературные памятники прошлого, считавшиеся
бесполезными и пагубными, можно было бы просто сжечь. с точки зрения
XVIII века если человеческой природе суждено преобразоваться, то прошлое
теряет всякую значимость. Напротив, там, где побеждала необходимость, где
считалось, что «настоящее чревато будущим» (Лейбниц)69, история станови-

65 Grumley J. History and Totality. Radical Historicism from Hegel to Foucault. London:
Routledge, 1989. P. 188.

66 Sewell W. The Logic of History. Social Theory and Social Transformation. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2005. P. 83, 322, 327.

67 Tuveson E.L. Millennium and Utopia. A Study in the Background of Progress. New York:
Harper, 1964; Olson T. Millennialism, Utopianism, and Progress. Toronto: University of
Toronto Press, 1982.

68 Мерсье Л.-С. Год две тысячи четыреста сороковой: сон которого, возможно, и не
было / пер. с фр. А. Андрес. Л.: Наука, 1977. с. 8, 34; Olson T. Millennialism, Utopia-
nism, and Progress. P. 240.

69 Автор цитирует известный тезис Лейбница из его «Начал природы и благодати,
осно ванных на разуме» . см.: Лейбниц Г В. собрание сочинений: в 4 т. т. 1. / пер.
Н. иванцова. м.: мысль, 1982. с. 410. — Примеч. ред.
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лась незаменимой для исследования необходимых условий и сроков перехода
от старого общества к новому. по словам Фридриха Энгельса, для того чтобы
пролетариат мог «совершить этот освобождающий мир подвиг», он должен
«исследовать исторические условия и самую природу этого переворота и таким
образом выяснить призванному к его совершению, ныне угнетенному классу
условия и природу его собственного дела»70. именно благодаря изучению ис-
тории как условию трансформации общества социальная утопия встрети лась
с тем, что впоследствии станет социальными науками (включая историю и ант -
ро пологию как способы изучения истоков, законов, направлений и целей че-
ловеческого общества).

собственно, сам термин «социальная наука» впервые появился именно
в утопическом контексте: в трудах Шарля Фурье (1808) и сенсимонистов и ве-
дет свое происхождение от таких понятий позднего просвещения, как «соци-
альные искусства» или «нравственные науки». откуда берется эта связь между
социальными науками и утопией? если утопия понималась как необходимая
будущая стадия общества, то само общество становилось достойным научного
изучения — так же, как природа. понятие естественных законов было распро-
странено на «социальные законы», и, как следствие, «социальные науки»
строились по интеллектуальной модели естественных наук71. 

спасение или прогресс? 

очередное сближение между историей и воображаемым будущим происходило
не только через преобразование утопии в эухронию. еще один путь лежал через
секуляризацию милленаризма и его превращение в последовательное разви-
тие, эволюцию и прогресс. скачок в сознании, позволивший этой трансформа-
ции состояться, заключался в отказе от идеи, что спасение — это конец истории,
который наступит после финальной битвы со злом. Напротив, утверждалась
мысль о том, что спасение станет результатом постепенной победы добра.
пред ставление об истории как о драме, предполагающей разрывы и радикаль-
ные перемены, постепенно сменилось пониманием ее как процесса улучшения
и постепенной трансформации общества. Эта смена взгляда долж на была пре-
одолеть «дегенерационистское» мышление, согласно которому природный и
человеческий мир находится в процессе старения, вырождения и упадка. 

в раннее Новое время люди связывали социальные изменения с тяже-
лыми временами войны, чумы и голода или с благополучием в годы достатка
и процветания. все эти изменения представлялись результатом поворота
судьбы. теперь же предстояло осмыслить трансформацию иного рода — более
глубокую и долговременную. Каковы последствия улучшения не только мате-
риальной, но и интеллектуальной и нравственной жизни? Необходимо было
осмыслить, что означает структурная трансформация как для индивидов, так

70 Энгельс Ф. развитие социализма от утопии к науке. м.: молодая гвардия, 1937. с. 86.
см. также: Levitas R. The Concept of Utopia. Syracuse: Syracuse University Press, 1990.
P. 35–58; Paden R. Marx’s Critique of the Utopian Socialists // Utopian Studies. 2002.
Vol. 13. № 2. P. 67–91.

71 Sewell W. The Logic of History. Social Theory and Social Transformation. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2005. P. 211–226.
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и для общества в целом. На деле это улучшение было очевидно для теологов
и мыслителей западной европы XVII–XVIII веков, большинство из которых
жило в процветающих столицах, таких как Амстердам и париж, или в универ-
ситетских центрах, таких как оксфорд и Кембридж, где сходились потоки но-
вого знания, рождающегося из открытий новых миров, расшифровки древних
рукописей, экспериментальной науки и изобретений. по словам Генри мора
(1614–1687), кембриджского ученого, это улучшение являлось проявлением
воли Бога, который стремился преобразить человеческую природу, чтобы она
стала способна принять спасение. Но спасение уже не понималось как нечто
внешнее по отношению к истории, подобное камню, сокрушающему послед-
нюю империю. оно не было следствием грехопадения и не нуждалось в бед-
ствиях и катастрофах в качестве предвестников. оно становилось частью ис-
тории, и прогресс представлялся королевской дорогой к ней — через изучение
природы и просвещение умов.

следующим шагом было рассматривать прогресс не как непосредственное
деяние провидения. если Бог — законодатель, действующий через вторичные
причины, значит, провидение проявляет себя в естественных законах. в вы-
сокой культуре XVIII века произошел концептуальный сдвиг: «Бог — прови-
дение — природа». если Бог понимался как провидение, то его можно было
обнаружить в природных закономерностях и симметрии. Бог больше не вме-
шивался в дела разумных существ по своему усмотрению, и чем дальше он
отда лялся, тем насущнее становилась необходимость говорить о благонаме -
ренности самой природы72. Этот концептуальный сдвиг имел два последствия.
первое: прогресс больше не считался делом выбора, а понимался как необхо-
димое условие жизни и истории. второе: прогресс отождествлялся с эволю-
цией, потому что, как утверждал Лейбниц, «природа не делает скачков». Каков
же финальный этап этого прогресса? Лейбниц описывал эту прогрессивную
утопию в терминах Августина:

совокупность всех духов должна составлять Град Божий, т.е. самое совершенное,
какое только возможно, государство под властью самого совершенного монарха.
Этот Град Божий, эта воистину вселенская монархия (Monarchie Universelle) есть
мир нравственный в мире естественном и представляет собой наиболее возвы-
шенное и самое божественное из дел Божиих; в нем и состоит истинная слава Бо-
жия, ибо ее не было бы, если бы духи не познали величия Бога и благости его и
не поражались им. именно в отношении к этому государству и обнаруживается,
собственно, его благость, так как его премудрость, его всемогущество проявляется
повсюду. Что за царская дорога ведет к этому божественному граду? «вещи ве-
дутся к благодати природными путями»73.

если понятие эволюции было имманентно природе и истории, то история за-
висела не от фортуны и контингентности, а от универсальных законов. таким
законом стал прогресс. естественная история и градуализм начали определять
взгляд на историю человечества. историю подразделили на этапы, каждый из
которых был ближе к совершенству. Концепция этапов, или эпох, предлагала

72 Tuveson E.L. Millennium and Utopia. A Study in the Background of Progress. New York:
Harper, 1964; Olson T. Millennialism, Utopianism, and Progress. P. 191–197.

73 Лейбниц Г.В. монадология / пер. Н. иванцова // Лейбниц Г.в. собрание сочине-
ний: в 4 т. т. 1. с. 428–229.
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схему, позволявшую видеть прошлое как последовательность этапов, а на-
стоящее — как иерархию народов, находящихся на разных ступенях развития.
маркиз де Кондорсе уложил всемирную историю в схему, состоящую из десяти
этапо в: возникновение народов; изобретение земледелия; письменность и ал-
фавит; греческая наука в эпоху Александра македонского; последующий упа-
док науки; позднесредневековая схоластика; изобретение и распространение
книгопечатания; философская критика XVIII века; Французская революция;
и будущее74. поскольку человечество двигалось вперед неравномерно, он счи-
тал, что доисторические эпохи можно изучать, наблюдая за современными
«дикарями». в результате прежняя иерархия святых сменилась иерархией ци-
вилизованности. Начал складываться канон всемирной истории, выстраиваю-
щий иерархию цивилизаций; но канон этот, подобно куколке насекомого, едва
возникнув, превратился в канон западной истории. создание макронаррати-
вов, описывающих «прогресс человеческого духа» через системные изменения
в исторических этапах, стало задачей философов и историков просвещения —
вольтера, пьетро джанноне, дэвида Юма, Адама смита, Эдварда Гиббона,
Ада ма Фергюсона и Уильяма робертсона75. история и прогресс слились в пред-
ставление о развитии человечества, ведущем к состоянию общества, в котором
оно обретет совершенное счастье. историография просвещения была обра-
щена в будущее в той же мере, в какой размышляла о прошлом. и, по словам
дональда Келли, «отражала не только прошлое и потенциал человеческого
ра зума, но и содержащееся в нем обещание социальной гармонии в будущем.
последовательность исторических эпох должна была завершиться трансцен-
дентным веком нравственного, социального и политического совершенства»76.
историю уже невозможно было помыслить как взгляд в прошлое, игнорирую-
щий будущность этого прошлого. 

Кант: соединяя три направления

Наиболее ясное и стройное описание того, как меняется отношение к исто-
рии — от апокалиптической перспективы к прогрессивной, — дал иммануил
Кант в работе «идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане»
(1784). для гражданина Кёнигсберга история — это повествование о человечес -
ких решениях и поступках, в которых, если наблюдать за ними на протяжении
долгого времени и в широкой перспективе, угадываются некие универсаль ные
закономерности. Эти закономерности не сводятся ни к последовательности
собы тий, ни к заранее заданному сюжету. их суть в движении и преобразова-
нии, поскольку «все задатки, заложенные природой в существе, должны пол-
ностью развиться в соответствии со своим назначением, в ходе времени». Эта
спо собность к развитию относилась не к отдельным индивидам, а к обще ству
в целом.

74 Кондорсе Ж.А. Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума / пер.
с фр. и. Шапиро. м.: Государственное социально-экономическое издательство, 1936.

75 Pocock J.G. A Barbarism and Religion. Vol. II: Narratives of Civil Government. Cambridge:
Cambridge University Press, 1999.

76 Keely D. Between History and System // Historia, Empiricism and Erudition in Early Mo-
dern Europe. P. 230.
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историю человеческого рода в целом можно рассматривать как выпол нение
тайного плана природы — осуществить внутренне и для этой цели так же внешне
совершенное государственное устройство как единственное со стояние, в кото-
ром она может полностью развить все задатки, вложенные ею в человечество77. 

идея истории как осуществления скрытого плана была близка к миллена-
ристским представлениям, но отличалась тем, что место Бога как воплощения
универсального закона заняла природа. с этой точки зрения утопическая пер-
спектива совершенного гражданского союза становилась частью проекта, ка-
сающегося реальности, а не воображения. «попытка философов разработать
всемирную историю согласно плану природы, направленному на совершенное
гражданское объединение человеческого рода, должна рассматриваться как
возможная и даже как содействующая этой цели природы»78.

в истории, которую Кант рассматривал в качестве плана природы, объеди-
нились сразу три направления: а) милленаризм, преобразованный в телеоло-
гию, б) утопизм и в) историографические взгляды Нового времени. в модерном
понимании истории эта точка зрения стала главной. прежде историография
была разделена на описания долгих процессов без причинно-следственных
комментариев и причинно-следственные комментарии к отдельным аспектам
истории или краткосрочным явлениям. историк римского прошлого джон Баг-
нелл Бьюри, сторонник научного поворота в историографии, так описывал эту
новую перспективу: «история — это причинный процесс, который содержит
в самом себе объяснение развития человека от его первобытного состояния до
уровня, которого он достиг»79. взгляд на историю как реализацию взаимосвя-

зей с определенной целью оказал влияние не только на историографию. посте -
пенно возникла особая «культура истории», которая в более радикальной фор -
ме превратилась в настоящую веру в историю. после джамбаттисты вико рука

Бога перестала играть роль в объяснении эволюции общества. ей на смену при-
шли «скрытый план» (Кант), «невидимая рука» (Адам смит) и «хитрость ра-
зума» (Гегель). в результате история получила собственное содержание, бытие
и субъектность. она стала мыслиться как квазиметафизичес кая сила, как нечто,
что определяет добро и зло, выносит суд над настоящим, сохраняет лучшее и
от вергает худшее в человеческих поступках. историю ста ли представлять как
«демоническую природу социального процесса», раскрывшуюся во время Фран-
цузской революции и достигшую наивысшего выражения в историзме80. после
отказа от христианского видения, основанного на идее греха и бессилия челове -
ка, модерная культура уверовала во всесильную историю и придала ей характер
истории искупления. сравнивая христианское и модерное видение истории,
райнхольд Нибур отмечал, что доминирующей нотой современной культуры
является не столько убежденность в силе разума, сколько вера в историю81. та-

77 Кант И. идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане / пер. с нем.
и. Шапиро // Кант и. сочинения: в 8 т. т. 8. м.: Чоро, 1994. с. 23.

78 там же. с. 26.
79 Bury J.B. Darwinism and History // Darwin and Modern Science / Ed. by A.C. Seward.

Cambridge: Cambridge University Press, 1909 (URL: http://www.stephenjaygould.org/
library/modern-science/chapter27.html).

80 White H. Romanticism, Historicism, and Realism // The Uses of History / Ed. by H. White.
Detroit: Wayne State University Press, 1968. P. 45–58.

81 Niebuhr R. Faith and History: A Comparison of Christian and Modern Views of History.
New York: Scribners, 1951. P. 3.
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кое восприятие мира через процессы движения, роста и развития обещало
освобождение от всякого зла. У Канта это понимание обретает третье измере-
ние: история теперь ведет к утопии, причем утопия оказывается не внешним
по отношению к ней проектом, а частью самой истории. она не ждет в конце
истории и не существует где-то в параллельном, воображаемом пространстве.
Напротив, утопия встроена внутрь истории.

Креативный эволюционизм 

имперская Британия XIX века наглядно демонстрирует глубокую уверен ность
в том, что утопическое будущее укоренено в истории:

мы давно привыкли считать утопию синонимом очевидной невозмож -
ности, говорить о ней как о чем-то «слишком хорошем, чтобы быть прав дой»,
но она, напротив, оказывается следствием естественного закона, и мы вновь
убежда емся, что простая истина превосходит самые блестящие порывы во -
ображения82. 

сэр джон Лаббок был убежден: естественные законы ведут к утопии, и эту
убежденность он изложил в заключительной части своего мегапроекта все-
общей истории человеческого вида. переход истории из царства провидения
в область естественного закона означал, что общество стали мыслить как про-
должение и развитие самой природы. Что же сохранялось при переходе от
пара дигмы с сюжетом к парадигме без сюжета? смысл целенаправленного
развития был найден в понятии «прогресса». Эта идея придавала значение
осмыслению прошлого, где история считалась экраном прогресса. в то же вре -
мя вера в направленность истории не исключала представлений о цикличнос -
ти и связанных с ней идеях упадка и отсутствия прогресса. еще веком ранее
джамбаттиста вико в «основаниях новой науки» примирял эти два взгляда,
представляя историю как бесконечный процесс, в котором культуры, подобно
людям, рождаются, взрослеют, стареют и умирают83. в XIX веке оба подхода
были поглощены понятием «эволюции», которое распространилось и на при-
роду, и на общество. возникнув в эмбриологии, концепт эволюции перешел
в естественные, а затем и в социальные науки. развитие эмбриона стало мета-
форой, которая задала как поэтапную структуру развития, так и цель жизни
общества и цивилизации. Цивилизации проходили циклы: рождение, расцвет,
упадок и гибель, но при этом вносили определенный вклад в общее развитие
человечества. вопрос о том, почему не все виды трансформируются в более
сложные формы жизни и не все общества переходят к более высоким ступеням
цивилизации, привел к идее, что «неразвитые» общества — это незрелые вер-
сии развитых. в книге «доисторические времена, или первобытная эпоха че-
ловечества» Лаббок утверждал, что предков викторианцев каменного века
можно исследовать, наблюдая за «примитивными» племенами современнос -

82 Lubbock J. Prehistoric Times, as Illustrated by Ancient Remains, and the Manners and
Customs of Modern Savages. New York: Appleton, 1872 <1865>. P. 603 (курсив авто ра).
см. также: Stocking G.W. Race, Culture and Evolution. Essays in the History of Anthro-
pology. Chicago: University of Chicago Press, 1982. 

83 Вико Дж. основания новой науки об общей природе наций / пер. с итал. А.А. Губер.
Л.: художественная литература, 1940.
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ти. он был не первым, кто видел в современных «дикарях» доисторических
предков. миф о «благородном дикаре» соединялся с мифом об изначальном
обществе, свободном от девиаций и пороков цивилизации84. Утопия, критико-
вавшая современную европейскую цивилизацию, обращаясь к золотому про-
шлому и отдаленному настоящему, перестала существовать в XIX веке. под
влиянием биологии сложилась теория, согласно которой выживание низших
видов растений и животных понималось как сохранение прежних форм жиз -
ни. современных и древних «дикарей» перестали идеализировать; напротив,
их стали воспринимать как более ранние, отсталые или застывшие формы об-
щества. Через идею линейной эволюции к истории примкнули науки о жиз -
ни, археология, палеонтология и антропология. при этом теорию эволюции
и идеи дарвина в исторических дисциплинах использовали избирательно.
дарвин делал акцент на приспособлении видов к изменениям среды, а не на
иерархии «низших» и «высших» обществ, которая во многом утвердилась под
влиянием его идей. согласно теории дарвина, каждую культуру можно рас-
сматривать как форму адаптации к среде. однако европейские элиты усвоили
прежде всего формулу «выживает сильнейший». в Британии и сША социаль-
ный дарвинизм использовался главным образом для поддержки конкуренции
в условиях свободного рынка и оправдания классовых различий, а в конти-
нентальной европе — в националистических целях. в обеих частях запада он
служил оправданием превосходства белого человека, политики империализма
и даже политики истребления «низших» рас85. 

«Какие из принципов дарвинизма применимы к внутреннему полити  ческо -
му развитию и законам государства?» — этот вопрос был предложен в ка чест -
ве темы для конкурса, который проводил в 1900 году в Германии крупный
оружей ный промышленник Фридрих Альфред Крупп, демонстрируя вли я ние
свободной интерпретации дарвинизма на политические проекты и идео ло гию
начала XX века86. даже утопическое мышление не могло избежать воздействия
эволюционизма и социального дарвинизма. Герберт Уэллс, успешный автор
кни ги по всемирной истории, двух утопических сочинений и множества эссе
о социальных реформах, утверждал, что после дарвина «статичные» уто пии
уже невозможны. он ввел понятие «кинетическая утопия», настаивая на том,
что идеальное общество нельзя мыслить как неподвижное; напротив, оно долж -
но находиться в перманентном движении, в состоянии преобразования и эво-
люции. Но эволюцию, считал томас Гексли, нельзя предоставить самой себе.
в знаменитой лекции «Эволюция и этика» (1893) он отмечал: «естественный
процесс, предоставленный самому себе, не ведет к прогрессу» и предупреждал,
что космическая энтропия может разрушить цивилизацию и привести к вы-
рождению человечества. Эволюцию необходимо направлять и планировать.
в «очерке истории» (1920) Уэллс использовал эволюционную теорию не только

84 Baudet H. Paradise on Earth. Some Thoughts on European Images of Non-European Man.
Middletown: Wesleyan University Press, 1988. P. 36–37.

85 Bowler P. The Invention of Progress. The Victorians and the Past. Oxford: Blackwell, 1989;
Idem. The Non-Darwinian Revolution. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1988.
P. 152–173; Reill P.H. History and the Life Sciences in the Early Nineteenth Century //
Ranke and the Shaping of the Historical Discipline / Ed. by G. Iggers, J. Powell. Syracuse:
Syracuse University Press, 1990. P. 21–35.

86 Field G. Nordic Racism // Journal of the History of Ideas. 1977. Vol. 38. № 3. P. 523–540.
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для описания прошлого человечества, но и для того, чтобы очертить его буду-
щее — как результат сознательного контроля над собственной судьбой87. 

дарвинизм, истолкованный как «творческая эволюция», оказал влияние
на утопическое мышление и привел к созданию евгеники88. основателем этого
движения, связавшим науку и утопию, практику и видение, стал Фрэнсис Галь-
тон (1822–1911) — двоюродный брат дарвина и убежденный социал-дарвинист.
евгеника должна была поощрять воспроизводство «здоровых» и «пригодных»
людей и сдерживать, а то и вовсе предотвращать, воспроизводство «непригод-
ных» и «дефективных». Это движение получило широкое признание во всем
западном мире — как правых, так и левых кругов, — а затем рухнуло, будучи
окончательно дискредитировано опытом нацизма. замысел Гальтона заклю-
чался в том, чтобы регулировать общество с помощью эволюционной биоло-
гии. согласно этой прикладной утопии научного происхождения, будущим об-
ществом должна управлять евгеническая элита, накладывающая ограничения
на репродуктивные права всех, кого сочтут «непригодными» элементами89. от
эухронии к евгенике? если эволюция ведет к лучшему будущему, зачем остав-
лять его на волю случая? почему бы не вмешаться и не попытаться управ лять
случаем? евгеника предлагала «сконструировать» человека для общества без
болезней, патологий и отклонений. Но путь от «здорового общества» к «кра-
сивой нации», а затем к «чистоте расы» оказался короче, чем могло пока-
заться. забота о цивилизации — а впоследствии о нации и ее расовых исто-
ках — имела давнюю традицию (прежде всего в Германии и Франции — от
Гердера до Гобино)90 задолго до того, как тень эволюционизма легла на ис -
ториографию, археологию, антропологию и социальную теорию. в 1899 году
хьюстон стюарт Чемберлен, один из лидеров евгенического движения, опуб-
ликовал «основы XIX века» — огромный, популярный и влиятельный труд по
всемирной истории, где утверждалась миссия «пробудить народы к созна нию
их важнейшего призвания — быть основателями совершенно новой цивилиза -
ции и культуры». позднее именно эта книга дала нацистам аргументы в поль -
зу «истинности» их расовых теорий91. расовые теории проецировались на про-
шлое человечества, а история уже воспринималась сквозь призму «борьбы за
существование», «выживания сильнейших», подчинения «отсталых» и нацио-

87 Wagar W.W. H.G. Wells: Traversing Time. Middletown: Wesleyan University Press, 2004;
Costello P. World Historians and their Goals. DeKalb: Northern Illinois University Press,
1993. P. 23–45; Partington J. The Time Machine and A Modern Utopia: The Static and
Kinetic Utopias of the Early H.G. Wells // Utopian Studies. 2002. Vol. 13. № 1. P. 57–68;
Idem. H.G. Wells’s Eugenic Thinking of the 1930s and 1940s // Utopian Studies. 2003.
Vol. 14. № 1. P. 74–81.

88 Lynch R. Eugenics. A Reassessment. London: Praeger, 2001; Engs R.C. The Eugenics Mo-
vement: An Encyclopaedia. Westport: Greenwood Press, 2005.

89 Pearson K. The Life and Letters of Francis Galton: In 4 vols. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1930; Hawkins M. Social Darwinism in European and American Thought,
1860–1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

90 Herder J.G. On World History. An Anthology / Ed. by H. Adler, E. Menze. New York: Shar -
pe, 1997; Gobineau A. de. The Inequality of Human Races. New York: Fertig, 1967 <1853>;
Chamberlain H.S. Foundations of the Nineteenth Century. New York: Fertig, 1968; Bar-
zun J. Romantic Historiography as a Political Force in France // Journal of the History of
Ideas. 1941. Vol. 2. P. 318–329.

91 Costello P. World Historians and their Goals. DeKalb: Northern Illinois University Press,
1993. P. 18–19.
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нального превосходства92. Карл пирсон (1857–1936) писал: «путь человеческо -
го прогресса устлан костями погибших народов; повсюду мы видим следы низ-
ших рас, жертв тех, кто не нашел узкого пути к совершенству»93. пирсон стал
первым профессором евгеники в Университетском колледже Лондона, био-
графом Гальтона, написал влиятельную книгу «Грамматика науки» (Лондон,
1900; используется как учебник до сих пор) и утопический роман. он был со-
циалистом, сторонником Британской империи и сочувствовал феминизму сво -
его времени. для него самого и для его современников такая деятельность —
от науки до утопии, от социализма до евгеники — не воспринималась как про-
тиворечие. Это считалось частью западного канона истории — канона, полу-
чившего новые подтверждения и мотивировку через линейную эволюционную
перспективу XIX–XX веков. евроатлантические нации считали себя очевидным
подтверждением тезиса о более высоком уровне культурного многообразия,
а следовательно, занимали ведущее место среди народов мира. они прожи-
вали свою историю со свойственным им динамизмом и продолжали двигаться
вперед. прогресс и эволюция представлялись им их собственной — специфи-
чески европейской и американской — чертой, которая обязывала вести к ци-
вилизации «весь остальной мир». евгеника как прикладная утопия, эволю-
ционные теории, биологизм, «естественная антропология» и доисторическая
археология провоцировали особое состояние ума, побуждавшее к написанию
всемирных историй, которые и становились ответом на необходимость раз-
мышлять о человечестве и его судьбе. Большинство этих трудов писались для
того, чтобы объяснить место человечества в эпоху быстрых перемен и апока-
липтических ожиданий и предсказать, каким будет его будущее94.

история как священный иероглиф 

тем не менее далеко не все историки готовы были пустить утопию в свою сферу
интересов. для Леопольда фон ранке история как альтернатива философии
должна была стать самостоятельной дисциплиной. Это означало, что история
не обязана охватывать всю эволюцию человечества — от первобытного состо -
яния до совершенного общества. он исключал из ее задач «глубинную исто-
рию», «геологическое время» и споры о «стреле времени». ранке настаивал:
«история не может обсуждать происхождение общества, ибо искусство пись -
ма, лежащее в основе исторического знания, — изобретение сравнительно
позднее… область истории ограничена теми средствами, которыми она рас-
полагает»95. предмет истории, по его мнению, следует ограничивать эпохой
письменных источников — довольно короткой с точки зрения антропологии
и археологии. он считал, что общества (за исключением «неевропейских, от-

92 Bowler P.J. Biology and Social Thought: 1850–1914. Berkeley: UCLA Press, 1993; Turda M.
The Idea of National Superiority in Central Europe, 1880–1918. Lewiston: Edwin Mellen
Press, 2004.

93 Müller K. Perspectives in Historical Anthropology // Western Historical Thinking. An In-
tercultural Debate / Ed. by J. Rüsen. New York: Berghahn, 2002. P. 33–52.

94 Costello P. World Historians and their Goals. DeKalb: Northern Illinois University Press,
1993. P. 18–19.

95 Ranke L. von. Universal History. P. ix. см. также: Snail D. In the Grip of Sacred History //
American Historical Review. 2005. Vol. 110. № 5. P. 1337–1361.
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сталых народов», которые, как он полагал, «все еще живут в царстве приро -
ды») следует изучать средствами именно исторической науки, а не естество-
знания. Намерение ранке очертить границы возможностей истории было не
случайным: так он понимал ее научность. сужая пространство истории, он
обост рял критическое мышление историка. 

ранке был глубоко религиозным человеком, и его религиозность опреде-
ляла его эпистемологию: «Нет ничего без Бога, и ничто не живет иначе как
через Бога»96. он не доверял самому принципу прогресса. совершенство виде -
лось ему не в будущем, а в уже существующих институтах или «духовных си-
лах», таких как государство. он неизменно подчеркивал ограниченность про-
гресса. Не все народы достигли цивилизации; некоторые, наоборот, вернулись
к примитивному состоянию. Не все человеческие способности были развиты;
будущее оставалось непостижимым. внутренний нравственный прогресс мог,
возможно, охватить человечество, но доказательств этому не существовало.
задача историка, считал он, сводилась к «простому следованию фактам», по-
тому что «история учит нас, что многие народы неспособны к культуре и что
более ранние эпохи были более нравственными, чем позднейшие»97. в отли-
чие от представления об истории как о постепенном движении вперед — от
неосу ществленного к осуществленному, — ранке восстанавливал автономию
каждой эпохи: «Каждая эпоха непосредственно близка к Богу, и ее ценность
заключается не в том, что из нее вытекает, а в ней самой». прошлое обретало
ценность как прошлое, не связанное с будущим98. Эта непосредственная связь
каждой эпохи и каждого исторического поступка с Богом не была лишена эс-
хатологических оттенков, восходящих к лютеранскому прочтению учения апо-
стола павла о спасении и суде. Каждое историческое деяние, по ранке, под-
лежало суду перед Богом. Но где именно находился Бог в его историческом
мышлении?

во всей истории обитает Бог, живет в ней, и его можно найти. Каждое дея-
ние свидетельствует о Нем, каждый миг возвещает его имя, но более всего,
я думаю, — великие исторические взаимодействия. он стоит там, как священ-
ный иероглиф, различимый лишь в общих очертаниях и сохраненный для
того, чтобы не исчезнуть из поля зрения будущих веков. так дерзнем же! пусть
все идет своим чередом; наша же задача — постараться раскрыть этот свя -
щенный иероглиф. и так мы послужим Богу; а значит, и мы священники, и
мы учителя99.

Был ли Бог для ранке всеобъемлющим символом истории? Фраза «пусть
все идет, как идет» выражала не только эпистемологическую, но и политичес -
кую основу консерватизма, и ранке готовил своих последователей к служению
ему. после второй мировой войны такой подход подвергся жесткой критике
в Германии даже со стороны консервативных историков, поскольку он поро-
дил историческую традицию, пассивную по отношению к немецкой полити-
ческой системе и неспособную оценить ее с точки зрения гуманистических

96 Ranke L. von. The Theory and Practice of History / Ed. by G. Iggers, K. von Moltke. Indi-
anapolis: Bobbs-Merrill, 1973. P. 38.

97 Ibid. P. 56.
98 Ibid. P. xlix.
99 Ranke L. von. The Secret of World History. Selected Writings / Ed. by R. Wines. New York:

Fordham University Press, 1981. P. 241.
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ценностей100. историческая пассивность была следствием восприятия мира та-
ким, каков он есть, избегающего мыслей о том, каким он должен быть.

Читая историю вспять

Говоря о конце XIX века, Льюис мамфорд, автор книги об истории утопий, от -
ме чал, что их объединяют «сталь и планирование»101. и действительно, роман
Эдварда Беллами «взгляд назад: 2000–1887» («Looking Backward», Бос тон,
1888)102 был куда больше, чем утопическая фантазия. Это был тщательно про-
думанный трактат о возможностях индустриальной экономики. он вышел
в один из самых напряженных периодов американской истории — во вре мя
стремительного экономического роста, социальных потрясений и надежд.
меж  ду 1880 и 1890 годами страну парализовали стачки, кульминацией ко -
торых стали первомайские демонстрации 1886 года: по всей стране вышло
340 тысяч рабочих, требовавших ввести восьмичасовой рабочий день. Этот
день вошел в историю как хеймаркетская бойня. ее годовщина стала первой
датой, отмечавшейся как нерелигиозный праздник во всем мире, а также днем
надежды на лучшее будущее. в том же десятилетии в сША появилось около
ста (!) утопических романов. таков исторический контекст книги Беллами.
«взгляд назад» стал одной из самых издаваемых и обсуждаемых книг конца
XIX — начала XX века, вызвавших волну подражаний. она считается ключе-
вым текстом, повлиявшим на формирование общественного сознания англо-
язычного мира. роман оказал огромное воздействие на американское рабочее
движение и на прогрессивных политиков. идеи Беллами отозвались и в «Но-
вом курсе» рузвельта, который невозможно понять вне этой традиции103.

Что же роднило роман Беллами и историю как науку с конца XIX — начала
XX века и вплоть до первой мировой войны? Несмотря на замечания ранке,
перспективы историка и утописта пересекались в соотнесении прошлого с бу-
дущим и будущего с прошлым.

историописание того времени, главным образом в разраставшихся Бри-
танской империи и сША, строилось на представлениях о прогрессе и эволю-
ции, ведущих к утопии. постепенное развитие становилось образцом для иде-
альной истории, ярче всего выраженным в британской истории, где каждый
шаг считался естественным следствием предыдущего104. история двигалась,
точнее — действовала в основаниях общества, улучшая образование, повышая

100 Ranke L. von. The Theory and Practice of History / Ed. by G. Iggers, K. von Moltke. Indi-
anapolis: Bobbs-Merrill, 1973. Introduction. P. lxx.

101 Mumford L. The Story of Utopias. Ideal Commonwealths and Social Myths. New York:
Boni and Liveright, 1922.

102 На русском языке роман Эдварда Беллами «Looking Backward: 2000–1887» выходил
под названиями «Будущий век» и «Через сто лет». см.: Беллами Э. Будущий век
(Looking Backward) / пер. с англ. Л. Гей. спб.: типография А.с. суворина, 1891; Бел-
лами Э. Через сто лет (Будущий век). м.: издательство книжного склада д.п. ефи-
мова, 1898. — примеч. ред.

103 Pfaelzer J. The Utopian Novel in America 1886–1896. The Politics of Form. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1984. P. 7–13, 26–51; Gardner M. Looking Backward at
Edward Bellamy’s Utopia // New Criterion. 2000. Vol. 19. № 1. P. 19–26.

104 Freeman E.A. The Growth of the English Constitution from the Earliest Times. London:
Macmillan, 1887.
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нравственность, расширяя пространство свободы от прошлого к будущему и
не оставляя места эксцессам, обратному движению или разрыву. Эту мысль
особенно подчеркивал лорд Актон — безусловный защитник либерального
взгляда на историю. в методологическом введении к курсу истории он писал:
«У нас нет другой нити, способной провести нас через невероятно сложную и
запутанную современную политику, кроме идеи прогресса — движения к более
совершенной и надежной свободе и божественного права свободных людей»105.
прогресс не только придавал смысл истории, но и подчинял ее себе: «мы все
еще находимся в начале документальной эпохи, которая сделает историю не-
зависимой от историков, разовьет обучение за счет письма и произведет пере-
ворот и в других науках»106.

Эта идея объективизированной истории, которая все ближе подводит нас
к истине, стала порогом восприятия того, что историки должны быть отде  лены
от историй, которые они пишут. хороший историк — невидимый историк:
«Не думайте, что вы слушаете меня; это говорит сама история»107. Через идею
прогрес са и проекции прошлого в будущее история получила статус силы,
способ ной преобразовывать общество. история вещала через историков, и
чем больше внимания ей уделялось, тем большим прогрессом это счита лось.
и пусть Ницше уже тогда критиковал идею прогресса108, среди академических
историков его слова почти не находили отклика. Лишь в межвоенный период
и особенно после второй мировой войны оформился контрдискурс, ставивший
под сомнение идеи прогресса и взгляд на историю как непрерывный прогресс.

в книге «вигская интерпретация истории» Герберт Баттерфилд подверг
критике доминирующее в его время представление: именно прогресс опре -
деляет, что достойно внимания историков, а человеческие поступки следует
оценивать с точки зрения настоящего. «вигский историк стоит на вершине
XX века, а историю выстраивает с позиции своего времени»109. Эта картина на-
поминает роман Беллами, герой которого — профессор истории — читает лек-
ции о XIX и XX веках, оглядываясь назад с вершины 2000 года. такого рода
обозрение прошлого из настоящего несет на себе печать утопических пред-
ставлений — мы оказываемся в итоговой точке эволюции, ведущей к опреде-
ленным ценностям и образу общества, истоки которых — в либеральном про-
тестантском прогрессивизме110.

вигская интерпретация истории — это не просто достояние вигов и куда
более тонкая субстанция, нежели набор предубеждений. здесь весь фокус —
в ментальной организации, в той неосознанной привычке ума, в которую лег -
ко впадает любой историк. Это можно назвать «патетическим заблуждением»:
историк отделяет факты и события от их исторического контекста и оценива -
ет их вне этого контекста — с позиции настоящего, выстраивая весь истори -
ческий рассказ через отсылки к сегодняшним представлениям111.

105 Acton J.E.E. Lectures on Modern History. London: Macmillan, 1906. P. 202.
106 Ibid. P. 7.
107 Ibid. P. 12.
108 Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1985.
109 Butterfield H. The Whig Interpretation of History. London: Bell, 1931. P. 13.
110 даже если некоторые из этих историков придерживались других религиозных или

политических убеждений, как в случае наиболее яркого либерального историка
XIX ве ка, лорда Актона.

111 Butterfield H. Whig Interpretation of History. P. 30.
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историческое мышление эпохи лорда Актона было далеко от понимания
прошлого как сокровищницы ценностей и примеров для современности. ис-
тория была пронизана духом прогресса — нитью, протянутой от доистори чес -
ких времен до современности, — и идеей, которая в западной традиции просле -
живалась от античности до современности112. Баттерфилд критиковал имен но
это оглядывание назад в поисках шагов в будущее. он указывал, что в таком
ретроспективном взгляде на историю всегда скрыто утопическое видение.
«Читать назад и шагать вперед» — так лучше всего можно описать историчес -
кую науку и историческое мышление XIX и значительной части XX века. Бла-
годаря прогрессу и национальной идее, а также их проекции в будущее исто-
рия воспринималась как динамичное, находящееся в движении целое, которое
выходит за рамки представлений о неподвижном космосе. истории приписы-
валась неизбежность и направленность, она обретала сюжет и законы, которые
лишь ждали, чтобы их открыли. смысл предполагалось находить за индиви-
дуальными фактами, раскрывая их глубинный план. так, консервативный ис-
торицизм постепенно превратился в радикальный, а история стала историей
с прописной буквы113. однако на обратной стороне истории прогресса оста -
валось то, что истории не принадлежало: «положительное содержание ис -
тории заключалось не в бестолковом брожении пассивных или варварских
общест в, но в движении общества — сознательном или бессознательном про-
цессе, благодаря которому отдельные народы в определенные времена подни-
мались из варварства». Это наиболее одиозный пассаж из хью тревор-ропера,
в котором он заявлял, что у Африки до прихода европейских колонизаторов
не было исто рии114.

трансформирующие науки

во второй половине XIX века общество все чаще стали описывать в биологичес -
ких терминах — как организм, проходящий через последовательные «стадии»,
соответствующие определенным временным отрезкам. К концу столетия, когда
государство все активнее вмешивалось в экономику и проникало во все сферы
жизни, а общество требовало социальных реформ, на поверхность вышли две
новые мощные идеи: социальная инженерия и планирование. социальные нау -
ки обеспечили эти идеи новой терминологией, а растущая интел лектуальная
элита — безоговорочной поддержкой. Конечно, представления о том, что про-
гресс и свобода улучшают общество, были не новы: они входи ли в горизонт
ожиданий, очерченный поздним просвещением. Но именно во второй полови -
не XIX века технонаука придала утопическому воображению огром ный им-
пульс. Научно-технический прогресс начали отождествлять с самой утопией115.

112 Progress and History / Ed. by F.S. Marvin. Oxford: Oxford University Press, 1916; Teg-
gart F.J., Hildebrand G.H. The Idea of Progress. A Collection of Readings. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1949.

113 Grumley J. History and Totality. Radical Historicism from Hegel to Foucault. London:
Rout ledge, 1989; Connelly J. A Time for Progress? // History and Theory. 2004. Vol. 43.
P. 410–422.

114 Trevor-Roper H. The Rise of Christian Europe. London: Thames and Hudson, 1965. P.10–11.
115 Segal H. Technological Utopianism in American Culture. Syracuse: Syracuse University

Press, 2005; Trousson R. Sciences, Techniques et Utopies. Paris: L’Harmattan, 2003. P. 103.
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Новая идея рубежа веков заключалась в том, что экономика, общество,
обра зование, культура, семья, здравоохранение, старение — все стороны чело-
веческой жизни (bios) — подлежат планированию, конструированию и управ-
лению. тейлоризм, опиравшийся на разветвленную сеть, состоящую из ин -
женеров, специалистов и бюрократии, утвердился как универсальный метод
применения науки на производстве. за каждым планом стояла вдохновляю-
щая утопия. Цели и средства определялись заранее, а воплощение утопичес -
ких обещаний относилось уже не к далекому, а к ближайшему будущему.
XX век мыслился и предсказывался как триумф технонауки.

история, занимавшая привилегированную позицию в строительстве наций
XIX века, не могла остаться в стороне от этих изменений. в новой интеллекту-
альной среде из кризиса историзма выросла «новая история». На смену опи-
сательному методу должен был прийти генетический, объявляющий объясне-
ние изменений своим главным предметом. социальная история, став частью
социальных наук, получила новую роль — прослеживать долгосрочные транс-
формации общества. понятие социальной трансформации стало эпистемоло-
гической основой для социальных наук и социальной истории, объединивших
широкий спектр школ, направлений и деятелей. Уильям сьюэлл объясняет,
как социальная трансформация стала центральной темой общественных и ис-
торических дисциплин. он же показывает оборотную сторону этой телеологии
как неотъемлемую часть самого концепта трансформации: события прошло -
го часто объясняют через будущие, классифицируя их как воплощение либо
отста лых, либо прогрессивных исторических тенденций. общество и история
разделялись на традиционные и современные, причем само понятие «совре-
менного» получало предвосхищающий смысл — как семена будущего, уже за-
ключенные в настоящем116.

можно утверждать, что в широком смысле большая часть интеллекту -
ального наследия — от маркса, токвиля, дюркгейма, вебера и тённиса до
социаль ной теории, социальной истории и исторической социологии 1960–
1970-х годов — принадлежит к теории трансформации. Эта теория была про-
низана логикой и практикой социальной инженерии117. социальные науки
конца XIX и большей части XX века формировались под влиянием трансфор-
мирующих утопий и концептуализировались в рамках предвосхищающего,
телео логического взгляда на реальность. именно это пространство стало фо-
румом для новой встречи утопического и исторического мышления. оно пред-
ставляло собой социокогнитивную рамку, сыгравшую ключевую роль в осмыс-
лении и конструировании социальной реальности модерности. социальная
реальность строилась из уже готового материала, но по воображаемым образ -
цам того, что должно быть создано. воображение альтернатив социальному
устройству стало движущей силой притязаний социальных наук на трансфор-
мацию действительности. в основе этого мышления лежала вера в способность
современных обществ к изменениям — то есть в способность к самотрансфор-
мации в соответствии с проекцией собственных устремлений к воображаемому

116 Sewell W.H. Logics of History. Chicago: University of Chicago Press, 2005. P. 81–85; Revel J.
Histoire et sciences sociales: une confrontation instable // Passés recomposés. Champs
et chantiers de l’Histoire / Éd. Par J. Boutier, D. Julia. Paris: Autrement, 1995. P. 69–81.

117 Discourses on Society. The Shaping of the Social Science Disciplines / Ed. by P. Wagner,
B. Wittrock, R. Whitley. Dordrecht: Kluwer, 1991.
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будущему. история утопической мысли начиная с XVI века внесла огромный
вклад в это представление о модерности. еще до того, как он реально сло-
жился, современный мир был воображен во второстепенных и маргинальных
философских дискурсах118. Эта внутренняя способность общества постоян но
изменять условия своего существования и есть суть понятия модерности и
оправдание существования социальной теории и социальных наук119. Корне-
лиус Касториадис указывал на эту роль автономного воображения в институ-
ционализации общества:

история невозможна и немыслима вне продуктивного, или творческого, вооб-
ражения, вне того, что мы называем радикальным воображаемым, проявляю-
щимся одновременно и неразрывно как в историческом действии, так и в форми-
ровании, прежде какой бы то ни было осознанной рациональности, универсума
значений120,

Но насколько свободно и независимо это социальное воображаемое? само по-
нятие трансформации предполагает движение в определенном направлении.
Это направление предписывало нормы и ценности, в рамках которых следует
рассматривать прошлое. такие понятия, как «модернизация», «рационализа-
ция», «развитие», «дифференциация», «подотчетность» и другие, происхо-
дили из социально-либеральной утопии и задавали нормативные рамки ис-
торического письма. Критика теорий модернизации показала, что ее ценности
и нормы происходят из утопического видения западных обществ — и особенно
американского общества после второй мировой войны. Это видение противо-
поставлялось «отсталому» миру как его неизбежное будущее, подобно тому,
как в XIX веке социальный эволюционизм противопоставлял «примитивные»
и «развитые» общества121. такое противопоставление превращалось в шкалу,
по которой историческая реальность оценивалась как как совокупность дости-
жений на пути в определенном направлении. в результате реальность мысли-
лась как незавершенная. всемирную историю оценивали с точки зрения исто-
рии запада. теории модернизации устанавливали разрыв между настоящим
модерности и ее прошлым: настоящее становилось сферой абстрактного и уни-
версального, прошлое — особенного и локального. траектории тех, кому уда-
лось модернизироваться, отличались от застойной истории отсталости. при-
чины успеха становились привычными темами исторических исследований
в первом случае, тогда как причины неудач — во втором. историки, несмотря
на свою приверженность особенному, стали главными сторонниками измере-
ния истории собственных стран меркой модерности. с этой точки зрения ис-
торический факт одновременно означал и то, что было достигнуто, и то, чего
недоставало122.

118 Israel J. Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity, 1650–1750.
Oxford: Oxford University Press, 2001.

119 Delanty G. Social Theory in a Changing World. Conceptions of Modernity. Cambridge:
Polity Press, 1999

120 Касториадис К. воображаемое установление общества / пер. с франц. Г. волковой,
с. офертаса. м.: Гнозис; Логос, 2003. с. 288.

121 Tipps D.C. Modernization Theory and the Comparative Study of Societies: A Critical Per-
spective // Comparative Studies in Society and History. 1973. Vol. 15. № 2. P. 199–226.

122 Offe C. The Utopian of the Zero Option: Modernity and Modernization as Normative Po-
litical Criteria // Modernity and the State: East, West. London: Polity, 1996. P. 3–30.
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Эрнст Блох проанализировал недостающее измерение в отношениях утопии
и реальности123. он подчеркнул продуктивный характер утопии, указав на ее
познавательную, воспитательную, предвосхищающую и причинную функции.
Утопия выступает как исследование еще не-реализованных возможностей ре-
альности124. именно с помощью «еще не» историки и социальные ученые оце-
нивали реальность еще до того, как Блох ввел этот термин. система ценностей,
с помощью которой описывалось, интерпретировалось и объяснялось прошлое
и настоящее, происходила из этого самого «еще не». при этом измерение «еще
не» относилось не только ко времени — к дихотомиям «традиция/модерность»
или «отсталость/прогресс». оно имело и пространственный характер. для не-
западных обществ, а также для постколониальных стран это измерение стано-
вилось способом оценить собственные успехи или провалы. «еще не» про-
странство утопии из предвосхищающего превратилось в несоответствующее.
постколониальные и периферийные общества мыслились как «еще не» до-
стигшие норм современного западного общества125. пространственная трак-
товка измерения «еще не» (в противоположность временной) раскрывает
интел лектуальную связь между сложившимся каноном всемирной истории,
который видел в европе вершину человеческой эволюции, и социально-науч -
ными теориями общественной трансформации, где история понималась как
линейное, эволюционное движение к своему завершению. и пусть сам Блох
вовсе этого не подразумевал, его «еще не» стало обслуживать и оправдывать
эту каноническую логику. Когда модерность в глобальном масштабе превра-
тилась из цели (telos) в статус, временная шкала эволюции стала изобра-
жаться как жесткая иерархия, а «еще не» стало означать нахождение за рам-
ками модерности и подчиненное положение. оно вошло в пространственную
схему, в которой временная отсталость трансформировалась в аутсайдерство
и исключенность. выход из отсталости больше не требовал временного дви-
жения; спасение превращалось в пространственное перемещение в виде отча-
янного исхода мигрантов126. если же перевести взгляд сверху вниз — от уни-
версального к локальному, — то «еще не» приобретает одновременно характер
предвосхищения и нормативности, соединяя в себе и временное, и простран-
ственное измерение. по мере того как капитализм, технологии и информация
становились глобальными, люди все активнее сравнивали локальное и чужое,
настоящее и ожидаемое, где утопия «еще не» была представлена «идеей ев-
ропы в качестве телоса всех сравнительных действий»127.

123 Блох Э. принцип надежды / пер. Л. Лисюткиной // Утопия и утопическое мышле-
ние. м.: прогресс, 1991. 

124 Hudson W. The Marxist Philosophy of Ernst Bloch. New York: St. Martin’s Press, 1982.
P. 51.

125 Chakrabarty D. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton: Princeton University Press, 2000.

126 Ferguson J. Decomposing Modernity: History and Hierarchy after Development // Po-
stcolonial Studies and Beyond / Ed. by A. Loomba et al. Durham: Duke University Press,
2005. P. 166–181.

127 Grounds of Comparison. Around the Work of Benedict Anderson / Ed. by P. Cheah, J. Cul-
ler. London: Routledge, 2003. P. 12.
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3. в поисках места для надежды 

Нет надежды — нет истории

в XX веке интеллектуальные элиты начали относиться к идее прогресса с не-
доверием или вовсе ее отвергать. вера в лучшее будущее сопровождалась на-
деждой и тревогой, горячим оптимизмом и деморализующим пессимизмом.
Утопические повествования XX века стали местом, где проявлялся и оспари-
вался кризис концепции модерности128. 

во второй половине столетия ландшафт между утопией и историей опре-
деляли три главных дискурса. первый был связан с книгой Карла маннгей -
 ма «идеология и утопия». по маннгейму, когда утопия (то есть социалисти -
чес кая утопия) приобретает широкую поддержку и сближается с социальной
и поли тической реальностью, она теряет свой утопический, воображаемый и
ради кальный характер, который обычно выходит за рамки существующего
общест ва. Этот процесс превращает утопии в идеологии. с исчезновением уто-
пии история перестает мыслиться как процесс, ведущий к конечной цели. ис-
торическое время становится все более однородным пространством. прошлые
утопии и великие идеалы рассматриваются с позиций скептического реляти-
визма; будущее тоже утрачивает телеологический аспект и воспринимается
как вероятностное. Как писал маннгейм, «[человек] вместе с исчезновением
всех возможных форм утопий утратит волю создавать историю и способность
ее понимать»129. Ни одна интерпретация истории невозможна иначе как в той
мере, в какой ее направляет интерес и целенаправленное устремление. иначе
говоря, утопическое мышление необходимо для понимания истории. и если
утопия создает дистанцию (и разницу) между тем, что есть, и тем, что должно
быть, то историк должен воспользоваться этим пространством, чтобы не ока-
заться в тисках дисциплинарного принципа «сейчас мы расскажем, как все
было на самом деле» и сохранить возможность творческой интерпретации.
интерпретация требует способности видеть возможности и воображать аль-
тернативный ход событий, потому что интерпретация — это не результат ис-
следований прошлого, а способ путешествия в прошлое. исторические явле-
ния конституируются и обретают смысл через интерпретацию. историческое
мышление сущест вует между догматизмом реальности, в которой властвует
«то, что действительно произошло», и надеждой на то, что должно было про -
изой ти. Без этого зазора нет ни потребности, ни возможности для истори чес -
кого мышления. история не может существовать без интерпретации. А ин -
терпретация — без надежды130. Эта связка надежды и истории соотносится
с позицией Фредрика джеймисона. он пишет, что политическое искусство
должно «создавать герменевтическую связь с прошлым, через которую мож -
но постигать собственное настоящее как историю, при условии, что удается

128 Wagner P. Imaginary Communities. Utopia, the Nation and the Spatial Histories of Mo-
dernity. Berkeley: University of California Press, 2002. P. xvi.

129 Манхейм К. идеология и утопия. с. 219
130 Scott J.W. After History? // Schools of Thought / Ed. by J.W. Scott, D. Keates. Princeton:

Princeton University Press, 2001. P. 85–103.
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сохра нить живым представление о будущем и о радикальной утопической
трансформации»131. 

в итоге такой дискурс связывает историю с социальными ожиданиями и
культурными ценностями, которые в них заключены. Но остается вопрос: как
мыслить исторически без убедительного образа будущности? в своей трактовке
идеологии «конца истории»132 джоан скотт рассматривает ее как отказ от са-
мой идеи, что будущее может быть лучше; как утверждение настоящего в ка-
честве единственно возможной и желанной реальности; и в конечном счете
как «утрату будущности». с этим связана и навязчивая фиксация на идентич-
ности, которая привязывает историю к прошлому, а не к идее трансформа-
ции133. в последней четверти XX века действительно произошел сдвиг — от
предвосхищения к воспоминаниям — и возвращение к историзму, прежде все -
го в искусстве и литературе, некогда оплотах авангарда. Этот поворот был свя-
зан с ностальгией. Но ностальгия — это «уже не», и она прямо противо по ложна
утопическому «еще не». Но есть ли место для надежды между «уже не» и «еще
не», между привязанностью к прошлому и устремленностью в буду щее? 

поскольку глобализация предполагает разрыв между настоящим и про-
шлым, между объединяющими планету силами (капитализмом, наукой, техно -
 логиями) и локальным разнообразием, то историзм и эмпиризм выстраивают
такую картину, в которой ностальгия подразумевает сопротивление модерни-
зации. поэтому надежда, возникающая «снизу», на локальном уров не, ищет
прибежища скорее в прошлом, нежели в будущем134. Ностальгия как защита от
настоящего, которое атакует другие времена, пытается «проникнуть в не-места,
исключения, белые пятна на картах прошлого, часто наполненные утопической
энергией, в значительной степени ориентированной на будущее»135.

спасти историю от антиутопии

роман джорджа оруэлла «1984» (1949) и тема манипуляции памятью зани-
мали центральное место во втором дискурсе. для оруэлла, как и для олдоса
хаксли и евгения замятина, проблема заключалась не в том, что утопия не-
достижима, а, наоборот, в том, что она может стать реальностью. в романе ору-
элла утопия превращается в антиутопию136 — кошмарный мир, где память сти-

131 Jameson F. Marxism and Historicism // Jameson F. Ideologies of Theory: Essays 1971–
1986. Vol. 2. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 148–177.

132 Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек / пер. с англ. м.Б. Левина. м.: Аст,
2004.

133 Schools of Thought / Ed. by J.W. Scott, D. Keates. Princeton: Princeton University Press,
2001. P. 91.

134 Dirlik A. Is there History after Eurocentrism? Globalism, Postcolonialism, and the Disavo -
wal of History // Cultural Critique. 1999. № 42. P. 1–34.

135 Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York: Rout -
ledge, 1995. P. 85–101; Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.

136 термин dystopia (антиутопия) был впервые употреблен джоном стюартом миллем
в 1868 году для описания последствий наихудшей возможной формы правления.
для этого патологического состояния вещей иеремия Бентам использовал термин
«какотопия». см.: Roth M. Trauma: A Dystopia of the Spirit // Thinking Utopia. Steps
into Other Worlds / Ed. by J. Rüsen, M. Fehr, T. Rieger. Oxford: Berghahn Books, 2005.
P. 230–246.
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рается, а прошлое конструируется заново. Утопические романы XX века при-
дали памяти и истории повышенное значение, сделав их предметами особого
внимания. 

Незадолго до выхода «1984» крупнейший представитель бихевиоризма —
школы психологии, рассматривающей поведение человека как результат воз-
действий окружающей среды, — Беррес Фредерик скиннер опубликовал роман
«Уолден два»137 («Walden Two», 1948). в 1960–1970-е годы эта книга была са-
мой влиятельной и обсуждаемой утопией в сША и вдохновила поклонников
на создание более тридцати коммун138. скиннер оказал колоссальное влияние
на психологическую школу, социальные реформы и лечение девиантности
в сША и других западных странах в послевоенный период139 в «Уолдене два»
он превратил свои эксперименты — в центре которых стояли концепции конт-
ролируемого поведения и социального инжиниринга — в общественные пра-
вила, утверждая: «мы не только можем управлять поведением людей — мы
обязаны это делать»140. в этом смысле утопия понималась им как необходимый
каркас и вдохновляющая цель:

требовалась новая концепция человека, соразмерная нашему научному знанию,
которая привела бы к философии образования, имеющей отношение к образова-
тельным практикам. Но для достижения этого образование должно было <…>
выйти в более широкую сферу человеческого инжиниринга141.

в этом обществе для истории места не оставалось: люди почти не читали исто -
рических книг и отказывались искать в них руководство. «история в “Уол дене
два” — это всего лишь развлечение. ее не воспринимают всерьез, не считают
предметом для размышлений»142. Управляющая элита («планировщики»)
считала всю прежнюю историю бесполезной, поскольку история не ставит экс-
перименты должным образом, а значит, и не приходит к правильным выво-
дам. следовательно, история и все прошлое представляли собой лишь пустую
трату времени:

Ничто так не сбивает нас в оценке настоящего, как идея истории <…>. раса, семья,
культ предков — все это прислужницы истории, и мы уже должны были бы на-
учиться обходить их стороной. Что мы даем молодежи в «Уолден два», так это
понимание актуальных сил, с которыми культуре приходится иметь дело. Ника-
ких мифов, никаких героев — никакой истории, никакой судьбы — только настоя-
щее! Настоящее — вот что имеет значение. и это единственное, с чем мы вообще
можем работать сколько-нибудь научно143.

Будучи апологетом ценностей американского либерализма середины XX века,
скиннер тем не менее продвигал «человеческий инжиниринг», который для
оруэлла был кошмаром. роман «1984» стал предупреждением против подоб-

137 Skinner B.F. Walden Two. London: Macmillan, 1969 [1948].
138 Kuhlmann H. Living Walden Two. B.F. Skinner’s Behaviorist Utopia and Experimental

Communities. Urbana: University of Illinois Press, 2005.
139 Skinner B.F. About Behaviorism. New York: Knopf, 1974.
140 Skinner B.F. Walden Two. P. 257.
141 Ibid. P. 312.
142 Ibid. P.115.
143 Ibid. P.239.
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ных научно-тоталитарных утопий. знаменитая формула «Кто контролирует
прошлое, тот контролирует будущее; кто контролирует настоящее, тот конт-
ролирует прошлое» превратилась в одну из самых цитируемых максим, свя-
занных с сосуществованием истории и тоталитаризма в XX веке. здесь важно
отметить существенный сдвиг. в XVI–XVIII веках мыслители-утописты исклю-
чали историю из своих идеальных обществ, считая ее устаревшим напоми -
нанием о прошлом, но это не воспринималось как проблема. в конце XX века
ситуация поменялась на противоположную: устранение истории вызывало
тревогу и воспринималось как опасность. Анджела Картер в феминистской
сати рической антиутопии «страсть новой евы» (1982) критикует устранение
истории — даже как измерения социальной жизни — и иронично описывает
«город разума», очищенный от прошлого и историчности, намекая при этом
на Нью-йорк:

Улицам давали номера вместо названий из уважения к чистой функции; по про-
екту это были прямые абстрактные линии, геометрически ровные кварталы и пе-
рекрестки — и все, чтобы избежать этих омерзительных хранилищ прошлого,
сточных канав истории, отравляющих жизнь европейских городов. Город чистого
разума — таков был замысел144.

за время, прошедшее с выхода романа мерсье «2440 год» (1768) до «1984»
оруэлла произошло еще одно важное изменение. в XVIII веке отказ от исто-
рии связывался с надеждой на преобразование общества. счастье мыслилось
внеисторически и поэтому, по Гегелю, было несоотносимо с историей — было
чем-то вроде белых страниц в книге всемирной истории145. история ассоции-
ровалась с позором, грехом, виной — этот настрой проник и в народную куль-
туру146. в XX веке, напротив, история стала священной и ассоциировалась с тре-
вогой по поводу реальной и потенциальной трансформации общества, а также
с ужасом перед механизмами, способными контролировать человеческие по-
ступки и сознание. в этом контексте идея спасения истории обрела новый
смысл: история и в особенности память получили особую роль, образовав мно-
гообразный ландшафт исторической культуры. для людей, переживших мас-
совые депортации и миграции, диктатуры, фашизм и холокост, сталинизм и
Большой террор, история была не «традициями всех мертвых поколений [ко-
торые] тяготеют, как кошмар, над умами живых» (маркс)147, но чем-то драго-
ценным, что необходимо сохранить. именно по этому поводу вальтер Бень-
ямин написал свою знаменитую фразу: «враг, если он одолеет, не пощадит и
мертвых»148, — которую можно понимать как свидетельство глубокого мораль-
ного и культурного переворота в отношении к истории.

в последние десятилетия XX века на смену антиутопическим страхам пе-
ред стертой памятью пришел дискурс травмы. Литература о холокосте, фе-
минизм и деконструктивизм наглядно демонстрировали: стирание истории и
уничтожение памяти — это не угроза, а факт, часть политического и менталь-

144 Sargisson L. Contemporary Feminist Utopianism. London: Routledge, 1996. P. 22.
145 Leslie M. Renaissance Utopias and the Problem of History. Ithaca: Cornell UP, 1998. с. 6.
146 «о история, мой грех, моя роковая ошибка» (Istoria mou, amartia mou, lathos mou

megalo) — слова из популярной греческой песни с тем же названием.
147 Цит. по: Маркс К. восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // маркс К., Энгельс Ф.

сочинения. 2-е изд. т. 8. м.: Госполитиздат, 1957. с. 115.
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ного порядка в нашем мироустройстве. в этом смысле работа с памятью была
куда шире, чем простое восстановление. Это было осознание невозможности
вспомнить и представить слишком многих. задача истории теперь понималась
как работа по спасению, по-своему близкая к психоанализу149.

прошлое как утопия

«зачем людям вообще нужно хранить свидетельства истории?» — спрашивал
Эдвард палмер томпсон в книге об английском утописте XIX века Уильяме
моррисе150. влияние томпсона ощущалось в третьем дискурсе, связанном
с традицией английской социальной истории, которая продолжалась вплоть
до интеллектуального утопизма поколения 1968 года. ответ, который он сам
же и дал, был далек и от понимания истории как нравственного наставления,
и от трактовки ее как инструмента социального инжиниринга. для томпсона
прошлое нужно было спасать, поскольку оно позволяет иначе видеть мир и
подсказывает возможности новых ценностей для будущего. для него проблема
утопии заключалась не в том, что она недостижима, и не в том, что ее реализа -
ция опасна. Утопия по томпсону — это в первую очередь воспитание желания:

мы входим в подлинное и заново обретенное пространство утопии — про-
странство воспитания желания. Это не то же самое, что «нравственное воспи-
тание» ради заранее заданной цели. речь идет о том, чтобы проложить дорогу
к устремлениям: научить желать, желать большего, желать лучшего и, прежде
всего, желать по-другому151.

На этом же акцентировал внимание Эрнст Блох в «принципе надежды»
(1959). для него воспитание желания было необходимо, чтобы расширять,
углублять и возвышать человеческие устремления — в категориях, совершен -
но отличных от обыденной жизни. Это воспитание было подобно тому, что
предлагают художественные произведения, в которых присутствует элемент
утопии:

вульгарный марксизм уже бродит по миру в форме мещанского коммунизма…
именно против такого красного филистерства новый избыток, свободный от
идеологии, утверждает и разворачивает свою утопическую сущность, свою цент-
ральную нравственную заботу152.

возвращение утопии в марксизм стало результатом марксистской оппозиции
советскому коммунизму и западноевропейской социальной демократии после-
военной эпохи. в теоретическом плане эта критика разворачивалась в рам ках
критической теории Франкфуртской школы и английского марксизма. Несмот -

148 Беньямин В. о понятии истории. с. 240.
149 Roth M. Trauma: A Dystopia of the Spirit. P. 220–246; Sargisson L. Contemporary Femi -

nist Utopianism. P. 87–97.
150 томпсон не обсуждает специально проблему отношения морриса к истории в его

утопическом романе «News from Nowhere; or, An Epoch of Rest, Being Some Chapters
from a Utopian Romance» (London: Reeves & Turner, 1891).

151 Thompson E.P. William Morris: Romantic to Revolutionary. New York: Pantheon, 1977.
P. 791.

152 Цит. по: Levitas R. The Concept of Utopia. P. 122–123.
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ря на различия, примирение романтизма и марксизма было центральным для
обоих направлений. Это видно и у Беньямина, и у Блоха, и у маркузе, а также
у томпсона, реймонда Уильямса153, и в журнале «History Workshop».

идея желания как центрального элемента утопического проекта была под-
хвачена Фредриком джеймисоном:

мы могли бы подумать о новом начале утопического процесса как о своего рода
«желании желать», обучении желать, изобретении самого желания, называемого
Утопией, а также новых правил фантазирования или грез о таком объекте — со-
вокупности повествовательных протоколов, не имеющих прецедента в предыду-
щих литературных институтах154.

Фраза «учиться желать» принадлежит к тому же контексту, что и вызволение
утопии из капиталистического забвения, теория истинных и ложных потреб-
ностей Герберта маркузе и идеи освобождения и преобразования желания155.
для томпсона, Блоха, маркузе и джеймисона восстановление утопии необхо-
димо для воспитания желания; а воспитание желания, в свою очередь, не -
обходимо для выработки альтернативного здравого смысла, без которого не-
возможно социальное преобразование. понятие желания стало центральным
для «утопизма 1968 года». в логике лозунга «Быть реалистом — значит тре-
бовать невозможного» было неважно, что именно является объектом жела -
ния или как его удовлетворить; важен был сам процесс желания. при этом
в утопии мож но было различить два измерения: утопию-желание и утопию-
ностальгию156.

Эту «ностальгическую» составляющую объясняет Барбара тейлор, ученая,
чьи ценности сформировались в английской традиции социальной истории.
ее книга «ева и новый иерусалим: социализм и феминизм в XIX веке» (1983)
посвящена попыткам последователей роберта оуэна построить «Новый мо-
ральный мир», основанный на равенстве классов и полов:

Эта книга <…> исследует, как возникла эта идея — идея женского освобожде-
ния, — как она стала частью идеологического арсенала массового социального
движения и вдохновила на создание новой сексуальной культуры в обществе, раз-
дираемом половыми и классовыми конфликтами. Это также исследование того,
как эта идея потерпела неудачу и какое значение эта неудача имеет для феми-
нистской социалистической политики сегодня157.

история «нереализованных возможностей» или «провалов» не считалась вто-
ростепенной для ее поколения и его представлений об истории. Напротив, она
показывала, что история как механизм трансформации уступила место истории
как калейдоскопу разрывов, обрывков, фрагментации и случайностей. вот как
тейлор видела связь между историописанием и политическими надеждами:

153 Williams R. Problems of Materialism and Culture. London: Verso, 1980.
154 Jameson F. The Seeds of Time. New York: Columbia University Press, 1994. P. 90.
155 Маркузе Г. Эрос и цивилизация / пер. с англ. А.в. Юдина. м.: Аст, 2003. 
156 Passerini L. Utopia and Desire // Thesis Eleven. 2002. № 68. P. 11–30; DeKoven M. Uto-

pian Limited. The Sixties and the Emergence of the Postmodern. Durham: Duke University
Press, 2004. P. 270–290.

157 Taylor B. Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism in the Nineteenth Century.
New York: Pantheon, 1983. P. xi.
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«забытые связи можно вспомнить и восстановить; образы — оживить <…>. мы
и те, кто рядом с нами, — сегодняшние утописты»158. для тейлор писат ь исто-
рию утопии означало желать будущего, которое несет на себе отпечаток нос -
тальгии: ностальгии по иному будущему, отличному от реали зованного, и по
нереализованным возможностям прошлого, влияющим на насто ящее.

Как же объединить эти три понятия: утопию, желание и ностальгию? в ос-
нове такого подхода лежало видение историчности прошлого не как прогресса
и не как линейного и поэтапного движения вперед, но как представления о не-
похожести и разрыве между настоящим и прошлым. Начиная с 1970-х годов
в исторических исследованиях главными темами становились именно дис-
кретность и разорванность. Но это не означало, что историческое мышление
утратило политический динамизм. Как пишет джоан скотт, комментируя
предложенную Фуко концепцию разрыва в истории:

инаковость прошлого бросает вызов догмам настоящего (например, представле-
нию о себе как о вершине эволюции) и тем самым дает нам возможность пере-
 мен <…>. результат не гарантирует прогресса, но поддерживает веру в буду-
щее <...>. мишель де сертo связывает такую веру с этическим проектом истории —
проектом, в котором время устанавливает различие не только между прошлым и
настоящим, настоящим и будущим, но и между «тем, что есть, и тем, что должно
быть». таким образом, прошлое можно использовать, чтобы подорвать догматику
настоящего. Ностальгия при этом остается не нейтральным понятием в истории,
но при определенных условиях обретает подрывной потенциал159.

смысл этого поиска альтернативного прошлого заключается в возможности
воспринимать каждое прошлое как настоящее, открытое для множества воз-
можностей, что влечет за собой проблематизацию отношений между настоя-
щим и прошлым, наблюдателем и наблюдаемым. историческое время пере-
стает восприниматься как непрерывное и однородное, настоящее уже не
является линейным результатом прошлого, свидетельства полны ожиданий,
а память становится прибежищем для тех, кто тоскует по другой жизни160.

заключение: танец со сменой ролей 

если взглянуть со стороны, можно сделать вывод, что утопическая литература
всегда связана с будущим и многообразием моделей взаимодействия с ним.
даже горячие исторические споры об утопии в начале XXI века в конечном

158 Taylor B. Heroic Families and Utopian Histories // Historein. 2001. № 3. P. 59–74.
159 Schools of Thought / Ed. by J.W. Scott, D. Keates. Princeton: Princeton University Press,

2001. P. 96.
160 Varikas E. The Utopian Surplus // Thesis Eleven. 2002. № 68. P. 101–105. см. также:

Re nou vier Ch. Uchronie. Paris, 1876 (переизд.: Paris: Fayard, 1988). ренувье определяет
uchronie как утопию прошлого — историю «non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait
pu être» (P. 10) — «не такой, какой она была, а такой, какой она могла бы быть» (пе-
ревод наш). он разъясняет замысел книги: «Mais il aura forcé l’esprit à s’arrêter un mo-
ment à la pensée des possibles qui ne se sont pas réalisés, et à s’élever ainsi plus résolument
à celles des possibles encore en suspens dans le monde» (P. 470) — «это заставит мысль
на мгновение задержаться на тех возможностях, которые не осуществились, и тем
самым решительнее обратиться к тем, что еще остаются в мире нереализованными».
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счете касаются того, как будущее мыслилось в прошлом. прошлое нельзя по-
нять в отрыве от его надежд и тревог, от того, как оно само проецировало себя
в будущее. историческое мышление невозможно рассматривать независимо
от коллективных надежд и страхов, которые получали отражение в культуре
через утопию.

Несмотря на разные векторы развития, история и утопия не были ни абсо -
лютными противоположностями, ни четко разделенными категориями, где
одна обращена к прошлому и «реальным фактам», а другая — к будущему и
фантазии. они существовали в постоянном споре — или, точнее, в «танце» со
сменой ролей. для первой роли поиск идеального общества принимал форму
веры в пришествие «сына человеческого» (если говорить нашим языком —
общества «с человеческим лицом», в противоположность хищным зверям им-
перии), а интерес к истории понимался как исследование трех временных из-
мерений — прошлого, настоящего и будущего. для второй роли утопия мыс-
лилась как идеальное общество в удаленном пространстве вне времени, где
история сводилась исключительно к прошлому. историописание становилось
руководством к управлению, а национальное государство легитимировалось
тем, что оно считало достоверно свершившимся. Когда утопия вернулась как
желаемое или необходимое будущее, истории была предложена третья роль —
отследить процесс трансформации общества. в результате в самом описании
истории проявились нормы, заимствованные из воображаемого будущего. На-
конец, когда стало ясно, что прогресс возможен и без утопической цели — или,
еще хуже, что воплотившиеся в реальность утопии XX века угрожают про-
шлому искажением, — история и историки (или по крайней мере часть из них)
приняли на себя четвертую роль — хранителей прошлого как основания для
утопий, которые еще не осуществились. в XX веке утопическое пространство
взорвалось, породив множество разновидностей: утопию, антиутопию, дисто-
пию, экотопию, феминистскую утопию, фантазийную науку (phantascience).
одновременно взорвалась и история: появилось несколько новых способов ин-
тересоваться прошлым, а также фрагментированные миры, где переплетаются
будущее, тревога, надежда и ожидания. основная задача этой статьи — просле -
дить взаимосвязи между этими двумя способами мышления, заново осмыслить
отношения между взглядом на прошлый опыт и ожиданиями будущего, а кро -
ме того — проследить многомерность времени в историческом мышлении.

Перевод с английского М. Заговоры 

под ред. А. Олейникова


