
В эпоху Антропоцена человеческий вид стал геологической силой, которая
влияет на обитаемость планеты, провоцируя массовое сокращение биоразно-
образия и подвергая потенциальной опасности собственное существование.
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In contrast to interpretations, according to which
the future collapse under the pressure of presentism,
the first half of this article reexamines the very mean-
ing of term presentism. The term is understood not as
an absence of futurity, but as a specific set of mo da -
li ties for the future, which are characteristic of the
Anthro pocene. The second half of this article analy -
zes «real utopias», using the Zapatista uprising and
subsequent autonomy in Mexico as a case study.
Located at the intersection of multiple already exist-
ing regimes of historicity and vested with a particular
inventiveness, this autonomy can be seen as obser-
vatory for the emergency of unprecedented futures.
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Поскольку система земли все сильнее деформируется, размышления об антро -
поценном будущем должны учитывать реальную возможность того, что буду -
щего не будет ни у людей, ни у многих других живых существ. однако бо лее
насущной проблемой в последнюю четверть XX века стало доминирование пре-
зентизма, приведшее к схлопыванию горизонтов будущего или по меньшей
мере к крушению того футуроцентричного режима, который до сих пор опре-
делял основополагающие представления о модерности. Будущее начина ет ка-
заться сокращенным, заблокированным, если не окончательно закрытым.

тем не менее существуют убедительные основания попытаться переот -
крыть будущее — или, по крайней мере, вновь поставить вопрос о множестве
будущих2. Для этого в первую очередь требуется избавиться от презентистского
заточения и предполагаемого им затмения будущего. Поэтому в первой час -
ти данного текста я предлагаю пересмотреть презентизм, понимая его не как
отсут ствие будущего как такового, но скорее как распространение его специ-
фических модальностей. Речь пойдет о нанесении новых точек на карту исто-
рических будущих, к чему нас настойчиво призывают золтан Болдижар Симон
и Марек тамм3. 

Но «переоткрытие будущего» нельзя понимать как возвращение к какой-
либо из уже существующих его модальностей. В частности, речь не может идти
о том, чтобы, преодолевая презентистские тенденции, одновременно пытаться
восстановить будущее модерного режима историчности, пропитанного обеща-
ниями светлого завтра и поэтому обладавшего столь мощной мобилизующей
силой. есть серьезные основания полагать, что исторический опыт XX века
вкупе с координатами, в которых находится антропоценное настоящее, сде-
лали будущее этого Большого Эмансипаторного Нарратива несостоятельным.
Следовательно, переоткрытие будущего должно происходить через поиск бес-
прецедентных (или, возможно, частично представленных в прошлом, но скры-
тых или отвергнутых) будущих. Это означает искать в настоящем и в тех потен-
циальностях, которые оно в себе заключает, ростки иных будущих, на основе
которых возможно переосмысление исторического познания. именно к этому
нас призывает Historical Futures4, и данный текст задуман как вклад в эту про-
грамму. искать эти беспрецедентные и, разумеется, множественные будущие
можно по-разному. Со своей стороны я, опираясь на анализ «реальных уто-
пий»5, которые уже сейчас экспериментируют с иными возможными мирами
и тем самым очерчивают горизонт возможного посткапиталистического
сдвига (basculement), попытаюсь проследить зарождение этих хрупких и не-
устойчивых сущностей во второй части статьи.
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Будущие презентизма и антропоценных 
историчностей

Режим историчности / режим темпоральности

Рассмотрение этих вопросов невозможно без краткого экскурса в понятие
«режи ма историчности», предложенное Франсуа Артогом6. Ниже следуют два
соображения, позволяющие несколько скорректировать его употребление. 

В первую очередь следует развеять нависшее над этим понятием подозре-
ние в гомогенизации: в конечном счете единая и унифицированная концепция
отношения к историческому времени в отдельно взятом обществе — это ред-
кость7. и хотя Артог, надо отдать ему должное, учитывает этот аспект, на прак-
тике данное понятие нередко применялось в избыточно унифицирующем
ключе. В любом случае следует признать, что всякий режим историчности
имеет свои пределы и сталкивается с сопротивлениями, создает почву для раз-
нообразных конфигураций и форм разногласия и может даже столкнуться
с конкурирующими режимами историчности. иными словами, говоря о режи -
ме историчности, присущем данному обществу, мы имеем в виду господству -
ющую (или по меньшей мере нарастающую), но не обязательно единствен -
ную тенденцию. Следует также различать разные исторические ситуации.
В од них обществах может преобладать или даже господствовать один ре -
жим ис то ричности; в других — конкурируют разные, подчас не связанные
между собо й режимы историчности; в третьих — распространено неопреде-
ленное мно жество отношений к историческому времени. Во многих древних
обществах основанные на традиции режимы историчности относились ско -
рее к пер во му вари ан ту; впрочем, воздержимся от поспешных обобщений.
Что касается хри с тианского режима историчности, то его внутреннее напря-
жение зна чи тель но превышало зафиксированный Артогом уровень8. если
евангельское по слание действительно можно квалифицировать как «апо ка -
лип тичес кий пре зен  тизм», разрывающий непрерывность времени (chrónos)
ради раскрытия Воплоще ния (kairós) и неминуемости конца времен (krísis),
то трудно не заметить, что цер ков ная институционализация, получившая
прочные теологические осно ва ния от Августина, привела к обратной конфи-
гурации, где доминирует chrónos, а фигуры kairós и krîsis оказываются под
его контролем. таким образом, средневековые христианские общества про -
низывало напряжение между господствующей церковной моделью, основан-
ной на включении kairós и krísis в хроноло гическое время, и оппозицией этому
социо-клерикальному порядку, стремившейся подорвать господство церкви
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над временем (chrónos), чтобы дать место эсхатологической, если не милле-
наристской неотложности9.

XIX век был ознаменован триумфом модерного режима историчности на
западе, наряду с апогеем религиозного поклонения истории и веры в Прог ресс,
однако утверждать, что его господство стало безраздельным, было бы ошибкой.
В других частях света продолжали и продолжают существовать совер шенно
иные отношения со временем (во второй части текста мы рас смотрим новый ви-
ток этих отношений). В регионах, подвергшихся западной колонизации, модер-
ный режим историчности сталкивается с местными устойчивыми режимами и
нередко вынужден с ними считаться, тогда как в самой европе его всегда сопро-
вождает контррежим историчности, который можно назвать романтическим,
привязанным к высоко ценимому прошлому и пылко критикующим модерное
настоящее10. Наконец, учитывая серьезные темпоральные затруднения нашей
эпохи, ее, судя по всему, следует отнести к последней из упомянутых конфигу-
раций. Поскольку такая ситуация требует от нас наносить на карту и сопостав-
лять множество концепций исторического времени и подвижных взаимодей-
ствий между ними, уместность понятия «режим историчности» может вызывать
сомнения. Это, впрочем, не требует полного отказа от данного понятия, если
принять тот факт, что его использование никоим образом не предполагает уни-
фицированной концепции, но, напротив, позволяет дегомогенизировать анализ
и открыть пространство для разнообразных сложных конфигураций.

Кроме того, стоит отметить, что понятие режима историчности не лишено
двусмысленности. если трактовать его как взаимосвязь прошлого, настоя -
щего и будущего, то в этом смысле оно обозначает способ постижения исто -
рического времени. однако анализ нередко нацелен на совершенно другие
аспек ты опыта времени — например, когда речь идет о влиянии ускорения на
рит  мы жизни в презентистском мире11. В таком случае речь идет о совершенно
различных регистрах времени, не имеющих прямой корреляции, их вероят -
ные взаимосвязи можно выявить лишь при условии предварительного разгра -
ни чения. Поэтому мы предлагаем пользоваться двумя разными понятиями.
«Ре жи м темпоральности» следует относить к ритмам человеческого существо-
вания, особенно в его повседневных измерениях, тогда как «режим историч-
ности» может быть зарезервирован за способом, посредством которого каждое
общество постигает себя в историческом (или космо-историческом) времени
и, в частности, выстраивает отношения с настоящим, прошлым и будущим12.
Более последовательное различение этих двух масштабов темпоральности —
короткого и длительного (вплоть до очень долгого, когда речь идет о тради-
ционных обществах, для которых социальное и космическое время перепле-
тены) — должно обеспечить большую дескриптивную точность и позволить
сформулировать более тонкие аналитические гипотезы.
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Что такое презентизм?

По «общему мнению», концепции исторического времени в последние деся-
тилетия претерпели значительные изменения13. Среди конфигураций, возник-
ших в результате кризиса модерного режима историчности, Артог особенно
выделял презентистские тенденции, которые редуцируют отношения с про-
шлым до коммеморативной функции, подавляя всякое видение будущего14.
Я связываю переход от модерного режима историчности к презентистскому
с переходом ко второй эпохе капитализма: власть глобализированной эконо-
мики прямо навязывает свои нормы государственным институтам и — в пер-
спективе — человеческому существованию во всей совокупности его измере-
ний. В этом смысле наступление презентизма можно понимать как процесс,
в ходе которого «режим темпоральности», уже давно характерный для модер -
на, усиливает свое господство и вторгается на территорию, освободившу юся
вследствие эрозии модерного «режима историчности»15. если в раннем мо-
дерне режим историчности сохранял определенную степень независимости от
капиталистического режима темпоральности — абстрактного времени часов, —
то презентизм свидетельствует об экспансии экономических норм и установ-
лении такого режима историчности, который вполне соответствует капитали-
стическому темпоральному порядку. тем не менее презентизм нельзя пони-
мать как отсутствие какого бы то ни было отношения к будущему. Хотя он и
свидетельствует о крушении модерного футуроцентризма, для него характерно
распространение специфических модальностей будущего. Составить перечень
этих будущих, совместимых с настоящим, и понять их конфигурации — одна
из центральных задач исследовательской программы, посвященной «истори-
ческим будущим». Ниже мы кратко очертим три основные линии16.

В первую очередь речь идет об остаточных эффектах модерного будущего.
Вряд ли имеет смысл возвращаться к тому, как трагические события XX века
привели идеологию Прогресса к глубокому кризису — кризису, который се -
годня лишь усиливается под воздействием экологических и климатических
угроз. однако делать вывод, что она полностью изжила себя, было бы преж-
девременно. Утратив способность поддерживать веру в перманентное цивили-
зационное развитие, она тем не менее продолжает существовать в усеченной
форме — как гонка за технологическими инновациями и культ экономичес -
кого роста. требование развития, ныне неизбежно сопровождаемое ярлыком
«устойчивого», остается привычным горизонтом политических деклараций и
обязательным аргументом предвыборных кампаний, особенно в странах Гло-
бального юга. Жалкие осколки когда-то сияющей веры в идеологию Прогрес -
са проявляются сегодня прежде всего в негативном ключе — в презрении, ко-
торое обрушивается на любого, кто имеет смелость поставить под сомнение
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16 об этих трех измерениях см.: Ibid. P. 70–102.



навязываемую необходимость модернизации. На такого человека немедленно
сыплются обвинения в анахронизме и примитивизме, а также пожелания по-
работать при свете лучины или в доисторической пещере. таким образом, пре-
зентизм, связанный с логикой второй эпохи капитализма, не может обойтись
без остаточных эффектов опресненного и урезанного прогрессивизма, чьи обе-
щания больше не выходят за пределы области технологии и количественного
роста экономики. 

В противоположность этим атрофированным формам современного бу -
дущего другие предлагают их гиперболизированную версию, по-видимому
невос приимчивую ко всему, что питает кризис модернистских убеждений.
Показа тельный пример — «Манифест акселерационизма» Ника Срничека
и Алекса Уильямса, который, провозглашая борьбу с Капиталом, призывает
к «политике акселерационизма», идущей в ногу с современностью — ее абст -
ракцией, сложностью, глобальностью и технологиями, — и без колебаний от-
стаивает «прометеевскую политику максимального овладения обществом и
его окружающей средой»17. Сложно представить более буквальное повторение
модернистской доктрины эмансипации, основанной на вере в Прогресс, безус -
ловное благо Науки и неограниченный рост Экономики. Поэтому неудиви-
тельно, что Эдуарду Вивейруш де Кастру и Дебора Данновски видят главный
раскол среди современных левых по линии между сторонниками ускорения и
теми, кто видит выход в замедлении18. В более общем виде этот разлом прохо-
дит между теми, кто призывает к возрождению модернистского понимания
эмансипации, противопоставляя его презентизму, и теми, кто, учитывая раз-
рушительные последствия модернизации и ее логики, стремится к поиску
принципиально новых путей, связанных с иным режимом историчности.

Благодаря своему стремительному подъему трансгуманизм сегодня пред-
ставляется гораздо более значительным явлением, чем описанный выше при-
мер. Мы не будем углубляться в его анализ, однако следует отметить, что речь
идет об одном из крупнейших массивов «исторических будущих», заявляющих
о себе сегодня. Эта категория будущих выходит beyond the human19 и связывает
себя с перспективой построения better than human world20 благодаря преодо-
лению ограниченности человеческого вида и его гибридизации с био-, нано-
и информационными технологиями, а также с искусственным интеллектом21.
тем самым трансгуманизм утверждает возможность disconnective futures22, не
связанных с каким бы то ни было прошлым, поскольку сама материя будущего
изменит свою природу в результате разрыва с фундаментальными парамет-
рами человеческого существования, какими они были до сих пор23. однако это
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17 Accelerate Manifesto. For an Accelerationist Politics. Mexico City: Gato Negro Ediciones,
2013. В рус. пер.: Срничек Н., Уильямс А. #Ускорение: манифест политики акселера-
ционизма (URL: https://gefter.ru/archive/17113 (Перевод изменен. — Примеч. пер.)). 

18 Danowski D., Viveiros de Castro E. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins.
Florianópolis: Desterro, Cultura e Barbárie e Instituto Socioambiental, 2014.

19 «за пределы человеческого» (англ.). — Примеч. пер.
20 «Мира лучшего, чем человеческий» (англ.). — Примеч. пер.
21 Tamm M. Future-Oriented History. См. также: Boldizsár Simon Z., Tamm M. Historical

Futures.
22 «Разомкнутых будущих» (англ.). — Примеч. пер.
23 Ibid. См. также: Boldizsár Simon Z. History in Times of Unprecedented Change: A Theory

for the 21st Century. London: Bloomsbury Academic, 2019.



стремление к радикальному разрыву с прошлым сочетается с элементами пре-
емственности. трансгуманизм сохраняет нормативный репертуар либерализ -
ма, поэтому можно утверждать, что его сторонникам значительно легче пред-
ставить себе изменение самой природы человека, нежели трансформацию
нынешней социально-экономической системы24. Более того, в трансгуманизме
можно усмотреть интенсификацию гуманизма и прометеевской логики, с по-
мощью которой человек в конечном счете вырывается из пределов, заданных
ему природой25. Наконец, отметим, что утверждение радикально нового буду-
щего, полностью порывающего с преодоленным прошлым, является осново-
полагающей чертой модерного режима историчности26. трансгуманизм вос-
производит эту установку, доводя ее до предела и радикально порывая с тем,
что ему предшествует. 

Вторая линия презентистских будущих связана с центральной ролью пред-
восхищения в экономике, находящейся под властью финансового капитала.
Прогнозы роста и другие ключевые индикаторы, такие как процентная ставка,
воспринимаются как голос оракула, от которого каждый день зависят рынки,
предприятия и государственная политика. Сами рынки функционируют ис-
ключительно в рамках предвосхищения будущих движений, чему особенно
способствовали неолиберальные нормы, ставшие повсеместными в начале
1980-х и навязавшие этим рынкам логику ликвидности. Эта логика лишь уско-
рила циркуляцию капиталов в постоянных — сегодня уже измеряемых мик-
росекундами — движениях по поиску активов, обещающих еще более высокую
прибыль27. В целом финансиализированная экономика держится исключи-
тельно на разделяемой ее участниками уверенности в будущих прибылях.
Кроме того, безудержная экспансия кредитования необходима для поддержа-
ния потребления, которое иначе оказалось бы недостаточным, а также для
обеспечения инвестиций — как в частный сектор, так и в функционирование
государств, уровень задолженности которых во многих развитых странах при-
ближается к 100% ВВП. таким образом, вся экономика становится зависимой
от предвосхищения будущего производства стоимости, что характерно для ка-
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24 Tallandier A. Staring into the Singularity and Other Posthuman Tales: Transhumanist
Stories of Future Change // History and Theory. 2021. Vol. 60. № 2. P. 215–233.

25 См. Tamm M. Future-Oriented History. См. также: Neyrat F. Homo labyrinthus. Huma-
nisme, antihumanisme, posthumanisme. Bellevaux: Dehors, 2015.

26 о растущем расхождении между горизонтом ожидания и пространством опыта см.:
Козеллек Р. «Пространство опыта» и «горизонт ожиданий» — две исторические ка-
тегории / Пер. А. Котова и о. Кильдюшова под ред. А. Смолькина и и. Напреенко //
Социология власти. 2016. т. 28. № 2. C. 158; в особенности отрывок: «Мой тезис за-
ключается в том, что в Новое время разница между опытом и ожиданием все больше
и больше возрастает, точнее, Новое время впервые понимается как “новое” именно
потому, что ожидания как никогда отдалились от всего наработанного к тому вре-
мени опыта» (Перевод немного изменен. — Примеч. пер.). Следует подчеркнуть это
«все больше и больше», которое предполагает, что расхождение между ожиданием
и опытом, характерное для модерного режима историчности, не является тем не
мене е абсолютным изначально. оно может быть источником некоторой двусмыс-
ленности по отношению к прошлому: с одной стороны, от него следует оторваться,
что бы завершить движение Прогресса, но, с другой, его используют как источник
легитимации существующих институтов (в особенности институтов национального
государства).

27 Orléan A. L’Empire de la valeur. Refonder l’économie. Paris: Seuil, 2011. См. также:
Bascshet J. Défaire la tyrannie. P. 95–102.



питала, инвестированного в форме кредита. иными словами, мировая эконо-
мика поддерживается только благодаря этой аннексии будущего; презентист-
ский мир существует благодаря вливанию будущего в настоящее.

Дальнейшие исследования могли бы углубить представленный здесь ана-
лиз презентизма и выделить преобладающий в нем тип артикулирования на-
стоящего и будущего28. царящая в презентизме тирания неотложности ведет
к тому, что мы непрерывно проецируем себя на следующий момент времени.
В более общем смысле презентизм можно охарактеризовать как преоблада -
ние сиюминутного будущего над самим настоящим. Достаточно вспомнить
«скрол линг», «переключение каналов» и другие практики, ставшие эмблема-
тичными для нашей утраты внимания и способности к ретенции, чтобы уви-
деть, насколько сжатым оказывается настоящее, постоянно подталкиваемое
к следующему мгновению протенционным принуждением. Следовательно, бу-
дущие, процветающие в презентистском режиме, являются протенционными
будущими, уже вовлеченными в настоящее. Между настоящим и будущим
устанавливается плотная взаимозависимость: будущее предопределено и за-
ключено в настоящем, тогда как настоящее может поддерживать себя, только
аннексируя будущее. тем самым презентистская жизнь оказывается настоль -
ко же слабо ретенционной, насколько сильно она является протенционной,
спроецированной на сиюминутное будущее, которое сливается с настоящим;
в ней царит настоящее без присутствия (un présent sans présence), вырванное
из своего момента и связанное с утратой опыта.

третья линия определяется тем, что тревога, вызванная глобальным по-
теплением, ставшим с 2000-х годов неустранимым и вездесущим вызовом,
нано сит мощный удар по предыдущей презентистской конфигурации. След-
ствием этой тревоги становится возросшее присутствие расчетного (pré vi sion -
nel) будущего, которое с помощью графиков прогнозирует то, каким будет
мир в 2030, 2050 или 2100 году. Подобный феномен был немыслим еще не-
сколько лет назад, когда царила строгая презентистская краткосрочность. об-
щая картина, безусловно, усложнилась, и это может вызвать сомнения в самой
состоятельности презентизма. однако если исходить не из отсутствия всякого
будущего в презентистском режиме, а из почти полного слияния настоящего
и будущего, о котором шла речь ранее, то картина меняется кардинально. Кли-
матическое будущее, строящееся на основе кривых потепления, представляет
собой тип расчетного будущего, почти полностью предопределенного накоп-
лением выбросов парниковых газов, наблюдаемым с начала индустриальной
эры. Климатическое будущее — это долгосрочная перспектива, однако оно уже
разворачивается прямо сейчас; более того, действия в настоящем и будущем
могут повлиять на выбор из возможных кривых потепления лишь в средне-
срочной перспективе, но не раньше29. здесь мы видим будущее, тесно связан-
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28 Baschet J. Défaire la tyrannie. P. 102–114. относительно понятий протенции и ретен-
ции мы отсылаем к Эдмунду Гуссерлю: Гуссерль Э. Собрание сочинений. т. 1: Фено -
менология внутреннего сознания времени / Пер. В.и. Молчанова; ред. К.Ф. Блохин.
М.: Логос, 1994. С. 34–56.

29 В VI докладе Межправительственной группы экспертов по изменению климата
(МГЭиК) появляется примечательный элемент расчетной достоверности: до 2040 го -
да средний рост температуры оценивается в 1.5 °C (или 1.6 °C) во всех рассматривае-
мых климатических сценариях. Кривые начинают расходиться лишь со следующе -
го десятилетия. См.: Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Contribution 



ное с настоящим, и оно оказывается менее чуждым презентизму, чем можно
было бы предположить. Эта связь проявляется также и другим образом: гос-
подство презентистских краткосрочных перспектив ведет нас к столкнове -
нию с угрожающими будущими — наихудшими климатическими сценариями.
так, несмотря на цели, заявленные в Парижском соглашении, в Emissions Gap
Repor t 2021 Программы ооН по окружающей среде отмечается, что, если го-
сударства-подписанты будут выполнять свои обязательства, потепление соста-
вит порядка 2.7 °C, хотя само выполнение этих обязательств представляется
крайне сомнительным30. Это значит, что возвращение к расчетам далекого бу-
дущего, каким бы вездесущим оно ни было, не способно преодолеть кратко-
срочную инерцию, являющуюся следствием господствующих в экономике сил.
и наоборот, именно из-за преобладания презентистской логики будущая эко-
логическая и климатическая катастрофа представляется столь неотвратимой.

Результатом описанных процессов становится возрождение апокалипти-
ческих будущих, исходящих из перспективы радикальной деформации усло-
вий жизни на земле и сопряженного с ней экзистенциального риска для само -
го человечества. Дебора Данновски и Эдуарду Вивейруш де Кастру составили
богатую картографию этих воображаемых сценариев конца света: от гипоте -
зы о «мире без нас» (А. Вейсман) до гипотезы «людей без мира», выживающих
в опустошенной и безжизненной вселенной31. так или иначе, мы живем во
време ни конца — под угрозой катастрофы. Разумеется, не такой внезапной,
как ядерный апокалипсис, но зато куда более вероятной. Возможно, никогда
преж де в истории тяжесть подобной негативной фатальности не нависала над
человечеством и планетой столь ощутимо. Будучи прямым продолжением на-
стоящего, это будущее в значительной степени является частью презентист-
ского видения.

Планетарный режим историчности?

Несмотря на свою неполноту, описанная выше картина дает представление
о характерных для презентизма будущих и их распространении. однако мы не
сможем продвинуться дальше, если не примем в расчет удар, нанесенный сис -
теме земли Антропоценом — новой геологической эпохой, впервые предло-
женной Паулем Крутценом и проходящей сегодня рассмотрение в междуна-
родных геологических инстанциях32. С точки зрения анализа исторических
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of Working Group I to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on
Climate Change, Summary for Policymakers. Cambridge: Cambridge University Press,
2021. P. 14.

30 UNEP. Emissions Gap Report 2021: The Heat Is On — A World of Climate Promises Not
Yet Delivered. 2021 (URL: https://www.unep.org/fr/resources/emissions-gap-report-
2021 (обновление без значимых изменений после КС-26 (COP-26): URL: https://
wedocs.unep.org/bitstream/handle/20.500.11822/37350/AddEGR21.pdf)).

31 Danowski D., Viveiros de Castro E. Há mundo por vir? 
32 Steffen W., Grinevald J., Crutzen P., McNeill J. The Anthropocene: Conceptual and Histo -

rical Perspectives // Philosophical Transactions of the Royal Society. 2011. № 369. P. 842–
867. изложение темы в целом см.: Bonneuil C., Fressoz J.-B. L’Événement Anthropo -
cène. La Terre, l’histoire et nous. Paris: Seuil, 2013; Latour B. Face à Gaïa: Huit conferences
sur le nouveau régime climatique. Paris: La Découverte, 2015, а также Chakrabarty D.
The Climate of History in a Planetary Age. Chicago: Chicago University Press, 2021.



будущих нас прежде всего интересует вопрос: означает ли эта ситуация пере-
ход к новому режиму историчности, который можно было бы назвать антро-
поценным или, шире, планетарным? 

Первая трудность заключается в противоречивом характере понятия Ант -
ро  поцена, оставляющего место для совершенно противоположных интер  пре -
таций. С одной стороны, в нем можно усмотреть знак беспрецедентного мо -
гущества человека, ставшего геологической силой мирового масштаба, —
характеристика, способная польстить прометеевской hybris33 людей, впервые
изменяющих шкалу геологического времени, прежде совершенно безразлич-
ного к их деятельности. В таком понимании Антропоцен представляется эпо-
хой наивысшего могущества человека34. из этого часто делают вывод, что
техно логические инновации позволят взять под контроль последствия антро-
погенных нарушений системы земли. С другой стороны, угроза множеству
форм жизни, включая сам человеческий вид, ведет к осознанию пределов че-
ловеческого могущества и к утрате веры в историю, движущуюся по линии
Прогресса35. В такой перспективе Антропоцен наносит, по-видимому, оконча-
тельный удар по модерному режиму историчности и в то же время обозначает
стирание великого разделения между природой и культурой, основополагаю-
щего для Нового времени36.

Дипеш Чакрабарти в своих недавних работах высказал мысль о том, что,
в противоположность категории «глобального», описывающей человеческую
историю экспансии запада в Новое время, категория «планетарного» позво-
ляет лучше понять антропоценное время, переходя от человекоцентричного
к планетоцентричному способу мышления37. Речь идет о попытке выйти за
пределы интерпретаций, рассматривающих Антропоцен исключительно в тер-
минах человеческой истории и влекущих за собой множество моральных во-
просов. Чтобы дистанцироваться от этой слишком человеческой темпораль-
ности, Чакрабарти обращается к радикально чуждому ей геологическому
времени. Это время, шкала которого исчисляется сотнями тысяч лет и, как
считается, лежит за пределами человеческого восприятия и понимания. Пе-
реключить внимание на время земли означает признать и его инаковость, и
его безразличие к временной шкале человеческой истории: «Встреча с плане-
той — это встреча с сущностью, которая, являясь условием человеческого су-
ществования, в то же время глубоко безразлична к этому существованию»38.
Планетарность, по Чакрабарти, также характеризуется своей недостижимос -
тью: она настолько нечеловечески огромна, что ускользает от любого гло -
бального охвата и, в частности, от сугубо политического подхода. Развивая эту
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33 Высокомерие, гордыня (древнегреч.). — Примеч. науч. ред.
34 Crutzen P. Geology of Mankind // Nature. 2002. № 415. P. 23.
35 Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses // Critical Inquiry. 2009. Vol. 35.

№ 2. P. 197–222.
36 о «коллапсе старого гуманистского разделения между естественной историей и чело -

веческой историей» см.: там же (1-й тезис), а также: Latour B. Face à Gaïa (4-я лекция).
37 Chakrabarty D. The Planet: An Emergent Humanist Category // Critical Inquiry. 2019.

Vol. 46. P. 1–31, повторно опубликовано: Chakrabarty D. The Climate of History. Гл. 3.
См. также: Boldizsár Simon Z. Planetary Futures, Planetary History // Historical Under-
standing: Past, Present and Future / Ed. by Z. Boldizsár Sion, L. Deile. London: Blooms -
bury, 2022. P. 95–104.

38 Chakrabarty D. The Planet… P. 4.



идею, Франсуа Артог предлагает в качестве важной характеристики присущего
Антропоцену режима историчности опыт расколотого Хроноса, отмеченного
двумя радикально несоизмеримыми темпоральностями — временем людей и
временем земли, которые «соприкасаются, накладываются, но не могут сме-
шаться из-за различий в масштабах»39.

Безусловно, осмысление перехода к новой геологической эпохе требует
как учета длительной временной шкалы земли, выходящей далеко за преде -
лы исто рического времени человеческих обществ, так и отказа от «человеко -
центричного» подхода, который воспроизводит модерное разделение между
приро дой и культурой. Но возникает вопрос: не является ли обращение Чакра -
барти к геологии способом представить в новом виде уже выдвигавшуюся им
ранее идею? В книге «Климат истории» он предлагал «соотнести глобальные
истории капитала с видовой историей человечества»40. еще раньше в «Про-
винциализируя европу» он предлагал дополнить историю капитала (назван-
ную им «история I») множеством других историй, связанных с многообразием
способов человеческого бытия, которые не способна охватить первая («исто-
рия II»)41. Направление движения изменилось — вначале к частностям, потом
к более широким масштабам, — но цель остается прежней: релятивизировать
социальную историю капитализма, столкнув ее с тем, чем она пренебрегает
или что вытесняет на обочину. Но в таком случае стремление противопоста-
вить человеческую историю тому, что от нее ускользает, рискует отодвинуть
на второй план тот факт, что Антропоцен как раз и характеризуется столкно-
вением двух темпоральностей — человеческой и геологической, — считав-
шихся несоизмеримыми и чуждыми друг другу. Ведь что такое Антропоцен,
если не эпоха, когда человеческая история радикально изменяет время земли,
которая более не может оставаться безразличной к этой истории? Это эпоха,
когда человечество, в свою очередь, сталкивается с экзистенциальной угрозой,
возникающей из ответных реакций земли на антропогенные нарушения. Как
отмечали Данновски и Вивейруш де Кастру, мы становимся свидетелями «кру-
шения различий между масштабами», в результате чего Антропоцен выражает
«новый опыт темпоральности, при котором количественное различие между
шкалой человеческой истории и биологическими и геофизическими шкалами
резко уменьшается или даже опрокидывается»42. такое видение ощутимо от-
личается от подходов Чакрабарти и Артога. Но таково порождаемое Антропо-
ценом темпоральное расстройство, что шкала времени земли и шкала чело-
веческой истории сталкиваются и утрачивают прежнюю несоизмеримость.

Совершенно очевидно, что ископаемые ресурсы и биоразнообразие не яв-
ляются возобновляемыми в масштабе человеческого времени43. Но именно
этого времени оказывается достаточно, чтобы гарантировать их массовое ис-
чезновение. Способность в кратчайшие сроки разрушить то, что создавалось
в течение длительного геологического времени, сама по себе является доказа-
тельством того, что несоизмеримость двух темпоральностей исчерпала себя.
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39 Hartog F. Chronos. L’Occident aux prises avec le temps. P. 324.
40 Chakrabarty D. The Climate of History. 3-й тезис. 
41 Chakrabarty D. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.

Princeton: Princeton University Press, 2000. Гл. 2. 
42 Danowski D., Viveiros de Castro E. Há mundo por vir? [«Arrêt de monde». P. 29].
43 Chakrabarty D. Anthropocene Time // History and Theory. 2018. Vol. 57. № 1. P. 22.



Несмотря на их колоссальные различия, они становятся эквивалентными, по-
скольку то, что человечество совершило за несколько веков, с точки зрения
последствий соизмеримо с тем, что система земли произвела за многие мил-
лиарды лет44. Разумеется, Чакрабарти не игнорирует тот факт, что Антропо-
цен — это эпоха, в которую время земли подвергается воздействию историчес -
кого времени, а геология вторгается в повседневную жизнь. тем не менее эти
взаимодействия отодвигаются им на второй план, вероятно, из-за опасения
подтвердить интерпретацию Антропоцена как «истории о людях». он пред-
почел бы поставить на первое место лишенный субъекта «планетоцентрич-
ный» нарратив, где главную роль играет именно земля — «сама планета, а не
люди»45. однако насколько наука о системе земли необходима для ответа на
вызовы Антропоцена, настолько же необходимы и специфические катего рии
человеческой истории; обойтись без них в этом контексте было бы затруд ни -
тельно. если нынешние нарушения глобального климата обусловлены антро-
погенными факторами, то отказ от изучения истории человечества для выяв -
 ле  ния истоков этих факторов лишит нас полного понимания (следует отметить,
что поиск причин должен проводиться для расширения знаний, а не для ре-
шения морального вопроса и поиска виновных)46. Более того, мы не должны
недооценивать принципиальный факт: именно общественно-чело веческие
силы могут воздействовать на эти причинные цепочки — будь то с цель ю про-
дления их действия, смягчения последствий или демонтажа.

Следовательно, понимание смысла Антропоцена не означает снижения
внимания к человеческой политики. При этом само собой разумеется, что по-
литика, способная в конечном счете затормозить безумное скольжение к ка-
тастрофе, не может быть продолжением линии, приведшей к сложившейся си-
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44 Человечество спровоцировало «разрушение накопленных за миллиарды лет ресур-
сов, изменение в составе атмосферы, четвертую планетарную энергетическую рево-
люцию и массовое вымирание. Потенциал для изменений планетарного уровня сей-
час почти такой же, как те, что привели к возникновению жизни или повышению
уровня кислорода» (Langmuir C.H., Broecker W. How to Build a Habitable Planet: The
Story of Earth from the Big Bang to Humankind. Princeton: Princeton University Press,
2012. цит. по: Chakrabarty D. Anthropocene Time. P. 26).

45 Ibid. P. 25.
46 Не отказываясь от понятия Антропоцена и полностью соглашаясь с Чакрабарти

в том, что следует избегать одностороннего сведения истории земли к истории че-
ловечества, мы можем признать определенную уместность Капиталоцена как обо-
значения этого периода (Moore J. The Capitalocene (URL: www.jasonwmoore.com/
uploads/The_Capitalocene__Part_I__June_2014.pdf); Moore J. Capitalism in the Web
of Life: Ecology and the Accumulation of Capital. London; New York: Verso, 2015). Не-
удивительно, что наука о системе земли сосредоточена на изучении причинно-след-
ственных связей в период Homo sapiens — вида, обоснованно включенного в ее поле
исследования. однако в эпоху, отмеченную переплетением земных и человеческих
темпоральностей, было бы ошибкой отказаться от гибридных понятий, которые пи-
тают одновременно и науки о системе земли, и общественные науки, особенно если
это может помочь в понимании работающих здесь причинных цепочек. Короче го-
воря, оба понятия по-своему уместны. Что касается возможного хронологического
расхождения между капитализмом и Антропоценом, на который ссылаются, чтобы
отвергнуть понятие Капиталоцена, этот аргумент не представляется решающим: сам
Ян Ангус признает, что Антропоцен есть «кульминация двух веков капиталистичес -
кого развития», — этого вполне достаточно, чтобы обосновать понятие Капитало-
цена. См.: Angus I. Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth
System. New York: Monthly Review Press, 2016. P. 231–232. 



туации. Речь может идти только о принципиально ином типе — по меньшей
мере о более-чем-человеческой космополитике, отказавшейся от разделения
между человеком и природой. Но какой бы более-чем-человеческой она ни
была, такая космополитика не может забывать, что она остается формой по-
литического действия, мыслимой и практикуемой людьми, связавшими свою
судьбу с судьбами не-людей и временем земли, и делающей ставку на следую-
щие из этого союзы. Стало быть, отказ от классической политики, основанной
на натуралистском представлении об отделенности природы, не может озна-
чать отказа от политической перспективы вообще. Вытеснение человека из
центра нашего внимания, производимое в интересах геологического времени,
считающегося несоизмеримым, может породить опасность нового фатализма.
Крушение этой несоизмеримости, напротив, должно побудить к более широ-
кому исследованию возможностей более-чем-человеческой истории.

Переключения (basculements)

Нам следует отказаться от мысли о том, что существует нечто вроде единого
антропоценного (или планетарного) режима историчности. Не столько из-за
подразумеваемого в самом понятии режима историчности многообразия,
сколько вследствие того, что Антропоцен открыт для целого ряда радикально
различающихся будущих.

Прежде всего подчеркнем характерную черту, на первый взгляд проти -
воположную предрешенности, ассоциируемой с антропоценной темпораль-
ностью: это усиление неопределенности. Неопределенность характеризует как
сами климатические сценарии, так и a fortiori их возможную нелинейную эво-
люцию. На уровне человеческой истории мы наблюдаем, что события стано-
вятся все менее предсказуемыми. В качестве примера приведем прокатившу -
юся по планете серию народных волнений 2018–2019 годов — от «Желтых
жилетов» во Франции до протестов в Чили, а между ними — Гонконг, Судан и
многие другие страны. Другим примером стала пандемия COVID-19. Разуме-
ется, распространение вирусного зооноза не было неожиданным в теоретичес -
ком смысле: подобный сценарий неоднократно моделировался. однако в ре-
альности это стало совершенно внезапным вторжением, которое погрузило
почти все человечество в беспрецедентную и чрезвычайную ситуацию, пара-
лизовавшую значительную часть мировой экономики47. есть все основания
пола гать, что вторжения чрезвычайных событий, теоретически прогнозируе-
мых, но при этом весьма неожиданных, будут происходить все чаще. Для нас
это означает повышение степени неопределенности будущего — прежде всего
в сфе ре человеческой истории, но также и с возможными последствиями для
системы земли. Показательно, что, несмотря на кратковременность этого эф-
фекта, распространение SARS-CoV-2 привело к резкому снижению выбросов
CO2 и других загрязняющих веществ в масштабе, как кажется, недостижи мом
ни для одной из существующих форм человеческой политики. Этот эпизод
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47 об экономических последствия пандемии в первую очередь см.: Boyer R. Les Capi-
talismes à l’épreuve de la pandémie. Paris: La Découverte, 2020.

48 Baschet J. Basculements. Mondes émergents, possibles désirables. Paris: La Découverte,
2021. Гл. 1.



высве тил мощный, не зависящий от человеческих намерений порядок причин-
ности, роль которого в будущем Антропоцена, вероятно, будет только возрас-
тать. В более общем плане можно различить периоды относительной сис тем -
ной стабильности, когда специфические факторы не способны существенно
повлиять на глобальные траектории, и периоды системного кризиса, когда ма-
лейшие изменения исходных условий могут повлечь значительные сдвиги.
здесь мы выдвинем гипотезу, что для нашего времени характерен именно та-
кой системный кризис, который, объединяя в себе эффекты стремительной
деформации системы земли, хрупкость глобализированной экономики, эро-
зию представительной демократии и многочисленные факторы социального
разложения, свидетельствует о все возрастающих сложностях воспроизводства
системы48.

Следовательно, Антропоцен открывается для множества радикально от-
личающихся траекторий — это верно как для человеческой истории, так и для
истории системы земли49. Эту множественность будущих можно рассматри-
вать как одну из его характерных черт, требующих разработки подходящих
«переходных понятий», пригодных для описания такой ситуации50. здесь мы
предложим одно из таких понятий — речь о «переключениях» (basculements).
«Переключения» подразумевают отказ от какого бы то ни было представления
о единой и неизбежной траектории, характерного для апокалиптических дис-
курсов и «коллапсологии», предвещающей общее и фатальное крушение ин-
дустриальной цивилизации51. Напротив, это понятие предполагает существен-
ное расширение спектра сценариев. Разумеется, всякий исторический момент
содержит множество возможностей52, что еще более очевидно в ситуации сис -
темной нестабильности, когда поле возможностей расширяется вплоть до того,
что противоположные опции могут одновременно наращивать степень веро-
ятности. тогда могут происходить непредвиденные по своей сути переключе-
ния — то есть потрясения с самого начала настолько же глубокие и масштаб-
ные, насколько непредрешенные и неопределенные в момент своего запуска.
Кроме того, понятие переключений допускает самые разные динамики: вне-
запное возникновение беспрецедентных и непредвиденных ситуаций; поро-
говые эффекты, ведущие к резкому ускорению; неожиданные смены тенден-
ций; широкомасштабные движения, подобные тектоническим сдвигам, и т.д.

таким образом, переключения исключают непрерывную и линейную кон-
цепцию истории, преобладавшую в модерном режиме историчности. Понятие
акцентирует внимание на разрывах и, в особенности, на тех tipping points53
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49 VI доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭиК)
«Possible Climate Futures» описывает пять различных сценариев, см.: Climate Change
2021. P. 12–23. 

50 Boldizsár Simon Z., Tamm M. Historical Futures. P. 15–17. 
51 Критику «коллапсологии», впервые развернутую в книге, см.: Servigne P., Stevens R.

Comment tout peut s’effondrer. Paris: Seuil, 2015; разработку понятия «переключе-
ний» см.: Bascshet J. Basculements.

52 о растущем интересе исторических дисциплин и общественных наук к категории воз-
можного см., например: Deluermoz Q., Singaravélou P. Pour une histoire des pos sibles.
Analyses contrefactuelles et futurs non advenus. Paris: Seuil, 2016; Deluermoz Q., Singa-
ravélou P. Réalité(s) du possible en sciences humaines et sociales // Tracés. Revue de scien -
ces humaines. 2013. № 24; Guéguen H., Jeanpierre L. La perspective du possible: Comment
penser ce qui peut nous arriver, et ce que nous pouvons faire. Paris: La Décou verte, 2022.

53 «точках перелома» (англ.). — Примеч. пер.



в будущем, которых следует опасаться в ходе эволюции планетарного климата.
Это особый, основанный на прерывистости (discontinuiste) способ осмысления
исторических трансформаций, который при этом не предполагает отказа от
идеи процессуальности. таким образом, понятие сочетает двойную логику:
с од ной стороны, это момент резкого изменения — самого переключения, с дру -
гой — предшествующая ему аккумуляция, которая делает его возможным. од-
нако важно подчеркнуть, что такую аккумуляцию не следует понимать как ре-
жим непрерывности, как созревание микроорганизмов, которые просто растут
исключительно для того, чтобы привести к новой ситуации. Да, переключения
возможны только на базе предшествующих элементов, но они также подразу-
мевают перекомпоновку, которая глубоко изменяет их смысл. Важно отдавать
должное каждому из этих измерений: и необходимости процессуального на-
копления, и интенсивности реконфигурации, посредством которой переклю -
чение производит феномены, являющиеся не только накопительными, но и
качественно беспрецедентными. таким образом, «переходное понятие», ко-
торое мы именуем «переключениями», позволяет мыслить историю как не-
линейную: чуткую к возможностям и прерывистую, но все же сохраняющую
процессуальность — хоть и по-новому сформулированную.

основываясь на этом, мы можем очертить — пусть неполно, без учета
всех намечающихся вариантов, — целый ряд сценариев, в которых могут про-
исходить возможные переключения. Первый сценарий связан с погоней за
экономическим ростом, в значительной мере основанном на углеводородной
энергии. он ведет к опасным климатическим изменениям — повышению тем -
пературы в среднем от 3.5°C до 4.5°C и выше, если учитывать вероятность уси-
ливающегося цикла и каскадных пороговых эффектов54. Следствием этого мо-
жет стать массовое вымирание видов и реальный «экзистенциальный риск»
для человечества, которому придется выживать в радикально изменившейся
к худшему окружающей среде. При таком сценарии возрастет и опасность рас-
пространения зоонозных пандемий, и тогда угрозу вымирания человечества
уже нельзя будет легкомысленно отбросить55. Даже если антропогенные вы-
бросы будут остановлены, Антропоцен продолжится; однако отсутствие но вых
выбросов парниковых газов может в перспективе оказать благотворный эф-
фект на систему земли и обеспечить восстановление нечеловеческих форм
жизни — при условии, что не выведенные из эксплуатации атомные электро-
станции и радиоактивные отходы не спровоцируют катастрофу еще боль ших
масштабов. Дополнительная линия этого сценария — это идея космической
колонизации, которая превратила бы человечество в многопланетный вид.
Соглас но наиболее горячим сторонникам этого проекта — таким как илон
Маск или Джефф Безос, — перспектива земли, ставшей необитаемой из-за
чело веческой деятельности, как раз и делает необходимой эту внеземную бу -
дущность, в ходе которой превращенная в помойку планета будет попросту
поки нута.
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54 таковы Сценарий 4 (высокие выбросы парниковых газов) и Сценарий 5 (очень вы-
сокие выбросы) в VI докладе МГЭиК, см.: Climate Change 2021. P. 12–23.

55 Согласно Бострому, эта вероятность не может оцениваться ниже 25%, тогда как дру-
гие авторы оценивают ее выше — вплоть до 50%. См.: Bostrom N. The Future of Hu-
manity // New Waves in Philosophy of Technology / Ed. by J.-K.B. Olsen, E. Selinger,
S. Riis. New York: Palgrave McMillan, 2009. P. 194–195.



В рамках капиталистической мир-системы возможны разнообразные мас-
штабные переключения. Например, это может быть переход к глобальной ки-
тайской гегемонии — как в результате коллапса институтов глобализирован-
ной экономики и открытого противостояния, так и при частичном сохранении
взаимозависимостей глобализации. Сосредоточимся, однако, на сценарии, со-
гласно которому капиталистическое производство постепенно отходит от ис-
копаемого топлива. Признаков такого движения становится все больше: это
и падение крупнейших игроков нефтяного сектора в иерархии транснацио-
нальных компаний, и призыв Международного энергетического агентства пре-
кратить инвестиции в углеводородную энергию56. Подобное переключение
имело бы огромное историческое значение, поскольку означало бы разрыв
связи, осно вополагающей для всей истории капитализма; и тогда он стал бы
первым способом производства, сменившим один энергетический режим на
другой. Несмотря на кажущуюся неразрывность связи между капитализмом
и ископаемой энергией, гибкость капиталистической системы позволяет тео -
ре тичес ки допустить возможность такого перехода. тем не менее ничто не
гаранти рует его успешного осуществления: препятствия остаются огромны -
ми — это и стремление избежать обесценивания инвестиций в ископаемую
энергетику, и преобладание краткосрочных экономических интересов, и не-
достаточное финансирование инфраструктуры для энергетического перехода
и т.д. Поэтому такой переход может происходить лишь частично и крайне мед-
ленно, чего совершенно недостаточно, чтобы смягчить уже упомянутые наи-
худшие климатические сценарии57. 

Гораздо более серьезным препятствием для восстановления менее разру-
шительного отношения к экосистемам и системе земли является императив
безграничного накопления капитала, из которого следует необходимость экс-
поненциального роста экономической деятельности. Эта продуктивистская
мания, проистекающая из требования накопления капитала, находится в са-
мом сердце мир-системы, экспансия которой — прямая причина нарушений
биосферы; следовательно, и упомянутая мания не может быть устранена без
исчезновения самой системы58. очевидно, что наиболее надежный способ убе-
речь систему земли от последствий экстремального климатического потепле-
ния — устранить причинные цепочки, вписанные в само функционирование
капиталистической экономики. и хотя подобный сценарий нельзя назвать са-
мым вероятным, посткапиталистическая траектория все же должна быть при-
нята во внимание как возможное переключение. и если судить по реакциям
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56 International Energy Agency. Net Zero by 2050 Scenario. Paris: IEA, 2021.
57 Сценарий 1 (очень низкие выбросы) и Сценарий 2 (низкие выбросы) в VI докладе

МГЭиК можно интерпретировать (пусть и без однозначных на то указаний) как ре-
зультат стремительного энергетического перехода, подразумевающего немедленное
сокращение нетто-выбросов, — чего, очевидно, не происходит. Поздний и медлен-
ный переход, сопровождаемый слабым ростом температур до 2040 года (весьма оп-
тимистическая гипотеза), за которым следует умеренное снижение, ведет к Сцена-
рию 3 (промежуточному) с ростом средних температур от 2.1°C до 3.5°C. См.: Climate
Change 2021. P. 13–14.

58 отрицание капиталистических причин потепления климата на основании того, что
социальное неравенство не может объяснить капитализм полностью, базируется на
очень узком подходе к природе капитализма. См.: Chakrabarty D. Climate and Capi-
tal: On Conjoinded Histories // Critical Inquiry 2014. Vol. 41. № 11. P. 20–21.



на первые ощутимые эффекты климатического потепления, ставшего за по-
следнее десятилетие источником неустранимой тревоги и, начиная с 2018 года,
поводом для массовой мобилизации молодежи, не исключено, что усугубление
этих последствий приведет к делегитимации капиталистической системы и
новым коллективным усилиям по сохранению земли как обитаемой системы.
так или иначе, именно эти будущие заслуживают нашего особого внимания,
поскольку было бы ошибкой упустить то, что вполне может составить значи-
тельный сектор карты исторических будущих нашей антропоценной эпохи.

В поисках возможных 
посткапиталистических будущих

Вместо того чтобы пытаться определить эпохальные характеристики Антро-
поцена, мы сделаем предположение, что единство этого периода, вероятно,
распадется на различные траектории — как в отношении человеческих поли-
тик, так и разнообразных последствий этих политик, влияющих на климат и
систему земли. одну из таких «ветвей» Антропоцена мы и рассмотрим в этой
части, в рамках исследования посткапиталистических будущих. такие будущие
можно анализировать как конкретные потенциальности, которые растут из
критики настоящего — в особенности из экологического и климатического
кризисов. однако эти потенциальности также реальны: они проявляются в не-
исчислимом множестве промежуточных опытов, которые можно назвать бре-
шами или освобожденными пространствами. В этих пространствах изобрета -
ются формы жизни, концентрирующиеся на создании общего (faire-commun)
и стремящиеся отойти от норм, навязанных логикой экономики и всеобщей
коммерциализации59. исследование этих экспериментальных миров может
дать нам некоторые представления о будущих, которые мы назовем «возни-
кающими», — не только потому, что они являются носителями новых при -
знаков, но и потому, что им, вероятно, предстоит развиться и расшириться,
что позволяет рассмотреть в них предвосхищение будущих миров. Но по-
скольку никакой уверенности в вопросах будущего больше нет, такая характе-
ристика может быть применена лишь со знаком вопроса; именно по этой при-
чине объект наших исследований следует обозначить как «возникающие (?)
будущие».

В данном случае поиск посткапиталистических будущих опирается на
опыт сапатистской автономии, которая строится на юге Мексики с момента
восстания 1 января 1994 года. Два соображения оправдывают этот выбор. Во-
первых, среди наблюдаемых ныне «реальных утопий» сапатистская автономия
является, пожалуй, одной из наиболее устойчивых, наиболее обширных по
географическому охвату (половина штата Чьяпас) и наиболее радикальных,
поскольку строится на народном самоуправлении, полностью отделенном от
государственных институтов Мексиканской республики. Это самоуправление
развернуто на трех уровнях — деревни, автономные коммуны и региональная
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59 о понятиях реальной утопии и промежуточной стратегии см.: Wright E.O. Envisio-
ning Real Utopias. London: Verso, 2010. о понятии брешей см.: Holloway J. Crack Ca-
pitalism. London: Pluto Press, 2010. о понятии освобожденных пространств (а также
критическое обсуждение предложений Райта) см.: Baschet J. Basculements.



координация через «Советы хорошего правления» (Juntas de Buen Gobierno) —
и включает органы, осуществляющие посредническое правосудие без при -
 менения тюремного заключения; в рамках этого самоуправления сапатисты
прово  дят эксперимент по созданию систем здравоохранения и образования,
само финансируемых посредством коллективного труда и обмена услугами60.
Во-вторых, сапатистский опыт является мощным источником вдохновения —
и практического, и теоретического. Это тем более верно для исторической реф-
лексии, которая играет важную роль в борьбе, определяющей себя как восста-
ние истории, и которая уже в самом начале движения обозначила царство веч-
ного настоящего как характерную черту неолиберального господства61. Более
конкретно, мы будем исходить из того, что именно ситуация сапатистского
опыта, сочетающего множество культурных традиций (западных и незапад-
ных) и различных режимов историчности, придает ему особую изобретатель-
ность и превращает его в уникальную обсерваторию «возникающих (?) исто-
рических будущих».

Будущее: предвосхищение без планирования

Вызов состоит в том, чтобы заново открыть будущее, то есть освободить место
для небывалых модальностей будущего. Это предполагает необходимость вый -
ти за рамки превентивных будущих презентизма, а также апокалипти ческого
будущего Антропоцена с его катастрофическими сценариями, не возвращаясь
при этом к модерному будущему, движение которого заранее задано вектором
Прогресса, не говоря уже о его гиперболизированном варианте с обострен-
ными грезами о космической экспансии преображенного человечества.

итак, мы будем исходить из предположения, глубоко укорененного в са-
патистском опыте. Хотя подобное видение достаточно распространено в их по-
литической традиции, они отвергают идею авангарда, якобы просвещенного
наукой истории и потому способного вести массы к заранее известной земле
обетованной. осознав непоправимый кризис классического понятия Револю-
ции, сапатисты взяли за основу принцип caminar preguntando62. Это выраже-
ние — простое и конкретное, как это часто бывает в сапатистской речи, поры-
вающей с привычными канонами политического дискурса, — должно быть
понято во всем его критическом значении. Это означает, что нет никакой за-
ранее проложенной тропы и что путь, в ходе которого она возникает, пронизан
неопределенностью. В процессе всех сомнений и вопросов, сопровождающих
само движение, постепенно вырисовывается дорога. однако caminar pregun-
tando — метафора коллективной борьбы — вовсе не означает блуждания или
прогулки, ведомой прихотями. от чего мы стремимся освободиться и где ищем
новые возможности, что отвергаем и к чему устремляемся — все это является
необходимым условием самого начала пути, тем более когда мы задумываемся
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60 Для ознакомления с сапатистской автономией см.: Baschet J. La Rébellion zapatiste.
Insurrection indienne et résistance planétaire. Paris: Flammarion, 2019. из сапатистских
текстов, излагающих опыт автономии, в первую очередь см.: EZLN. The Critical Tho-
ught in the Face of the Capitalist Hydra I. Chico: AK Press, 2016.

61 Baschet J. La Rébellion zapatiste. Гл. 3.
62 Ibid. P. 237–239. «идти, задавая вопросы» (исп.). — Примеч. пер.



о колоссальном усилии, которого требует борьба за преобразование коллек-
тивной реальности.

образ пути вездесущ в сапатистской речи, особенно в тех рассказах, кото-
рые придают ей особую притягательность. так, старик Антонио — персонаж,
передающий субкоманданте Маркосу знание автохтонных культур, — объ-
ясняет, что необходимо «оглядываться назад», на путь, который никуда не
привел, но тем не менее не был напрасным: «он сослужил свою службу, по-
тому что теперь мы знаем, что толку от него никакого <…>, но мы можем
проло жить другой путь, который приведет нас туда, куда мы хотим»63. таким
образом, даже если путь не был определен заранее, он предполагает волю
к действию и стремление к тому, чего еще нет. его траектория определяется
вопросами, возникающими на каждом шагу, а значит, пункт прибытия будет
всегда отличаться от пункта назначения, каким бы мы его себе ни представля -
ли. Но существует предварительная интенция — некая устремленность к, —
которую можно назвать предвосхищающим чаянием64. здесь мы обнаружи-
ваем утопическое чаяние, столь важное для Эрнста Блоха, открытое для той
части еще-Не-Случившегося, что содержится в реальности65.

Вся трудность состоит в том, как найти место этому предвосхищающему
чаянию, этому стремлению к тому, чего еще не существует, не воспроизводя
при этом модерный вариант предвосхищения. Последний претендует на зна-
ние того, что должно произойти (по крайней мере, в общих чертах). Это про-
граммное и планирующее предвосхищение. Модерное будущее в значительной
мере заранее продумано и познано. Разумеется, оно не должно воспроизводить
то, что уже было: напротив, оно все дальше расходится с прошлым и настоя-
щим, но делает это в рамках заранее обозначенной динамики Прогресса, впи-
сывая себя в предсказуемую экстраполяцию собственных тенденций. Не-пла-
нирующее предвосхищающее чаяние, напротив, — это осознанное движение
к тому, чего еще нет, при отказе от определенности и согласии с тем, что пункт
назначения возникнет лишь в процессе изобретения пути. В режиме плани-
рования любое отклонение от цели, как правило, рассматривается как ошибка
в исполнении. Чтобы избежать ошибок, предопределенное планировщиками
содержание накладывает ограничения на ситуации реальной жизни, следуя
логике, отдающей предпочтение абстракции над конкретным опытом. Напро-
тив, предвосхищение без планирования не позволяет первоначальным устрем-
лениям ограничивать проистекающие из него действия, оставаясь открытым
для непредвиденных возможностей, возникающих по пути. Предвосхищение
без планирования обеспечивает превосходство логики конкретного и большую
степень открытости для потенциальных будущих.

Поэтому будущее, которое должно быть мобилизовано здесь, полагает -
ся открытым и непредопределенным. его можно назвать поссибилистским
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63 Ibid. P. 214–215.
64 Формулировка falta lo que falta («не хватает того, чего не хватает»), часто повторяю-

щаяся в сапатистских коммюнике, подчеркивает, что борьба разворачивается в свя -
зи с Еще-Не. В сапатистском журнале «Rebeldía» (2005. Nov. № 37. P. 3) уточняется,
что в этой формуле обобщен «сапатистский взгляд», осознающий, что «то, что еще
не сделано, незавершенное, и есть его наследие».

65 Bloch E. Werkausgabe. Band 5: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1985.
интерпретацию его творчества, все еще отмеченного финализмом реализованного
единого, см.: Löwy M., Sayre R. Révolte et mélancolie. P. 257–281.



в том смысле, что оно предвосхищается, воображается и желается только
как возмож ное будущее — неизбежно ненадежная возможность и вдоба вок
обре ченная на опровержение в процессе своего осуществления66. Могут ска -
зать, что будущее модерного режима историчности, соответствовавшее пред -
опреде ленной траектории Всемирной истории и гарантированное наукой
плани ровщиков и авангарда, было более мобилизующим. Это невозможно
отри  цать. Но мы должны признать, что узел, соединяющий надежду и опреде -
ленность, — тот самый, который придавал модерному проекту эмансипации
его моби ли зующую силу, — окончательно разорван. Поссибилистское будущее
не план ирующего предвосхищающего чаяния гораздо более хрупко; поэтому
есть все основания опасаться, что его способность к мобилизации окажется
недоста точной именно в наше время, когда необходимо остановить безум -
ное сколь  жение к массовому уничтожению живого на земле. однако у этого
хрупко го и ненадежного будущего есть одно преимущество перед модер -
ным бу дущим. Последнее как выражение гомогенного и абстрактного вре-
мени мыслилось уже данным, вписанным в заранее анонсированный ход
исто рии. Нерешенное будущее, о котором идет речь, не приковано ни к ка -
кой истори  ческой необ ходимости. оно является ненадежной возможностью,
ко торую следует изобрести в пути. В этом смысле оно, возможно, является
боле е полноценным будущим, чем модерное будущее — блистательное, на
первы  й взгляд, но заключенное в жалкой схеме линейной истории с ее неиз -
бежным развертыванием. Впрочем, здесь мы оказываемся настолько далеко
от спла ни  ро ванного будущего модерного режима историчности, что был бы
пред  почтителен другой термин: слово «грядущее» (à-venir) точнее выража ет
основ  ное свойство предвосхищающего чаяния, столь же одушевленного жела -
нием того, чего еще нет, сколь и признающего ненадежную процессу альность
станов ления.

Мост между прошлым и будущим

еще одна примечательная характеристика этого нового видения будущего
связа на с отношениями, которые она устанавливает с прошлым. Сапатистская
речь постоянно обращается к образу моста между прошлым и будущим. В са-
патистских коммюнике звучит призыв «обратиться к прошлому, чтобы идти
вперед» и даже двигаться «в обратном направлении», поскольку «в прошлом
мы можем найти пути в будущее»67. В таком отношении к прошлому — один
шаг до провокативного анахронизма: так проявляет себя защита общинных
форм жизни, образующих ядро автохтонной традиции, которую стремит ся
ликвидировать модерн. однако сапатисты выступают и против превращения
аборигенных народов в музейные экспонаты. опасаясь, что их борьба бу дет
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66 В этом смысле непланирующее предвосхищение аннулирует «парадокс предвосхи-
щения», выявленный Жаком Деррида, но по-прежнему присущий форме предвос-
хищения, характерной для модерного режима историчности: «Предвосхищение
откры вается грядущему, но в то же самое время оно его нейтрализует, презентифи-
цирует (présentifie), превращает в память, в будущее предшествующее, а значит,
в воспоминание, которое объявляет, что придет завтра» (Derrida J., Stiegler B. Écho -
graphies de la télévision. Paris: Galilée, 1996. P. 119).

67 цит. по: Baschet J. Défaire la tyrannie. P. 27–28.



сведена к защите фольклоризированного и якобы незапамятного прошло -
го, они стремятся избежать ловушки — быть заточенными в отождествле -
нии с прошлым — и отстаивают способность проецировать себя в будущее68.
Стоит особо отметить, что такое акцентирование связи между прошлым и бу-
дущим тем более значимо, поскольку зиждется на восприятии вечного настоя-
щего как характерной черты новых форм капиталистического господства69.
именно в противостоянии этой схеме сапатистское движение определило себя
как «восстание, которое бросает вызов нынешнему разочарованию, стоя одной
ногой в прошлом, а другой — в будущем»70. 

Этот союз прошлого и будущего имеет принципиальное значение71. Буду -
чи противоположным презентистскому заточению, он в то же время отходит
и от модерного режима историчности, в котором движение Прогресса таково,
что славное будущее неизбежно удаляется от прошлого — утратившего акту-
альность, если не полностью обесцененного72. Наконец, как бы высоко ни це-
нилось прошлое, этот союз стремится ускользнуть от традиционных режимов
историчности, в которых будущее должно, по крайней мере в идеале, вос-
производить былые времена. таким образом, намечается тройное преодоле-
ние: преодоление частично повторяющегося времени автохтонного мира, пре-
одоление линейного времени современности и исторического материализма
и преодоление вечного неолиберального настоящего. Сами эти идеи вырас-
тают из слияния трех режимов историчности: модерного режима, воплощен-
ного в марксистско-ленинской версии, но требующего преодоления вследствие
кризиса классической революционной парадигмы; автохтонной общинной
традиции, нуждающейся в защите от всего, что угрожает ей уничтожением, но
подлежащей оживлению и трансформации; и, наконец, открытого противо-
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68 «Власть <...> хочет ограничить борьбу индейцев рамками прошлого», тогда как, на-
против, «в борьбе за достоинство мы смотрим в прошлое, но тем не менее, и это
принципиально важно, конечным горизонтом является будущее… Наша борьба поз-
воляет нам читать будущее, которое было посеяно вчера, которое мы взращиваем
сегодня и которое мы пожнем завтра, только если мы будем бороться, если будем
мечтать. <...> Короче говоря, мы, коренные народы, принадлежим не вчерашнему
дню, но завтрашнему» (Subcomandante Marcos. El otro jugador. 12.03.2001 // EZLN.
Documentos y comunicados. Vol. 5. Ciudad de México: Era, 2003. P. 232–233).

69 Неолиберальное вечное настоящее получает определение в коммюнике от февраля
1998 года (La mesa de San Andrés: entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo //
EZLN. Documentos y comunicados. Vol. 4. P. 182–183. См.: Bascshet J. Défaire la tyran-
nie. Гл. 1).

70 Ibid. P. 30.
71 Этот образ распространен и в других широтах, населенных коренными народами

Америки. так, Сильвия Ривера Кусиканки предложила понятие «найрапача», об -
раз «прошлого, способного обновить будущее». См.: Cusicanqui S.R. Violencias (re) -
encubiertas en Bolivia. Santander: Otramérica, 2012. P. 52. она также пишет: «Проект
авто хтонной современности может вырасти из настоящего в форме спирали, чье дви-
жение является непрерывной обратной связью между прошлым и будущим» (Cusi-
canqui S.R. Ch’ixinakaw utxiwa. Reflexiones sobre prácticas y discursos descolonizadores.
Buenos Aires: Tinta Limón, 2010. P. 54–55).

72 Как уже было сказано, отношение к прошлому в модерном режиме историчности
является амбивалентным и среди прочего способно порождать славное прошлое на-
циональных историй. однако редко кто стремится воспроизводить эти истории, они
скорее воспринимаются как начало или стадия на пути к настоящим (или будущим)
достижениям. 



стояния презентистскому господству, сопутствующему неолиберальному пере -
устройству. В этом слиянии каждый элемент может быть подвергнут критике
с точки зрения двух других. так, критика презентизма призывает к восста -
новлению исторического сознания; при этом критика модерна не позволяет
вернуться к однолинейной схеме истории. она же подразумевает повышение
значимости общинной традиции, но стремление трансформировать послед-
нюю не дает ей замкнуться в петле повторений. таким образом, позитивное
соединение прошлого и будущего становится ключевым явлением: оно про-
тивостоит презентизму и одновременно делает возможным то, что было не-
мыслимо ни в модерном режиме историчности, ни в его традиционалист -
ской изнанке.

такой альянс не является беспрецедентным, его можно сопоставить с тем,
что Михаэль Лёви и Роберт Сайр определили как революционный роман-
тизм — движение мысли, которое выступает не за «возвращение (retour) к про-
шлому, а за обходной путь (détour) через прошлое», чтобы точнее спроециро-
вать себя в будущее73. Наиболее яркое выражение эта идея получает у Блоха:
«Жесткие разграничения между будущим и прошлым сами обрушиваются,
и не бывшее будущее становится видимым в прошлом, тогда как отомщенное
и унаследованное, опосредованное и исполненное прошлое — в будущем»74.
В то же время подчеркнем, что сапатистская рефлексия обогащает и реактуа-
лизирует эти положения: если Блох, как и Беньямин, противопоставляли себя
модерному режиму историчности, то сапатистская перспектива добавляет
к этому критику презентистского режима, а также режима традиции, укоре-
ненного в автохтонных сообществах. Разумеется, было бы весьма полезно
очертить констелляцию, объединяющую сапатистский опыт с рефлексией
Беньямина, стремившегося как «зажечь в прошлом искру надежды», так и по-
рвать с континуумом времени, прославляя «настоящее, представляющее собой
не переход, а остановку, замирание времени»75. Но для этого необходимо осо-
знать и тот факт, что их разделяет переход от одного режима историчности
к другому, вследствие чего радикально меняется и ситуация, на которую на-
целена критика. Поскольку сапатисты сталкиваются с куда более сложно
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73 Löwy M., Sayre R. Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la moder-
nité. P. 302.

74 Bloch E. Das Prinzip Hoffnung. S. 16. Когда поздний Маркс определяет традиционную
деревенскую общину как потенциальную «точку опоры для социального возрожде-
ния России», он предлагает свою версию того же принципа: то есть отвергает схему
линейной истории, ритмизованной необходимыми этапами, и порывает с предрас-
судками Прогресса, ставящими на прошлом клеймо анахронизма; о письме к Вере
засулич и набросками к нему см.: Shanin T. Late Marx and the Russian Road. New
York: Monthly Review Press, 1983. (Письмо к Вере засулич см.: Маркс К., Энгельс Ф.
Собрание сочинений. т. 19. М.: Госполитиздат, 1961. С. 250–251. — Примеч. пер.)

75 об этой констелляции см.: Tischler S. Tiempo y Emancipacion. Mijail Bajtin y Water
Benjamin en la Selva Lacandona. Ciudad Guatemala: F&G, 2008; а также мои коммен-
тарии см.: Bascshet J. Défaire la tyrannie. P. 199–205. о «тезисах о понятии истории»
см.: Löwy M. Walter Benjamin: Avertissement d’incendie, une lecture des thèses «Sur le
concept d’histoire». Paris: PUF, 2001. P. 50 (тезис VI). (Беньямин В. о понятии исто-
рии // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения: Сб. ст. /
Пер. с нем. и. Болдырева, А. Белобратова, А. Глазовой и др.; филологический ред.
переводов А.В. Белобратов; ред. Я. охонько; сост. и послесл. и. Чубаров, и. Болды-
рев. М.: РГГУ, 2012. С. 247. Перевод изменен. — Примеч. пер.)



устроенной ситуацией, выдвигаемые ими предложения наделены отчасти бес-
прецедентным измерением, обладающим особой убедительной силой.

Возникающие (?) режимы историчности

так проявляется особое и отчасти беспрецедентное качество будущего: откры-
тое, ненадежное, но возможное будущее, которое принимает то, чего не бывало
ранее, и в то же время ищет точки опоры и источники для творческого им-
пульса в прошлом. Вокруг двух рассмотренных выше конфигураций могли бы
сформироваться один или несколько возникающих режимов историчности.
Мы упомянем три характерные для них черты.

Первая касается самой природы историчности. Вопрос можно сформули-
ровать следующим образом: как сохранить само понятие истории, не возвра-
щаясь при этом к модерному режиму историчности, в рамках которого эта дис-
циплина снискала свою славу? и как нам отойти от однолинейной концепции
истории, которая поддерживала этот режим, избежав размывания всякого
представления об истории — размывания, которому сегодня способствуют и
постмодерная фрагментация, и презентизм? Сегодня все чаще звучит очевид-
ный тезис о необходимости порвать с однолинейным, непрерывным и одно-
направленным видением Всеобщей истории, отождествляемым с движени ем
Прогресса. Впрочем, в значительной мере эта задача уже была выполнена
Бень ямином, который стремился «взорвать континуум истории», не утрачи -
вая при этом взгляда на «весь ее ход», что становится возможным именно по-
средством расщепления истории на диалектические образы76. Но если мы при-
нимаем необходимость исключить прямую, единую и однородную линию,
следует ли из этого отказ от любого вида линий? образ пути в сапатистской
рефлексии предполагает отрицательный ответ. Ведь что такое путь, как не ли-
ния? особая, извилистая, непрямая, без определенного заранее пункта при-
бытия, но все же линия. Поражает совпадение между сапатистским образом
пути, по которому идут, задавая вопросы (caminar preguntando), и концепцией
линии, предложенной тимом ингольдом77. он показал, что если прямая ли-
ния символизирует модерн, то многие незападные общества пользовались
лини ями других типов. если прямая линия мыслится как утилитарный и наи-
более эффективный способ соединить одну точку с другой, то другие линии
мыслят ся как траектории, то есть активные линии, которые выстраивают
свой курс по мере продвижения. У линий-траекторий нет заданного пункта
назна чения: они создают себя в процессе. Это извилистые линии, влекомые
стремлением к тому, чего еще нет, ненадежные в своих маршрутах, готовые
двигаться по спирали и даже возвращаться назад, чтобы лучше взять разбег.
На этой основе может быть разработана концепция историчности, которая не
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76 См.: эссе «Эдуард Фукс, коллекционер и историк» (Беньямин В. о коллекционерах
и коллекционировании / Пер. Н. Бакши, С. Ромашко. М.: V-A-C press, 2018), а также
см.: Bascshet J. Défaire la tyrannie. P. 222–224. 

77 Ingold T. Lines. A Brief History. London; New York: Routledge, 2007. Сапатисты и ин-
гольд совпадают также в подходе к связке «прошлое/будущее», поскольку ингольд
уточняет: «Прошлое пребывает с нами, когда мы пробиваемся в будущее. В этом
движении идет работа памяти, руководящая сознанием, которое, двигаясь вперед,
также запоминает путь» (P. 122).
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сводится к одно линейности, но сохраняет линейную форму; тогда доминирую-
щим образом становится запутанный пучок линий-путей, которые завязы-
ваются и переплетаются, пересекаются и сталкиваются — а иногда возникают
или теряются.

Эта множественность процессуальных линий обретает смысл лишь при
признании гетерогенности исторического времени, что дает нам возможность
представить его как переплетение разновременных динамик. Это видение не
исключает схождений, резонансов и обобщающих динамик, но требует пол-
ностью признать наличие сдвигов фаз и аритмий между множественными
процессами, участвующими в данной реальности, а также расхождения времен
и «современности несовременного»78. и тогда история предстает как клубок
разновременных линий. однако говорить о путях и линиях означает говорить
о процессе. При этом мысль о процессе никоим образом не возвращает нас
к исторической непрерывности, которую хотел взорвать Беньямин, с ее стрем-
лением суммировать историю в виде унифицированного процесса. Напротив,
она требует отдать должное прерывистости и событийности (événementialité).
Мы уже упоминали возможную разработку переходных, основывающихся на
прерывности понятий, позволяющих анализировать переключения (bascule-
ments), которые долго подготавливаются, после чего наступает момент разрыва
и полная реконфигурация. Даже если реконфигурация происходит с помощью
уже существующих элементов, такого подхода достаточно, чтобы разрушить
торжественный поступательный ход истории и отказаться от идеи процесса,
который сводится к регулярному и непрерывному росту79. При этом следует
отдать должное самой мощи события — его способности прорывать континуум
и порождать новое. В то же время не стоит концептуализировать событие как
чистое просветление, экстаз темпоральности или откровение, несоизмеримое
по масштабу с непосредственной ситуацией80. Это позволит нам мыслить со-
бытие через идею процессов. так, линия процесса может испытывать резкие
колебания ритма и особые моменты интенсификации действующих сил; и тог -
да событие становится следствием пороговых эффектов, преодоления кри -
тической точки или качественного скачка. Более того, когда множественные
процессуальные линии встречаются и сталкиваются, может последовать прин-
ципиально непредсказуемое потрясение, особенно если речь идет об извилис -
тых линиях: это, разумеется, и есть событие. Повторимся: переходное понятие
«переключений» позволяет совместить непредсказуемую встречу множества
процессуальных линий, неравномерную природу этих линий и измерение пере -
ломного события, которое и происходит в момент переключения. Несмотря на
эскизный характер этих замечаний и на возможное существование «чистых»
событий, лишенных какой-либо земной процессуальности, мы видим, что пре -
до ставление места событию и разрывам не ставит под сомнение наше пред-
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78 Bloch E. Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1962.
79 здесь мы можем отослать к точечной парадигме и критике постепенности у Стивена

Джея Гульда (Gould S.J. Punctuated Equilibrium. Cambridge: Harvard University Press,
2007), который признавал влияние, оказанное на него основанной на прерывисто-
стях моделью томаса Куна (Кун Т. Структура научных революций / Пер. и.з. Налё-
това. М.: Прогресс, 1975).

80 См.: Lyotard J.-F. Discours, Figure. Paris: Klincksieck, 1971; а также Жака Деррида, от-
стаивавшего «мессианское без мессианизма», см.: Деррида Ж. Призраки Маркса /
Пер. Б. Скуратова; под общ. ред. Д. Новикова. М.: Logos-altera, 2006. С. 110.



ставление об истории как о переплетении гетерохронных процессуальных
лини й. и наоборот, идея исторических процессов имеет мало шансов на пол-
ноценное развитие, если она пренебрегает прерывистостью и ролью событий81.

Другим способом разрушить историцистский континуум, не отказываясь
от осмысления процессов, является освоение поссибилистского подхода к исто -
 рии. Согласиться с тем, что каждая историческая ситуация несет в себе мно же -
ст  во возможностей, — значит признать, что историческое развитие не сводит -
ся к неотвратимой и однозначной траектории, установленной существующей
конфигурацией. таково следствие концепции истории как переплетения раз-
новременных процессов, взаимодействующих между собой. Поскольку любая
историческая ситуация подразумевает пересечение причинных рядов, час -
тично независимых друг от друга, это может порождать элемент непредска-
зуемости и контингентности — даже хаоса в математическом смысле термина.
однако признание неопределенности и открытых возможностей вовсе не осво-
бождает историков от труда по выявлению масштабных причинно-следствен-
ных связей или повторяющихся тенденций. и если историки отказываются от
постулата гомогенности какой бы то ни было эпохи, чтобы переключить вни-
мание на рассинхронизацию наблюдаемых феноменов, это тем не менее обя-
зывает их проверять, в какой степени некоторые логики схождения или обоб-
щения действуют сквозь саму эту гетерогенность и рассинхронизацию. иными
словами, задача состоит в том, чтобы с наибольшей точностью артикулировать
формы связности, характеризующие исторические конфигурации, а также
силы, которые ведут к столкновению или преломлению, к сдвигам фазы и
асинхронности.

Вторая характеристика проистекает из отказа от схемы Всеобщей истории,
которая обрекает человеческие общества — одни своевременно, другие с за-
позданием — следовать по единственному пути, открытому модерным запа-
дом82. Поскольку модерный режим историчности рассеивается, то и пост -
капиталистический горизонт также ускользает от этой схемы. он не может
мыслиться как осуществление Универсального — того Универсального, что на
деле было лишь частным универсальным запада, иначе говоря «европейским
универсализмом»83. Сапатисты формулируют совершенно иной подход. они
призывают создать «мир, в котором найдется место множеству миров»84. Это
не просто апология разнообразия, но радикальное утверждение множествен-
ности как принципа. Сапатистский тезис противопоставляет глобализующим
логикам экономики — ведущим одновременно к гомогенизации и фрагмента-
ции, к распространению абстрактного эквивалента стоимости и разрушению
различных форм жизни — политику автономии. она строится на опыте, уко-
рененном в обживании конкретных мест, и потому является политикой мно-
жественности априори. тем не менее сапатистское высказывание не ограни -
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81 Другой подход к прерывистости, не процессуальный, но событийный см.: Boldizsár
Simon Z. The Transformation of Historical Time: Processual and Evental Temporalities //
Rethinking Historical Time: New Approaches to Presentism / Ed. by M. Tamm and L. Oli-
vier. London: Bloomsbury, 2019. P. 71–84.

82 Chakrabarty D. Provincializing Europe. Гл. 1.
83 Wallerstein I. European Universalism: The Rhetoric of Power. New York: The New Press,

2006.
84 Bascshet J. Rébellion zapatiste. Гл. 4. См. также: Bascshet J. Basculements (где предла-

гается универсализм множественностей).



чивается призывом ко множественности миров; оно соединяет этот призыв
с признанием «единого мира», который делает эти множества возможными и
устанавливает между ними общее. Этот «единый мир» — прежде всего един-
ство общего жилища, планеты земля, чья обитаемость является условием для
множества возможных миров. Но он же задает горизонт, вполне пригодный
для отказа от местечкового заточения и абсолютизации идентичностей. Это
горизонт общего, которое следует строить исходя из гетерогенности опытов —
через кооперацию, пересечение географий и взаимопроникновение отдельных
памятей. В сапатистском опыте и речи есть основания для дальнейшей кри-
тики западного универсализма, абстрактного и частного одновременно, а
также множество указаний на возможность помыслить новый универсализм,
чье двойное измерение — поиск общего в различиях — позволяет назвать его
полиуниверсальностью или универсализмом множественностей.

Для нас принципиально важно отказаться от идеи, что может быть только
один выход из капитализма. если посткапиталистическая гипотеза и имеет
смысл, то именно потому, что она открыта множеству форм жизни, которым
сообщества обитателей земли могут дать расцвести. Речь идет не о мелких раз-
личиях, а о радикально отличающихся способах бытия и действия. Эти раз -
личия предполагают онтологическую множественность, в которой найдется
мес то для традиций анимизма, тотемизма и аналогизма, для широкого спект -
ра их вариаций, а также для новых, невиданных комбинаций между ними (за
исключением натурализма)85. Согласно той же логике, мир множественности
миров не может быть связан с единственным режимом историчности. онто-
логии, которые мы упомянули, подразумевают их разнообразие (и, разумеется,
предложенный нами анализ действует только для постнатуралистских миров
в строгом смысле слова, то есть для тех, перед которыми стоит задача разру-
шить когда-то усвоенную модерную традицию). Следовательно, посткапита-
листический мир предполагает разнообразные режимы историчности. Воз -
мож  но, планетарное сообщество, построенное по принципу «мира, в котором
найдется место множеству миров», даст жизнь понятию режима историч нос -
тей, в котором объединятся черты, присущие посткапиталистическому су -
щест вованию и множественности форм жизни, чей расцвет оно обеспечивает.

Наконец, третья характеристика ведет нас к онтологическим вопросам,
кото рых мы касались в первой части. Вполне возможно, что не все миры най-
дут себе место в мире множественности — шансов особенно мало у тех, чья экс-
пансивная динамика угрожает и множественности, и самой обитаемости зем -
ли. таков случай натурализма, конститутивной онтологии модерна, которая,
предоставив основание для господства над Природой и ее эксплуатации, оче-
видным образом тесно связана с нынешней траекторией ускоряющейся дегра-
дации системы земли. В этом смысле посткапиталистическая гипотеза имеет
много общего с гипотезой постнатурализма, уже сейчас представляющего со-
бой критическую силу внутри нашего антропоценного настоящего. Следствия
этого онтологического сдвига для конфигурации режимов историчности и
концепций исторического знания уже подробно исследовались. отказ от раз-

68

Жером Баше

85 См.: Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры / Пер. о. Смолицкой, С. Рын-
дина; под общ. ред. С. Рындина. М.: Новое литературное обозрение, 2012. Гл. 8; Des-
cola P. Más allá de la naturaleza y la cultura // Cultura y Naturaleza / Ed. By L. Monte-
negro. Bogotá: Jardín botánico de Bogotá, 2011. P. 75–96.



деления истории на природную и человеческую подводит к вопросу о multi-
species history86 — истории, связывающей людей и не-людей87. Но как именно
следует помыслить эту децентрализацию? Следует ли перейти от «человеко-
центричной» перспективы к «планетоцентричной», которая поставила бы че-
ловеческую историю перед лицом радикальной инаковости геологической
темпоральности, предельно равнодушной к человеческому существованию?
Вместо того чтобы привязывать планетарное исключительно к этому геологи-
ческому времени, разумнее переосмыслить эту категорию в более подвижной
перспективе «земного» (Terrestres), как это предлагали Латур, Данновски и
Вивейруш де Кастру, а также Боннёй88. Это предполагает, что мы не только
признаем значимость геологического времени, но и принимаем во внимание
множественность историй различных видов и их ритмы, пересечения, взаи-
модействия и коэволюции, не забывая о том, что все эти пересечения сами
обладают историей, а Антропоцен — это кульминация, в которой переплетение
всех этих темпоральностей достигло беспрецедентного уровня. В перспективе
посткапиталистического будущего не существует истории, которая не была бы
историей земного, точнее, истории, которая не являлась бы частью межвидо-
вой геоистории земных миров.

заключение

очерчивая панораму современного многообразия будущих — от остаточных
форм модернистских будущих, сведенных либо к культу экономического роста,
либо к гиперболе трансгуманистического разрыва с прошлым, — через везде-
сущие сиюминутные будущие презентизма и финансиализированной эконо-
мики — до сценариев антропоценной катастрофы, — мы сосредоточились
прежде всего на поиске возникающих (?) будущих, заключенных в ненадеж-
ных посткапиталистических потенциальностях настоящего. Это позволило
нам раскрыть свойства особого и во многом беспрецедентного будущего: оно
порывает с презентистским заточением и предсказанным апокалипсисом, не
восстанавливая при этом светлого будущего модерна и не выступая за повто-
рение традиции. Решающую роль в нем играет позитивный союз прошлого и
будущего — он противостоит презентизму, прокладывая путь, запретный для
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86 Многовидовой истории (англ.). — Примеч. пер.
87 Chakrabarty D. The Climate of History; Tamm M. Future-Oriented History. 
88 Согласно Латуру, земное добавляет к планетарному «политику форм жизни», ко -

торая озабочена обитаемостью планеты. См.: Chakrabarty D., Latour B. Conflicts of
planetary proportions. A Conversation // Journal of the Philosophy of History. 2020.
Vol. 14. № 3. P. 419–454. об оппозиции между земным и Людьми см.: Latour B. Face
à Gaïa. Доклад 7; также см.: Danowski D., Viveiros de Castro E. Há mundo por vir? Бон-
нёй опре деляет режимы планетарности как «исторически обусловленные способы
(име ющиеся у человеческих обществ, когда они рефлексируют о своем будущем)
объединять человеческие способности к действию с иными, чем человеческие, су-
ществующими способностями к действию, и так вплоть до временных и простран-
ственных масштабов планеты» (Bonneuil C. L’historien et la planète. Penser les régimes
de planétarité à la croisée des écologies-monde, des réflexivités environnementales et des
géopouvoirs // Gesellschaftstheorie im Anthropozän / Hg. von F. Adloff und S. Neckel.
Frankfurt: Campus Verlag, 2020. S. 55–92. См. также: Neyrat F. Nous les planétaires //
Lignes. 2020. №61. P. 151–167.



предыдущих режимов историчности, и при этом дистанцируется от «разом к -
нутых будущих» чрезмерной гипермодерности. Вторая особенность этого бу-
дущего — его открытый, неопределенный и совершенно непредустановленный
характер; этим оно в корне отличается от модерного будущего, основанного
на связке позитивного ожидания и предсказательной уверенности89. тем не
менее ему удается избегать узости презентистской перспективы и не впадать
в предзнаменования конца света, на которые некоторые отвечают грандиозны -
ми планами космической колонизации. Будущие, очерченные здесь, стремят -
ся восстановить позитивное ожидание, но в регистре неопределенности и не-
надежности, что качественно отличает их от модерных будущих. Это хрупки е,
сущностно ненадежные, но тем не менее возможные будущие. Не свя занные
ни с повторением прошлого, ни с продолжением настоящего, ни с продлением
траектории Прогресса, ни с наступлением апокалиптической неизбежности,
они поистине открыты — им предстоит осуществиться в самом процессе про-
кладывания еще не существующих путей. Эти соединения неопределенности
и открытых возможностей обладают более насыщенной будущностью, чем бу-
дущие прошлого. Наконец, «возникающие (?) будущие» не могут быть исклю-
чительно человеческими; это планетарные будущие, стремящиеся остаться на
земле, — будущие, чуткие к множественным человеческим и нечеловеческим
формам жизни, находящим себе приют на планете, динамика которой в ходе
миллиардов лет истории сделала ее обитаемой. 

Спокойное течение непрерывной темпоральности решительно прервано:
ранее считавшиеся несоизмеримыми темпоральные масштабы — масштаб
земли и масштаб человеческой истории — проникают друг в друга, а прошлое,
настоящее и будущее больше не выстраиваются в ровный ряд святой троицы
времен. таким образом, рассмотренные нами возникающие будущие очерчи-
вают режим историчностей, одновременно прерывистый и процессуальный;
отвергая всякое представление об истории как о единой прямой линии, этот
режим понимает историю как переплетение множественных разновременных
траекторий, для которого схождения и сочленения не менее характерны, чем
расхождения, фазовые сдвиги, бифуркации и разрывы, а порой и спиралевид-
ные соединения между прошлым и будущим. тогда как почти религиозная
вера и парадоксально внеисторический элемент подтачивали модерный ре-
жим историчности, возникающий режим может дать более ясное понимание
самой историчности. Это становится возможным благодаря двойному призна-
нию: с одной стороны — открытого и неопределенного характера становления,
с другой — конкретного измерения процессов, освобожденных от смиритель-
ной рубашки абстрактного, гомогенного и непрерывного времени.

Этот возникающий режим историчности открывает возможность для раз-
работки новых переходных концептов, таких как «переключения», и в то же
время позволяет переосмыслить другие понятия, например эмансипацию, по-
мещая ее за рамки модерного режима историчности, когда-то обеспечившего
ее расцвет. Более того, такое переформулирование необходимо, чтобы понятие
эмансипации снова обрело действенность. отдавая должное стремлению к но-
визне, эмансипацию все же не следует воспринимать как полный разрыв с про-
шлым. Напротив, именно прошлое способно дать точки опоры для проклады-
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вания новых путей. и пусть переосмысленная таким образом эмансипация от-
крывает горизонт возможностей, никаких гарантий она не дает: нет больше
ни заранее проложенного пути, ни уверенности в светлом завтра. Как нет ни
объявленного идеального финала, ни идеи совершенства, ни заранее опреде-
ленной конечной цели. Нет Всеобщего Мира, нет какой-либо другой реализа-
ции единого. Нет земли обетованной. Нет Возвращенного рая. Создание до-
стойных и свободных форм жизни возможно лишь на пути, проложенном
через трудности, распри и конфликтующие возможности — неизбежные след-
ствия признания множественности этих путей. Эмансипация может мыс-
литься лишь как бесконечная борьба против всего, что может на нее посягать90.

такое представление об эмансипации, лишенное всякой уверенности и
како й-либо идеальной цели, существенно отличается от того, которое форми-
ровалось в рамках модерного режима историчности. Какой бы хрупкой, огра -
ниченной и ненадежной ни была такая эмансипация, она все равно предлагает
предвосхищающему чаянию возможность желаемого еще-Нет. Более того, та-
кая эмансипация не может быть исключительно человеческой, поскольку ее
главное условие — сохранение обитаемости земли для всего живого. Что каса -
ется человеческих миров, то она отдает приоритет развитию множества само-
определяющихся форм жизни, которые в то же время не забывают о взаимо -
зависимостях, делающих возможным само их существование. такие формы
жизни должны быть приемлемы для всех и для всего; а это, помимо сохране-
ния обитаемости, требует уничтожения всех форм социального господства.
именно это мы попытались проследить здесь, очертив «возникающие (?) ис-
торические будущие» — хрупкие и ненадежные, поссибилистские и прерывис -
тые, и в то же время процессуальные, связанные как с прошлым, так и с на-
стоящим, но не отрекающиеся от небывалого, вплетенные в разновременность
и открытые для множественности миров, (возможно) все еще пригодных для
жизни земного.

Перевод с французского Сергея Ермакова
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