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текст, задающий тему этого номера, исходит из предпосылки, что моменты

исторического разлома порождают множество конкурирующих сценариев бу-

дущего — эсхатологических, мифологических, эволюционных, революцион-

ных, — которые сталкиваются, сосуществуют и борются за доминирование. Это

продуктивная рамка, схватывающая нечто существенное в периодах глубокой

неопределенности, от распада общих координат времени до столкновения не-

совместимых темпоральных логик. Однако настоящая статья отталкивается от

иного и в некотором отношении более базового вопроса. Прежде чем разо-

браться в том, какие сценарии будущего вступают в конфликт и какой из них

одержит верх, стоит задаться вопросом: а способен ли какой-либо сценарий

будущего сегодня выступать в роли общего ориентира? само возникновение

множества конкурирующих образов будущего можно рассматривать как симп-

том глубокой эрозии темпорального режима, в рамках которого образы буду-

щего могли бы ориентировать коллективную жизнь, а не просто конкуриро-

вать между собой. Чтобы понять причины этой эрозии и каковы условия для

ее преодоления, настоящее эссе использует несколько неожиданный подход,

рассматривая темпоральность текущего момента через призму темпоральнос -

ти позднего социализма и его неожиданного конца.

Поздний социализм и горизонт будущего

в период позднего социализма — примерно с середины 1960-х до середины

1980-х — темпоральный режим советской жизни был организован вокруг еди-

ного образа будущего, выраженного в краткой формуле тех лет: «наша цель —

коммунизм». К 1970-м годам эта формула перестала восприниматься боль-

шинством советских людей буквально. Коммунистическое будущее не исчезло

из советской жизни — напротив, оно присутствовало в ней повсеместно, — но

оно перестало быть целью, на которую следует ориентироваться экзистен -

циально и интеллектуально. то есть изменился модус будущего: из объекта

устремлений оно превратилось в фоновую структуру, организующую повсе-

дневность, — в то, что можно назвать горизонтом будущего. Этот сдвиг имел

непредвиденные последствия: он переключил внимание человека на настоя-
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щее, раскрыв повседневность для активного обживания и появления в ней

множества новых форм жизни, которые государство не могло полностью рас-

познать и контролировать, — от дружеских сообществ и неофициальных пуб-

лик до эстетических и интеллектуальных экспериментов и повсеместной иро-

нической культуры1. 

Чтобы понять этот процесс, необходимо уточнить, что такое «горизонт

буду щего». Горизонт — это не описание будущего, не модель того, каким оно

должно быть, и не набор идеологических утверждений о нем. Горизонт су -

ществует не в головах людей, а как фон, организующий социальный мир, —

фон, образованный условиями, встроенными в институты, практики и мате-

риальную организацию повседневной жизни. например, когда государство

гаран тирует пенсионное обеспечение, оно вводит определенный темпораль -

ный принцип в организацию повседневной жизни: человек работает сего дня,

зная, что его будущее обеспечено, не потому, что он верит в какую-то идею,

а по тому, что институт существует и работает. Когда правовая система защи-

щает долгосрочные обязательства — договоры, права собственности, социаль-

ные гарантии, — она структурирует время, позволяя планировать на годы впе-

ред. Горизонт создается и поддерживается именно такими институтами и

материальными структурами — независимо от того, думают ли о нем те, кто

живет внутри этих структур.

таким образом, горизонт будущего работает как темпоральный фон, не

требуя осознанного принятия или веры. Люди могут относиться к официаль-

ным институтам иронически, игнорировать их или даже отвергать — и все

равно существовать внутри горизонта будущего, который эти институты соз-

дают. Человек позднего социализма не думал о коммунизме, но при этом

жил в мире, где доступ к медицине, жилью и образованию был гарантирован.

имен но это, а не идеологическая вера, и составляло его темпоральный гори-

зонт. Это не означает, что позднесоветское общество было свободным в либе-

ральном смысле слова или что государственный контроль ослаб. напротив,

горизонт будущего существовал наряду с жесткой цензурой, ограничениями

и неравным распределением власти. Различные формы повседневной жизни,

которые государство не могло полностью контролировать, складывались внут -

ри этих ограничений, а не за их пределами.

вместе с тем поздний социализм нельзя свести к системе подавления и

пусто й идеологии. структуры коллективной жизни — не только институты

здравоохранения, жилья, образования, но и ощущение ответственности перед

будущи ми поколениями — были не пустыми идеологическими лозунгами,

а повседневной материальной реальностью. Они воспринимались как естест -

венные и нормальные элементы общественного устройства, а не как достиже-

ния политической борьбы, требующие постоянной защиты, — как это обычно

происходит в либеральных рыночных демократиях. Подлинная значимость

этого измерения советской жизни в полной мере обнаружила себя лишь пост-

фактум — когда в результате преобразований 1990-х годов многое из этих эле-

ментов общественного блага было утрачено.
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Застой и бесконечность

темпоральный режим позднего социализма отличался еще одной структур -

ной особенностью, которая во многом определяла его характер. в основе это -

го режима лежал парадокс: время в нем ощущалось одновременно как застыв-

шее и как бесконечное. сегодня для описания того периода часто используют

термин «застой»2. Однако этот термин схватывает лишь одну сторону темпо-

рального опыта тех лет — замедление времени, выраженное в повторяемости

ритуалов, предсказуемости официального языка, устойчивости институцио-

нальных структур, инертности плановой экономики. Другая, не менее важная

черта темпорального опыта остается за кадром: ощущение, что настоящее

никог да не кончится, что оно бесконечно. Эти две черты темпоральности —

застой и бесконечность — были структурно неотделимы. система казалась

одно временно неподвижной и не имеющей конца3. 

Это сочетание объясняет, почему обвал советской системы был попросту

немыслим — не только для обычных граждан, но и для государственного руко-

водства, и для западных аналитиков. именно ощущение бесконечности си-

стемы позволило Горбачёву начать реформы перестройки, направленные на ее

обновление, а не демонтаж. Он был не меньше других застигнут врасплох ско-

ростью и масштабом распада, который эти реформы невольно спровоцировали.

Западные советологи оказались в такой же ситуации. историк Дональд Келли

писал от имени всей профессии: «Как это могло случиться? Что мы упустили?»

А мартин малиа заметил, что, несмотря на огромный массив исследований,

анализировавших каждый аспект советской системы, исследователи не смогли

распознать ее самый важный аспект — то, что она способна внезапно рухнуть4.

исторический перелом второго типа

Это наблюдение позволяет провести различие между двумя типами истори-

ческих переломов. Переломы первого типа предсказуемы: их ожидают, о них

спорят, за них сражаются, у них есть конкурирующие сценарии. их можно

представить заранее, даже если их исход не определен. Переломы второго типа

невозможно предсказать, поскольку они возникают за пределами того, что

поддается осмыслению в данный исторический момент. Концептуальная рам -
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ка, в которой их можно представить и описать, возникает только постфактум.

такие переломы происходят реже и хуже изучены, но именно они, как пра-

вило, ведут к наиболее глубоким историческим сдвигам. Распад советского

союза был переломом второго типа. 

Разные темпоральные режимы по-разному очерчивают границы мысли-

мого. в позднесоветском случае система воспринималась как бесконечная, и

именно поэтому ее внезапный конец был немыслим. сегодняшний темпораль-

ный режим воспроизводит структурные условия, при которых вновь может на-

зреть именно неожиданный исторический перелом — перелом второго типа.

но происходит это по другим причинам. сегодня мы живем в эпоху множества

конкурирующих образов будущего, ни один из которых не кристаллизуется

в общую для всех систему координат — в единый горизонт. Показательный

пример — климатический кризис: сценарии его развития множатся десятиле-

тиями, однако не складываются ни в единое коллективное понимание про-

исходящего, ни в устойчивую темпоральную ориентацию, способную стать

осно вой общих скоординированных действий. Дело не в том, что будущее не-

известно — необходимые знания по поводу климатических процессов есть, —

а в том, что не существует общего горизонта, внутри которого эти знания

могли бы оформиться в совместное видение и организованный ответ. 

возникает закономерный вопрос: не повышает ли множество конкурирую-

щих образов будущего шансы вовремя заметить угрозу — чем больше взгля-

дов, тем выше вероятность, что кто-то ее разглядит. Это верно на уровне от-

дельных наблюдений. но обнаружить угрозу и выработать на нее общий

от вет — не одно и то же. Без институциональных механизмов, позволяющих

свести разрозненные наблюдения в общее понимание и удержать внимание

достаточно долго для скоординированных действий, множество образов буду-

щего превращается в шум: оно порождает краткосрочные волны внимания,

а не устойчивые коллективные ориентиры и действия.

Фрагментация темпорального горизонта сегодня ведет к возникновению

слепых зон: назревающие переломы остаются немыслимыми не потому, что

будущее скрыто, а потому что отсутствует общая темпоральная почва, на ко-

торой могли бы возникнуть совместное осмысление происходящего и скоор-

динированный ответ на него. если в советском случае перелом был немыс -

лим потому, что система казалась вечной, то сегодня он немыслим потому,

что гори зонт будущего фрагментирован. 

механизмы разные, но результат похожий — фрагментация превращает

будущее во множество разрозненных образов, не связанных общими инсти -

туциональными рамками, внутри которых они могли бы быть осмыслены

сооб ща. в отсутствие таких рамок отдельные свидетельства угроз и надвигаю-

щихся переломов остаются локальными — они замечаются, но не складыва -

ются в общее понимание и не вызывают скоординированного ответа. именно

поэтому крупные структурные изменения последних лет часто было не пред-

ставить до того момента, когда они произошли.

исчезновение общего горизонта

Чтобы понять, как именно это происходит, рассмотрим темпоральный режим

сегодняшнего момента подробнее. советские люди жили внутри общего гори-
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зонта будущего, не обращая на него внимания. сегодня горизонт раздроблен

на множество образов будущего, каждый из которых борется за место в центре

нашего внимания. мы окружены технологическими утопиями (искусствен -

ный интеллект, роботизация, постгуманизм), катастрофическими сценариями

(кли матический коллапс, эрозия демократии, неоимпериалистические вой -

ны) и рыночными моделями будущего (финансовые спекуляции, кредитные

циклы, расчеты рисков). Они отличаются содержанием, но имеют общую

форму: каждый существует как конкретный объект внимания — активно про-

двигается, обсуждается, эмоционально окрашивается и быстро сменяется сле-

дующим. сегодня в центре внимания климатический коллапс, завтра — гео-

политический кризис, послезавтра — новый прорыв в области искусственного

интеллекта. Дробясь, множась и ускоряясь, эти образы будущего не способны

объединиться в единый устойчивый горизонт5.

Последствия этого состояния ощущаются в индивидуальном опыте. Когда

будущее перестает быть общим горизонтом и превращается в набор раздроб-

ленных объектов, конкурирующих за внимание, результатом становится тем-

поральная дезориентация. Она проявляется в ощущении, что время одновре-

менно ускорилось и утратило содержание: события происходят все быстрее,

но не складываются в ощущение общего направления. Одним из симптомов

этой дезориентации сегодня является так называемая хроническая тревога

(chronic anxiety) — не тревога по поводу конкретной угрозы, а размытое бес-

покойство о своем положении на временной траектории жизни. Другим симп-

томом является выгорание (burnout): не усталость от конкретных нагрузок,

а истощение от того, что снова и снова вкладываешься в ориентиры, кото -

рые исчезают прежде, чем успевают стать устойчивым горизонтом. еще один

симп том — так называемое темпоральное головокружение (temporal vertigo) —

утрата устойчивой темпоральной почвы, связывающей настоящее с прошлым

и будущим, а человека — с другими людьми. Показательно, что эти симпто -

мы обычно трактуются как индивидуальные проблемы — недостаток психо-

логической устойчивости, синдром дефицита внимания, неразвитая самоорга-

низация, — тогда как их следует понимать, по крайней мере частично, как

структурное следствие общего темпорального состояния. единый горизонт бу-

дущего исчез не для кого-то одного — он исчез для всех6. 

Простой пример помогает прояснить эту мысль. Бумажная карта задает об-

щий горизонт: даже глядя на конкретный маршрут, мы воспринимаем карту как

целое и знаем, где находимся по отношению к нему. GPS-навигатор для автомо-

биля работает иначе: он фокусируется на следующем повороте, убирая более ши-
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рокую рамку ориентации. Отчасти это объясняется скоростью движения — чем

быстрее едешь, тем труднее удержать в поле зрения общую картину. но дело не

только в скорости. в общественном транспорте люди тоже движутся быстро —

но по общему маршруту, с общими остановками, в общем темпоральном режиме.

GPS-навигатор индивидуализирует движение: каждый оптимизирует собствен-

ную траекторию, сосредотачиваясь на своем следующем повороте и утрачивая

из виду то, куда движутся другие. индивидуализация траектории — в сочетании

со скоростью движения по ней — делает общий горизонт недоступным не потому,

что он исчез, а потому, что каждый заперт в собственном маршруте и лишен об-

щей рамки, внутри которой можно было бы сориентироваться вместе с другими.

Общая дорога не означает общего маршрута: соседи по шоссе едут к разным це-

лям, каждый со своим навигатором. Хотя в принципе можно изменить масштаб

и посмотреть на всю карту, это не обычный способ пользоваться навигатором —

для этого нужно намеренно выйти из режима быстрого движения. нечто похо-

жее характеризует темпоральность сегодняшнего момента: мы быстро перехо-

дим от одного насущного события к другому — от прогноза к кризису, от кризиса

к проекту, — но остаемся дезориентированы по отношению к общему целому.

нас направляют по траектории, но не ориентируют в пространстве.

Этот контраст отражает подлинную историческую трансформацию — не

просто смену представлений о будущем, но размывание темпоральной инфра-

структуры, без которой общий горизонт будущего не может возникнуть и удер-

жаться. Обвал государственного социализма, как ни странно, сыграл в этом

немаловажную роль. в бывших социалистических странах исчезновение мно-

гих государственных и общественных институтов раздробило темпоральную

инфраструктуру повседневной жизни. в капиталистических странах исчезно-

вение глобальной социалистической альтернативы ослабило давление в поль -

зу институтов социального государства, ускорив неолиберальную трансформа-

цию. Экспансия финансовых рынков вытеснила долгосрочные коллективные

ориентиры краткосрочной логикой прибыли и индивидуализированного рис -

ка. Фрагментация медиапространства и развитие алгоритмических систем за-

менили общие публичные сферы персонализированными информационными

потоками, ориентированными на немедленную реакцию. все эти процессы

размыли темпоральную основу коллективной жизни. 

Политическое измерение

Описанный контраст между темпоральными режимами имеет не только фено -

менологическое, но и политическое измерение. в позднем социализме гори-

зонт будущего был распределен относительно равномерно — и в этом смыс ле

был подлинно коллективным. При этом советское общество далеко не было

эгалитарным: номенклатура пользовалась привилегиями, недоступны ми боль -

шинству. но темпоральный горизонт — в отличие от материальных благ — не

был привилегией. Разумеется, возможность индивидуального планирования

зависела от положения человека в социальной иерархии — у номенклатуры

она была шире, чем у большинства. но базовый темпоральный фон был об-

щим для всех, независимо от места в иерархии и убеждений. именно поэто -

му идея общего блага воспринималась как естественный элемент коллектив-

ной жизни, а не как предмет политической борьбы. Речь идет о структурном,
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а не идеологическом эффекте: общий горизонт создавал фоновое ощущение

естест венности и необходимости ориентации на общее благо даже у тех, кто

относился к системе критически или иронически.

сегодня будущее не только фрагментировано, но и неравномерно распре-

делено — значительно более неравномерно, чем при позднем социализме.

Фрагментация означает, что общий горизонт размыт для всех. А неравномер-

ное распределение означает, что те, кто располагает капиталом, институцио-

нальной стабильностью и социальными ресурсами, могут планировать на

длитель ные горизонты — инвестиции, наследство, долгосрочные активы, —

тогда как те, кто лишен этих ресурсов, вынуждены ориентироваться на бли -

жай ший отрезок: до следующей зарплаты, счета, работы, кризиса.

Два механизма особенно важны для понимания того, как это происхо-

 дит. на финансовых рынках будущее превращается в объект торговли еще

до того, как оно наступит: «фьючерсы» — контракты, фиксирующие буду -

щую цену товара или ценной бумаги, — покупаются и продаются уже сего дня.

Эта логика распространяется все шире: на так называемых рынках предска -

заний (prediction markets), таких как Polymarket и Kalshi, в объекты торговли

превращаются уже не цены на товары, а исходы выборов, геополитических

кризисов и социальных событий. Будущее становится товаром не только в эко-

номическом, но и в политическом смысле. темпоральная логика капитала,

включающая квартальные отчеты, долговые циклы, кредитные рейтинги, рас-

четы рисков, усиливает этот процесс, заменяя долгосрочную ориентацию крат-

косрочными решениями. Даже там, где капитализм допускает длительное пла-

нирование — пенсионные фонды, наследственные активы, — оно остается

частным и приватизированным, обслуживая индивидуальные траектории, но

не создавая общего темпорального горизонта. 

в алгоритмических системах будущее тоже появляется в виде персонали-

зированных прогнозов и рекомендаций, рассчитанных на немедленную реак-

цию. Алгоритмы способны создавать кратковременные волны коллективного

внимания и организованной мобилизации — как во время многих массовых

протестов последних лет, — но не устойчивый общий горизонт. мобилизация

схлопывается, как только алгоритмическая поддержка ослабевает или меняет

направление. в итоге все эти механизмы — финансовые рынки, рынки пред-

сказаний, алгоритмически организованные информационные потоки — объ-

единяет одно: они переключают внимание с долгосрочной общей ориентации

на краткосрочные индивидуальные решения. Будущее перестает организовы-

вать пространство коллективной жизни и превращается в набор дискретных

индивидуальных продуктов, продаваемых и потребляемых уже сегодня.

такая фрагментация — это не только технический или культурный фено-

мен; у нее есть экономическая основа, которая ее усиливает. Арджун Аппа -

дурай показал, что способность строить жизненные планы и устремляться

к буду щему распределена неравномерно, — она структурирована неравенст -

вом, а не дана каждому изначально7. те, кто рождается в бедности, нестабиль-

ности или в маргинализованных сообществах, выстраивают структурно огра -

ниченные отношения с будущим: доступные им горизонты короче и менее
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устойчивы, чем у тех, кто располагает привилегиями. Это верное наблюдение,

но оно все еще предполагает наличие общего темпорального горизонта, внут -

ри которого устремления вообще возможны. сегодня изменилось нечто более

фундаментальное: общий темпоральный горизонт оказался размытым. Ре-

зультатом является не просто неравный доступ к будущему, о котором писал

Аппадурай, но, что важнее, размывание понятия общего блага вообще, без ко-

торого коллективное политическое воображение попросту невозможно.

все это порождает не только темпоральную дезориентацию, описанную

выше, но и углубление темпорального неравенства. те, кто располагает ресур-

сами, могут компенсировать исчезновение общего горизонта за счет частного

долгосрочного планирования. те, кто лишен таких ресурсов, теряют и общий

горизонт, и возможность индивидуального планирования одновременно. тем-

поральное неравенство накладывается на социальное и экономическое, усугуб-

ляя его. именно в этих условиях нарастающей темпоральной дезориентации,

фрагментации и неравенства возникают радикальные попытки восстановить

утраченный единый горизонт — прежде всего со стороны авторитарных и на-

ционалистических режимов.

Авторитарные ответы

Притягательность таких попыток реальна: они отвечают на подлинное желание

вернуть ощущение единого времени и направления. Показательный пример —

движение Make America Great Again (MAGA), предлагающее общее буду щее,

смоделированное по образцу воображаемого прошлого. трамп не просит своих

сторонников планировать будущее — он предлагает им вспомнить, или пред-

ставить, будто они вспомнили, нечто объединявшее их прежде. Родственным

проектом является представление России как «государства-цивилизации», чей

цивилизационный код уходит корнями в мифическое прошлое и существует

вне исторического времени. схожую темпоральную логику воспроизводят ци-

вилизационные проекты в индии и Китае: каждый из них конструирует вне-

исторического коллективного субъекта, укорененного в глубоком прошлом и

предлагаемого в качестве ответа на дезориентацию, о которой сказано выше.

Однако все эти проекты сталкиваются с одной структурной проблемой:

обещая восстановить общий темпоральный горизонт, они ограничивают бу-

дущее прошлым, описывая его как уже известное. но, как писал Райнхарт Ко-

зеллек, темпоральный горизонт способен организовывать настоящее только

при условии, что будущее в нем остается открытым и является структурной

границей между уже известным и пока неизвестным8. именно эти открытость

и незавершенность придают горизонту будущего ориентирующую силу. если

будущее строится как известное прошлое, оно не организует движение, а оста-

навливает его.
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Это не означает, что подобные проекты лишены подлинной поддержки.

У них немало сторонников, глубоко и искренне с ними связанных. но иденти-

фицировать себя с проектом — не то же самое, что существовать внутри общего

темпорального горизонта. Первое разделяет общество, сталкивая одних с дру-

гими; второе создает общую темпоральную почву, которая остается открытой

для разных форм жизни и при этом направлена вперед, а не назад.

Описывая современную неспособность представить альтернативы капи -

 тализму, марк Фишер назвал ее «капиталистическим реализмом»9. тер мин

был выбран неслучайно: он отсылает к социалистическому реализму — худо -

жественно-идеологическому методу, который не просто описывал советскую

реальность, но и отождествлялся с ней, закрывая возможность альтернатив-

ных представлений о мире. По аналогии «капиталистический реализм» — это

идеологический режим, в котором капитализм воспринимается не как одна из

исторических формаций, а как естественное и единственно возможное уст рой -

ство мира. Однако сегодня проблема стоит шире, чем то, о чем писал Фишер, —

речь уже идет не только об ограниченности коллективного воображения, но

об исчезновении общего темпорального горизонта, внутри которого такое во-

ображение вообще возможно. Рыночные демократии дробят будущее на кон-

курирующие фрагменты; авторитарные режимы закрывают его, перенаправ-

ляя в прошлое. мы вновь сталкиваемся с ситуацией, когда механизмы разные,

а результат, по существу, один: и те и другие размывают общий горизонт бу-

дущего и тем самым подрывают основу коллективной политической жизни.

Что возможно?

иметь общий темпоральный горизонт не означает жить в условиях уравни-

ловки, тоталитаризма или несвободы. напротив, это означает располагать

обще й почвой, на которой возможны как индивидуальная свобода, так и кол-

лективное действие, — в отличие от ситуации, когда эту почву приходится не-

прерывно создавать заново. Когда существует единый горизонт будущего, он

ориентирует всех, не требуя к себе постоянного внимания, — подобно тому,

как общий язык делает возможным разговор, не требуя от говорящих задумы-

ваться о грамматике. Когда же единого горизонта нет, огромная часть энергии

уходит не на само коллективное действие, а на воссоздание почвы, без которой

такое действие невозможно: политическое движение вынуждено мобилизо-

ваться вокруг каждого нового события вместо того, чтобы опираться на устой-

чивое общее направление; социальная инициатива вынуждена вновь и вновь

обосновывать свое существование и зависеть от циклов поддержки и финан-

сирования; новое поколение вынуждено отстаивать с нуля то, что предыдущие

воспринимали как данность.

Позднесоветский пример показывает, что единый горизонт будущего мо-

жет организовывать жизнь даже тогда, когда буквальный смысл заявленного

будущего давно утрачен. Коммунистическое будущее почти никем не воспри-

нималось буквально и тем не менее обеспечивало темпоральный фон, внутри

которого — вопреки репрессивности системы и официальным ограничени -
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ям — возникало реальное многообразие форм жизни, отношений и культур-

ных практик. Горизонт более не предписывал единого пути и не требовал от

людей ни искренней веры, ни активной вовлеченности. но он создавал общую

темпоральную почву, на которой люди могли существовать по-разному. имен -

но в этом смысле позднесоветский случай представляет аналитический ин -

терес: не как образец для подражания, а как свидетельство того, что общая

темпо ральная инфраструктура и многообразие форм жизни не исключают,

а предполагают друг друга.

Это не ностальгическое утверждение о достоинствах позднесоветского ре -

жи ма, а структурное наблюдение — институты способны создавать темпо раль -

ный горизонт независимо от того, какую политическую форму они при нима -

ют, и независимо от того, насколько свободным или несвободным является

общество, в котором они существуют. Позднесоветский случай интересен

именно потому, что демонстрирует эту функцию в условиях, далеких от поли-

тической свободы.

если единый темпоральный горизонт необходим, какими чертами он дол-

жен обладать? во-первых, он должен быть направлен в будущее, а не на воз-

врат в прошлое: горизонт, закрытый для непредсказуемого будущего, не ор-

ганизует движение, а останавливает его. во-вторых, он должен быть подлинно

общим — создавая условия для всех, независимо от политической позиции,

социального положения или доступа к ресурсам: горизонт, объединяющий од-

них против других, работает не как организующий фон, а как линия фронта.

в-третьих, он должен иметь устойчивую институциональную основу — в форме

закона, публичных институтов, системы образования, гарантий жилья, долго-

срочных коллективных обязательств. то, что требует постоянных митингов,

деклараций и кампаний, чтобы не угаснуть, не способно стать фоновой инфра-

структурой. в-четвертых, он должен быть межпоколенческим — создавать ори-

ентацию на будущее, которое переживет нынешних участников, не завися от

каждого избирательного цикла, финансового квартала или алгоритмического

обновления.

Что может стать основой для появления такого горизонта сегодня? Эко -

логический кризис, реконструкция публичных институтов, какое-то истори-

ческое событие? на этот вопрос настоящее эссе ответить не может. но, как на-

поминает нам позднесоветский опыт, такой горизонт требует не энтузиазма

или идеологической веры, а институционального присутствия — он должен

быть встроен в структуры повседневной жизни и открыт для всех, а не только

для тех, кто разделяет определенные убеждения или имеет достаточно средств.

иными словами, проблема сегодня не в недостатке образов будущего — та ких

образов в избытке. Проблема в том, что исчезли условия, при которых бу -

дущее способно работать как общий организующий горизонт. именно это —

а не содержание наших представлений о будущем — и является сегодня глав-

ным вопросом.
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