


Фёдор Хиросигэ. Канун нового года, за секунду до появления лисьих огней
Бумага, акриловые чернила, перо, чернильный карандаш, акварельный карандаш,

тушь, чернила. 75 x 122.5 см. Фрагмент. 2026



Проблематика разрыва, когда мир погружается в состояние неопределенности

будущего — будь то революция, смена режимов, разлом поколений или сдвиг

культурных парадигм, — одна из наиболее объемных и провоцирующих проб -

лем модерности. В эти периоды в культуре отмирают или маргинализуются

старые нормы, ориентиры и векторы движения, чтобы уступить место новым.

Новые же не возникают одномоментно, но проходят сложный этап конкурен-

ции за право выжить и определять собой горизонты будущего. В эти моменты

возникает потенциал обращенности в будущее, чреватый разновекторными

сценариями.

Вопрос о том, как помыслить будущее, вставал перед многими ключевы -

ми теоретиками современности. Фрэнсис Фукуяма ставил вопрос о конце исто -

рии и прогнозировал, что либеральная демократия может оказаться послед-

ней уни версальной формой политического устройства. После этого будущее

долж но будет пониматься уже не как поиск новой формы общества, а как раз-

витие внутри существующего порядка. Алейда Ассман считала, что утрата па -

мя ти о прошлом влечет за собой утрату будущего и что без коллективного

пред ставления о будущем демократия теряет способность действовать. Ганс

Ульрих Гумбрехт утверждал, что современная культура вышла из режима

исто ри чес кого времени Нового времени. Если раньше настоящее было пере-

ходом к будущему, то сегодня мы живем в расширенном настоящем (broad
present), где прошлое накапливается, а будущее перестает выполнять функцию

гори зонта ожидания. Райнхарт Козеллек, введший понятия «горизонт ожи -

дания» (Erwar tungshorizont) и «пространство опыта» (Erfahrungsraum), по-

казывал, что именно в XVIII–XIX веках возникает современное понимание

буду щего как открытого и отличного от прошлого. До модерности будущее

мыслилось преимущественно как повторение или исполнение божественного

плана. Эрнст Блох понимал будущее как утопический потенциал, уже присут-

ствующий в настоящем. Франсуа Артог считал, что современность характери-

зуется презентизмом — господством настоящего, которое вытесняет и про-

шлое, и будущее. Жак Деррида полагал необходимым мыслить будущее не как
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прогнозируемое завтра, а как l’avenir — приход абсолютно иного. В поздних

работах Бруно Латура вопрос будущего связывался с климатическим кризи-

сом: мы больше не можем мыслить будущее как бесконечный прогресс, не-

обходимо переопределить само отношение человека к Земле. Наконец, Ард-

жун Аппадурай утверждал, что будущее производится культурой: будущее есть

культурный факт, который возникает на пересечении воображения, стремле-

ния и предвосхищения.

Для российского контекста вопрос будущего стал особенно актуален в пос -

ле сталинском СССР, когда произошла утрата общего темпорального гори-

зонта, способного ориентировать коллективную жизнь. Палитра эмоций, ко-

торые мы переживали в последние десятилетия по поводу будущности как

линейного прогрессистского проекта — боль, шок, утрата, отчаяние, пустота,

ощущение конца времен, тотальной катастрофы, — свидетельствует о том, что

сейчас как раз момент такого разлома, который позволяет ухватить проблему

будущего, преломленную в практиках культурной саморефлексии. Актуаль-

ным становится вопрос о возможности социальных институтов, которые соз-

давали бы условия для выработки будущего как общего смыслового горизонта.

В журнале «Новое литературное обозрение» уже выходили работы, посвя-

щенные проблематике темпоральности, трансформации субъектности в струк-

турах времени или оценкам потенциала того или иного сценария будущего

в России. Мы посвящали этой теме спецвыпуск «1990-й: опыт изучения не дав -

ней истории» (№ 83/84, 2007), где проводили анализ последнего переломного

года существования советской империи, события которого предопредели ли

последующее развитие страны. В программном 100-м специальном номере

«Антропология закрытых обществ» (2009), опираясь на теорию «множествен-

ных модерностей», мы рассматривали специфику культурно-антропологичес -

ких трансформаций общества в контексте тоталитарных систем. Третий опыт

проблематизации был предпринят в специальном выпуске «Семиотика ав гус -

та в XX веке: трансформация жизни частного человека в эпоху социальных ка-

таклизмов» (№ 116/117, 2012), где ставилась задача проследить, как меняется

жизнь частного человека в результате глобальных катаклизмов прошлого

века: мировых войн, интеллектуальных, социальных и научно-технических ре -

во  люций, геополитической перекройки мира. В специальном выпуске «Fin de

siècle. Антропология переломных эпох» (№ 149, 2018) мы проблематизиро -

вали культурное самоощущение переходного времени и сопутствующие ему

культур ные практики1. В этом отношении нынешний спецвыпуск ложится

в продолже ние логики антропологического подхода к изучению форм куль-

турного самосознания в ситуации слома или смены темпоральных режимов.

Разумеется, мы рассматриваем данный спецномер как первый подступ к не-

объятной теме будущего, к которой мы будем регулярно возвращаться в даль-

нейших номе рах.
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Культурная антропология будущего как относительно недавнее направле-

ние интеллектуальной мысли заставляет сегодня поставить новые и заново пе-

реосмыслить старые вопросы: есть ли у нас будущее? должно ли оно быть об-

щим? кто эти «мы», мыслящие себя в едином хронотопе? возможен ли общий

ориентир на будущее в условиях распада общей системы координат? как пере -

живается утрата будущего? что стоит за попытками разных социальных групп

восстановить утраченную предсказуемость темпорального горизонта? если

сценарии будущего у разных социальных групп разные, то как они друг с дру-

гом соотносятся в едином темпоральном срезе? должно ли, наконец, будущее

вообще строиться вокруг фигуры антропоцена? 

Постановки вопросов и специфика ответов культурной антропологии бу-

дущего разнятся в зависимости от подхода внутри этого направления. Это поле

строится сегодня как пересечение нескольких дискуссий: одни авторы описы-

вают будущее как форму переживания (ожидание, надежда, предвосхищение).

Другие реконструируют институциональные, политические, экономические

условия возможности той или иной утвердившейся модели представления

о будущем. Третьи пытаются найти альтернативные способы структурирова-

ния времени в повседневных ритуальных практиках и психических процессах.

Четвертые видят в традиционной прогрессистской модели будущего скорее

став ку в борьбе национальных государств за легитимацию. В целом современ-

ные исследования переносят акцент на институциональные, материальные и

аффективные условия представлений о будущем в настоящем, а также выраба -

тывают новый аналитический язык описания, который среди прочего предпо -

лагает разговор о будущем во множественном числе (как о «будущих»). Эрозия,

распад и перестройка связного, линейного, прогрессистского темпорального

режима, которые фиксирует историография последних десятилетий, откры-

вают возможность множества исторических будущих как множества возмож-

ных траекторий исторического развития.

Опираясь на уже проделанный опыт, мы исходим из того, что каждый бо-

лее или менее радикальный культурный, социальный сдвиг или перелом несет

в себе потенцию нескольких сценариев будущего, которые могут про-

являться одновременно, входить в конфликт, конкурировать друг с другом, по-

давлять один другого или выигрывать в борьбе. Сама эта точка столкновения

разных аксиологий, систем взглядов и представлений свидетельствует о «раз-

рыве времен» или переломе эпох, требующих исследовательского внимания

и ревизии исследовательского языка: сегодня мы говорим в терминах пере-

сборки будущего, сценарной истории или палимпсеста представлений о буду-

щем, конфликтных конкурирующих логик будущего и т.д.

В качестве гипотезы для спецвыпуска мы выделили четыре сценария и

по пытались показать, как они работают в современной культуре: 1. апокалип -
тически-христианский, эсхатологический, который предопределен гра ни цами

религиозного мышления и эпистемологией Священного Писания; 2. мифо ло -
гический, оперирующий конструкциями массового сознания и мифо логемами

для конструирования горизонта будущего; 3. эволюционный, предполагающий,

что мир неизменно развивается в определенном векторе; 4. пере ломный, пред-

полагающий, что для открытия горизонта будущего необходим радикальный

слом старого мира.

Наши авторы исследуют разные и конфликтные модели будущего: уто -

пическое, дистопическое, распавшееся будущее или его отсутствие, будущее
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как постоянно возобновляемое прошлое и т.д. Они вычленяют различные мо -

дальности отношения к нему, свойственные разным социальным группам и

истори ческим контекстам: предвосхищение, ожидание, спекуляция, монопо-

лизация, надежда, судьба, потенциальность, распределенность в неравных

пропорциях и т.д. А также проблематизируют само понятие «будущее», пока-

зывая его культурно-историческую обусловленность.

Основной линией номера стала интенция помыслить будущее(ие) эман-

сипаторным проектом, когда кризис, словами одного из авторов спец -

номера, разрушает «само собой разумеющееся», а на его руинах рождается или

позволяет себя проектировать «не само собой разумеющееся». Разговор о бу-

дущем — это своего рода переоткрытие прошлого: для серьезного размыш-

ления о будущем надо радикально и категориально-структурно переосмыслить

прошедшее, а не только говорить из настоящего о пред-стоящем. Наши авторы

показывают, что в самом режиме темпоральности, так или иначе культурно

и институционально обусловленном, заложены возможности как гегемонии,

так и эмансипации. Гегемонии темпоральности обнаруживают себя тогда, ког -

да в силу институциональных и эпистемических условий одни темпоральные

режимы воспринимаются как естественные и авторитетные, а другие — как

вторичные или отклоняющиеся от нормы. Отсюда — критически-норматив-

ный посыл значимой части спецвыпуска, посвященной проблеме времени:

освободить само время от гегемоний темпоральных режимов — значит не

только сделать еще непредзаданным, неозначенным будущее, но и прошлое

показать как не-неизбежность, как открытый потенциал.

Как пишет один из авторов номера, французский историк Жером Баше:

«Отдавая должное стремлению к новизне, эмансипацию все же не следует

воспри нимать как полный разрыв с прошлым. Напротив, именно прошлое

способно дать точки опоры для прокладывания новых путей. И пусть пере-

осмысленная таким образом эмансипация открывает горизонт возможнос тей,

никаких гарантий она не дает: нет больше ни заранее проложенного пути, ни

уверенности в светлом завтра. Как нет ни объявленного идеального финала,

ни идеи совершенства, ни заранее определенной конечной цели. Нет Всеоб -

щего Мира, нет какой-либо другой реализации Единого. Нет Земли обетован-

ной. Нет Возвращенного рая. Создание достойных и свободных форм жиз ни

возможно лишь на пути, проложенном через трудности, распри и конфлик-

тующие возможности — неизбежные следствия признания множественности

этих путей. Эмансипация может мыслиться лишь как бесконечная борьба про-

тив всего, что может на нее посягать»2.

Спецвыпуск открывается подборками стихов Марии Степановой и Алек-

сандра Скидана, которые по-разному размечают само поле возможности поэ-

тического говорения о будущем, а прологом к теоретической части номера

служи т эссе Алексея Юрчака «Исчезнувший горизонт», диагностирующее

глубо кую эрозию темпорального режима, в котором мы существуем. Книга

«Историки о будущем», которая выходит в рижском издательстве Überbau,

показа лась нам важной стартовой точкой для серьезного разговора о дисцип-

линарной задаче, которая встает перед специалистом по прошлому в момент
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разговора о будущем. Мы публикуем в качестве препринта две статьи из этой

книги и сопровождаем ее дискуссией авторов НЛО о сборнике. 

Одним из естественных способов мыслить будущее является ностальгия

по прошлому, производящая аффективное прогнозирование потенциаль ных

событий. Именно этому посвятила свою влиятельную книгу «Будущее нос -

тальгии» Светлана Бойм. Двадцать пять лет, прошедшие с момента ее пуб -

ликации, — ощутимый срок, чтобы оценить, наступило ли это самое будущее

и какая из опи санных Бойм моделей — рефлексирующая или ностальгирую -

щая — одержала верх. В специальной анкете, посвященной юбилею «Будущего

нос таль  гии», наши авторы читают Бойм с сегодняшних позиций, а в обшир-

ной статье Ильи Калинина предлагается полемическое прочтение ее работы

и широ кий экскурс в современное общественное культурное сознание. Дру -

гим чрез вы чай но влиятельным мыслителем, наметившим саму рамку разго-

вора об ос нов ной проб ле ме спецвыпуска, был Райнхарт Козеллек, чья книга

«Прошедшее будущее. К семантике исторических времен» (1979) выходит на

русском языке в нашем издательстве; мы публикуем две главы из нее в со -

провождении программного эссе Тимура Атнашева об институте «возгонки»

в политической философии.

Переходя от исторической части к чисто теоретической, мы не могли

обойти вопрос о темпорализации воображения. Как классифицировать вре -

мя, на какие участки оно делится, из каких фрагментов изобретается буду-

 щее? Этим вопросам посвящены статьи из исторической, культурологичес кой,

антропологической, урбанистической и философской перспектив, написанные

Андреем Олейниковым, Кевином Платтом, Гансом Ульрихом Гумбрехтом,

Бру но Карвальо, Русаной Новиковой и Фредриком Джеймисоном. Последнему

имени в этом ряду в нашем выпуске уделено особое внимание. Очень выбо-

рочно переводившийся на русский язык до своей недавней смерти, Фредрик

Джеймисон предложил радикальный, но притом чрезвычайно фундирован-

ный тезис о поиске утопического импульса в широком круге культурных яв-

лений, с которыми сталкивается сегодняшний теоретик. Его неомарксистская

перспектива оказалась чрезвычайно продуктивной в эпоху упадка утопическо -

го сознания и определила целый спектр методологически разных исследова-

ний о возможности веры в утопию в эпоху позднего капитализма. Специальный

круглый стол о книге Джеймисона «Археологии будущего» показывает бо  лез -

ненную актуальность этой книги, до сих пор недоступной на русском язы ке, и

прокладывает траекторию к блоку статей об утопии и дистопии в со вре мен -

ности, в рамках которого Михаэль Лёви, Джонатан Флэтли, Пол К. Сейнт-

Амур, Эндрю Флэшман и Лолита Агамалова очерчивают концептуальные рам -

 ки нынешнего извода социальной рефлексии культуры.

Поскольку дисциплинарным стержнем нашего журнала была и остается

история литературы и искусства, постольку в юбилейном номере мы пред  лага -

ем широкую перспективу художественных практик, связанных с проб  лема ти -

зацией будущего, прежде всего в литературе как одной из главных форм пере -

дачи знаний и кино как главном футурологическом искусстве прошло го века.

Наши авторы работают в жанрах от широких панорамных обозре ний (Сергей

Зенкин) до внимательных прочтений отдельных текстов (Олег Горелов, Ана-

толий Корчинский), с фокусом на русскоязычном (Игорь Кобылин, Татьяна

Дашкова) и западном искусстве (Дмитрий Симановский, Оксана Булгакова),

писателях XIX (Илья Кукулин) и XX (Наталья Гринина) столетий. 
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Впрочем, сама проблематика спецвыпуска подразумевает разговор и о про -

исходящем в нашем веке, о технологической революции, определяющей как

минимум ближайшие годы. Статьи об искусственном интеллекте ставят сле-

дующие проблемы: как меняется пространство коммуникации, когда в него

вступают чат-боты? как искусственный интеллект продуцирует логику заботы

о нас и нашем будущем?

Тематически подобранные разделы библиографии и хроники научных

собы тий отвечают на вопрос, заданный в рецензии редактора раздела «Биб-

лиография» Абрама Рейтблата «Как изучать образ будущего?». В разделах

представлен целый ряд аналитических рецензий на издания последних лет

на русском, английском и немецком языках и отчеты о конференциях, посвя-

щенных режимам будущности, своевременности как сюжету и новым прочте-

ниям наследия формального метода. 

Выпуск украшен графикой, предоставленной «Новому литературному обо-

зрению» галереей Anna Nova, за что мы выражаем благодарность ей и ху дож -

никам, вдохновившимся проектом множественных будущих.

14

От редакции


