
Alexandre Kojève. An Intellectual Biography
Boris Groys
London; New York: Verso 2025. – 176 p.

«Сталинская культура продолжает быть, подобно аван­
гарду, ориентированной в будущее, она проекционна, а 
не миметична и представляет собой визуализацию кол­
лективной мечты о новом мире и человеке, а не продукт 
индивидуального темперамента отдельного художника».

Борис Гройс. Gesamtkunstwerk Сталин

«Так называемая советская культура является крайне 
упрощенной репликой французской цивилизации, оста- 
новившейся в своем развитии где-то в 1890 году и при­
способленной к уровню двенадцатилетнего ребенка».

Александр Кожев. Москва. Август 1957

С
оветско-немецкий искусствовед и философ Бо-
рис Гройс написал книгу про идеи Александ
ра Кожева, тем самым подытожив свои почти 
тридцатилетние исследования наследия фило-
софа. Вообще в 2025 году призрак Кожева бу-
доражил многих: за четыре месяца до Гройса 

Андрей  
Гелианов

О чем заботиться после  
конца истории: Кожев,  
Гройс, Гегель, Сталин
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1	 �Filoni M. The Life and Thought of Alexandre Kojève. Evanston: Northwestern University Press, 2025.
2	 �По свидетельству Раймона Арона, Кожев охарактеризовал события мая 1968-го так: «Никто никого не 

убивает и не желает этого делать, кровь не пролилась, значит, это и не революция».
3	 �«Gesamtkunstwerk Сталин» писался на фоне волны десталинизации 1987–1988 годов, включавшей в себя 

широкий прокат в СССР фильма «Покаяние», реабилитацию репрессированных в 1930-е, выступление Ми­
хаила Горбачева с докладом к 70-летию революции, массовый снос памятников и так далее.

4	 �Гройс пишет: «Сталинская эпоха осуществила главное требование авангарда о переходе искусства от изоб­
ражения жизни к ее преображению методами тотального эстетико-политического проекта, так что сталин­
ская поэтика… прямо наследует поэтике конструктивизма».

вышел англоязычный перевод несколько более обстоятельной 
(280 страниц) биографии философа авторства итальянца Марко 
Филони1. Учитывая, что никаких юбилейных дат на прошлый 
год не приходилось (Кожев родился в 1902-м, умер в  июне 
1968-го, через пару недель после протестов «красного мая»2), 
остается констатировать, что к его наследию взывает, по-види
мому, сам zeitgeist нашего прогрессирующе непростого вре-
мени. Написать эти слова легко, согласиться с ними на эмо-
циональном уровне, в принципе, тоже – но все-таки, почему 
именно Кожев, почему именно сейчас?

Шансы на прояснение этого вопроса существенно повысят
ся, если провести краткую ретроспективу и выяснить основ-
ные философские интересы автора книги Бориса Гройса,  – 
а  также, как и с какого момента они начинают соотноситься 
с творчеством Александра Кожева (непосредственно идеи по-
следнего и то, как они отвечают сегодняшним вызовам време-
ни, обсудим позднее).

Внутренний Сталин

Нередко и даже чаще всего дебютная (или скажем более обте
каемо: первая прогремевшая) книга автора содержит в себе все, 
что он хотел сказать, и все, что он скажет в дальнейшем. Для Бо-
риса Гройса такой работой стала написанная почти сорок лет 
назад «Gesamtkunstwerk Сталин», а все написанное позднее  – 
в том числе в 2020-х, включая рассматриваемую книгу, – как бы 
смысловые примечания, дополнения и комментарии к этой ра-
боте, переведенной на английский, французский, итальянский 
и японский языки.

Напомним кратко, о чем шла речь в «Gesamtkunstwerk Ста-
лин». Как декларирует автор, для подлинного понимания фе- 
номена советского проекта в целом и сталинизма в частнос
ти нужно отбросить привычную оптику гуманитарного осуж- 
дения3 и взглянуть на это как на крупнейший в истории  
арт-проект, логика и импульс развития которого находились 
в полном соответствии с раннесоветским авангардом – просто 
в материал для него превратилась вся страна4.
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5	 �Плунгян Н. Gesamtkunstwerk Гройс // Неприкосновенный запас. 2018. № 6(122). С. 214–225.
6	 �Перевод предисловия Андрея Фоменко, цит. по: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. M.: Ad Marginem Press, 

2013.

Проблемные моменты как основного посыла Гройса, так и 
частностей вроде языковых мимикрий и смысловых подмен 
были блестяще разобраны5 Надей Плунгян, которая указала 
в  том числе на «принципиальное непонимание [Гройсом] за-
дач искусства, за которым, помимо всех постмодернистских на-
слоений, просвечивает вполне сталинистский отказ признать 
эти задачи реальными». Поднятые Плунгян еще семь лет назад 
вопросы и сегодня остаются толком не отвеченными и не от-
рефлексированными (попытаемся до некоторой степени сде-
лать это в данном тексте).

Можно понять и принять, что на момент публикации (1988) 
«Gesamtkunstwerk Сталин» воспринимался как удачная провока- 
ция (Плунгян называет текст «мимикрирующим под исследова-
ние художественным жестом» и ставит его в один ряд с твор-
чеством Владимира Сорокина), которая неожиданно и всерьез 
вошла в культурный канон. Но как это читать сегодня? А как 
сегодня – при всех известных политических обстоятельствах – 
читать книгу того же автора про Кожева, которая по посылу 
примерно про то же самое, что «Gesamtkunstwerk» и в которой 
очень трудно отличить, собственно, Кожева, от Гройса (по-
следний дает значительную часть идей первого в своем переска-
зе). В предисловии к американскому изданию «Gesamtkunstwerk 
Сталин» (1992) Гройс уже «проделал работу с возражениями»:

«Некоторым из моих читателей может показаться, что это решение 
[принятия подобной оптики] демонстрирует моральную индиффе
рентность или цинизм автора. Но, если считается морально дозво-
ленным писать о тех или иных аспектах христианской теологии 
без упоминания жертв инквизиции и Крестовых походов или рас-
суждать о демократии и правах человека, не вспоминая при этом 
массу людей, гильотинированных во имя этих ценностей, стало 
быть, можно также писать о советском коммунистическом проек-
те в надежде, что читатели, которых интересует количество жертв 
этого эксперимента, смогут удовлетворить свой интерес, прочитав 
обширную литературу, посвященную данной теме»6.

В случае с книгой о Кожеве, который – буквально следуя 
гегелевскому восхищению Наполеоном – видел в Сталине об-
разец универсального правителя и воплощения абсолютного 
духа, Гройсу действительно было сложно найти более подхо-
дящий, конгениальный, изоморфный ему самому объект для ис-
следования.

Александр Кожев, по свидетельствам современников, назы
вал себя «сталинистом», еще когда читал лекции по Гегелю 
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7	 �Рейс Е. Кожевников, кто вы? М.: Русский путь, 2000. С. 69.
8	 �Тысячестраничная рукопись была сожжена во время эвакуации посольства 22 июня 1941 года. Уцелевший 

фрагмент первого раздела (около десятой части текста), который автор успел передать Жоржу Батаю, был 
расшифрован и издан исследователем Кожева Алексее Руткевичем в издательстве «Праксис» (2021).

9	 �Об этом сообщает Алексей Руткевич со ссылкой на личный разговор со вдовой философа Ниной Ивановой.
10	 �Цит. по: Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное обозрение. 2001. № 1(47). 

С. 7–40.
11	 �Гройс Б. Философ после конца истории. Материалы конференции (Бремен, 25–27 июня 1998 года). M.: Ad 

Marginem, 2002. С. 147–160.

в Париже 1930-х восторженным французским интеллектуалам 
(для красоты симметрии: его доклад в батаевском Коллеже со-
циологии состоялся 4 декабря 1937 года, за неделю до того, как 
в городе Минусинске Красноярского края был поставлен ре-
корд Большого террора – 222 расстрелянных за одни сутки). 
В 1940-м, по воспоминаниям7 Евгения Рейса, фотохудожника и 
многолетнего друга Кожева, тот написал письмо Сталину, со-
держащее «анализы, прогнозы, некоторые советы», однако от-
вета не получил. Текст до наших дней не дошел, и его очень 
часто путают с частично сохранившейся рукописью «София – 
Фило-софия и феноменология»8, которую в 1941 году, уже в ок-
купированном нацистами Париже, Кожев отнес9 в советское 
посольство, судя по всему, чтобы ее переслали Сталину. Уже 
в третьем параграфе этого текста, отмечает Гройс, восхваля-
ется «смелость марксизма-ленинизма-сталинизма». Наконец, 
встречавшийся с Кожевым в 1946 году Исайя Берлин сообщает: 

«[Кожев настаивал:] если правитель следует правилам, даже са-
мым жестоким, этого недостаточно для того, чтобы изменить по-
ведение людей… Чтобы люди изменились в России, их надо под-
вергнуть непредсказуемым страданиям: обвинять в том, что они 
не совершили, или наказывать за нарушение несуществующих 
законов, а точнее говоря, преследовать случайным образом. Тогда 
все придет в хаос, возникнет подлинная аномия и власть сможет 
вести людей за собой»10.

Интерес Кожева к Сталину понятен, об этом пойдет речь 
ниже. Но вот генезис интереса к Сталину у Гройса не совсем 
ясен – может быть, как раз давно зародившийся интерес к Ко-
жеву и предопределил тягу Гройса к Сталину? Несмотря на 
то, что в XXI веке Гройс много говорит о Кожеве, – в издан-
ных к 70-летию автора «Ранних текстах» (1976–1990), бóльшая 
часть которых была написана еще в СССР, имя Кожева не встре-
чается ни разу, хотя уже наличествует большинство аргумен-
тов, тезисов и источников, которые Гройс использует в  «Ин-
теллектуальной биографии». По-видимому, впервые к фигуре 
Кожева в публичном тексте Гройс обращается в 1998 году в до-
кладе «Философ после конца истории»11, где делает важнейшее 
для понимания рецензируемой книги заявление:
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12	 �Опубликовано 4 декабря 2017 года на сайте «Центра экспериментальной музеологии» (https://web.
archive.org/web/20190213065206/https://redmuseum.church/groys_kojeve).

«Кожев постоянно настаивает в своих лекциях на том, что он не 
говорит ничего иного и нового по сравнению с тем, что уже было 
сказано у Гегеля. Кожев понимает свой собственный философский 
дискурс не как дальнейшее развитие, новую интерпретацию, бо-
лее глубокое осмысление или оригинальное применение гегелев-
ской философии, а как ее простое повторение, копирование, ци-
тирование. И в этой трактовке, до сих пор никем не повторенной, 
заключена абсолютная оригинальность Кожева как философа. Он 
является пока что единственным известным миру мыслителем, от-
казавшимся от авторства по отношению к собственному философ-
скому дискурсу – в отличие от философов позднейшего времени 
вроде Фуко или Барта, отказавших в праве авторства всем, кроме 
самих себя».

Во множестве других мест, например в статье «Романтичес
кая бюрократия: постисторическая мудрость Александра Коже-
ва»12, Гройс не только демонстрирует свой глубокий и востор-
женный интерес к фигуре философа («Кожевa можно считать 
Артюром Рембо современной бюрократии – автором, который 
намеренно стал мучеником постисторического бюрократичес
кого порядка»), но и проясняет некоторые аспекты того, как он 
понимает его идеи:

«Конец истории в понимании Кожева, разумеется, не означает 
прекращения исторических процессов и событий… Кожев пони-
мает мудрость как полное самопознание, абсолютную прозрач-
ность сознания. Мудрец знает причины всех своих действий, он 
может объяснить их, перевести в рациональный язык… История 
противопоставляет человека природе. Поэтому необходима исто-
рия, чтобы конституировать Я и в то же время обратить внимание 
человека на это Я. Только исторический человек может обладать 
самосознанием и, следовательно, называться человеком в полном 
смысле этого слова… Проект Мудрости становится историческим 
проектом: чтобы познать себя, необходимо познать историю и 
ее движущие силы, необходимо сделать прозрачной тотальность 
общества, в котором живешь, – в противном случае познать себя 
невозможно, потому что объектом этого знания является желание 
признания (конституирующее мое истинное Я), а это желание не-
избежно структурируется обществом, в котором субъект желает 
быть желаемым».

Уже в этих публикациях мы можем наблюдать достаточно 
специфический для Кожева момент постоянного переверты-
ша («конец истории, разумеется, не означает конец истории»), 
когда все слова и проблемы, как оказывается в итоге, означа-
ют не сами себя, а нечто вовсе даже противоположное. Гройс, 
решившись написать книгу о философе, несомненно, ощущал, 
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13	 �См.: www.politico.eu/article/russian-stalinist-behind-the-treaty-of-rome/.
14	 �https://mash.ru/longread/163664/.
15	 �Rée J. We Are All Layabouts Now // London Review of Books. 2026. Vol. 48. № 2 (www.lrb.co.uk/the-paper/

v48/n02/jonathan-ree/we-are-all-layabouts-no.).

как неожиданно и решительно подобные энантиодромические 
забавы приближают мысли Кожева к текущему состоянию на-
шего мира, его вызовам и задачам.

Кожева действительно вспоминали в последнее время все 
чаще. В 2010-е философ снова получил определенную извест-
ность, о нем часто размышляли в разных публикациях, в том 
числе на родине, которую он покинул еще в 1919 году. Коже-
ва сегодня называют одним из «самых неожиданных первых 
архитекторов Европейского союза»13, сыгравшего значимую 
роль в интеллектуальной жизни Запада.

В общем, «русский, который придумал ЕС»14, – такой вот 
консенсус. С формальной стороны спорить здесь абсолютно не 
с чем: Кожев проработал во французском Минфине двадцать 
лет и умер на посту, прямо во время заседания одной из ко-
миссий ЕЭС после того, как «выступил с пламенной речью» за 
отмену торговых пошлин между странами Европы. «Его излюб- 
ленным методом было присутствовать на совещаниях, неза-
метно слушать, затем писать анализ того, что стояло на кону, и 
подбирать несколько острых слов, чтобы, как выразился автор 
его некролога, “развенчать абсурдность его оппонентов”»,  – 
пишет историк и философ Джонатан Реэ15. Премьер-министр 
Франции Раймон Барр (1976–1981) вспоминал, что Кожев гово-
рил ему о своей деятельности по объединению Европы: «Чело-
веческая жизнь – комедия; играть ее следует всерьез».

В книге Гройса приведенных выше цитат нет, это именно 
«интеллектуальная биография», то есть рассмотрение только и 
исключительно идей Кожева, их генезиса, преломления и свя-
зи с другими идеями (чем и объясняется небольшой объем тек-
ста). С биографической точки зрения о Кожеве мы не узнаем 
абсолютно ничего, что в каком-то смысле хорошо – ведь за яр-
кими фактами (племянник Кандинского, отчим сожжен вместе 
с поместьем крестьянами в 1917 году, единственная прижиз-
ненная публикация – коллаж, собранный по кусочкам стено-

В случае с книгой о Кожеве, который видел в Сталине 
образец универсального правителя и воплощения 
абсолютного духа, Гройсу действительно было 
сложно найти более подходящий, конгениальный, 
изоморфный ему самому объект для исследования.
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16	 �Курс лекций по Гегелю Кожев читал с 1933-го по 1939 год. В печатном виде компиляция их стенограмм вы­
шла под редакцией Раймона Кено под названием «Введение в чтение Гегеля» (1947). Составитель добавил 
туда также несколько прочитанных Кожевым вне цикла лекций на другие смежные темы. Все остальные 
книжные публикации Кожева вышли посмертно, при жизни после «Введения в чтение Гегеля» он печатал 
только статьи и рецензии.

грамм сюрреалистом Раймоном Кено16), так очаровывавшими 
современников, легко упустить суть его философии. А  суть 
эта  – как видно уже по завороженности Кожева Сталиным – 
абсолютно антигуманистическая, что отразилось в  дальней-
шем в творчестве многих посетителей его семинаров (Лакан, 
Сартр, Мерло-Понти, Батай).

Рассмотрим идеи Александра Кожева, причем – это важно – 
как их понимает Борис Гройс. Поскольку часто пересказ идет 
в косвенной речи, то без обращения к оригиналам (что сдела-
ло, вероятно, очень немного людей – учитывая, что «Введение 
в чтение Гегеля» Кожева превышает по объему саму «Феноме-
нологию духа» Гегеля) часто сложно понять, кто и что имел 
в  виду, где именно следует искать преломления оптики (на-
пример, когда Гройс пересказывает Кожева, пересказывающе-
го Соловьева).

Ничто, причина истории и боль эмигранта

Начнем с того, что такое, по Кожеву, человек и при чем тут 
Ничто.

«Ничто не является частью природы – оно есть противополож-
ность природы. А это означает, что человек не является полностью 

“природным”. Человек одновременно пребывает внутри природы – 
как животное – и вне ее как носитель ничто. Именно этот доступ 
к ничто и делает человека уникальным» (с. 2).

Гройс несколько раз подчеркивает, что ничто у Кожева не 
имеет никакого отношения к Ничто его старшего современни-
ка Мартина Хайдеггера. Правда, то ли Гройс, то ли Кожев, то 
ли (скорее всего) они оба понимают Хайдеггера упрощенным 
образом, превращая его в соломенное чучело, которое легко 
ниспровергнуть (а Кожев вообще презрительно называет его 
«буржуазным философом»):

«Существует важное различие между пониманием бытия-к-смерти 
у Кожева и у Хайдеггера. В отличие от Хайдеггера, Кожев не огра-
ничивается утверждением, что именно ничто делает человека уни-
кальным. Напротив, он требует от человека продемонстрировать 
свою природу носителя ничто посредством явных актов самоотри
цания – подобных тем, которые практикуют буддийские монахи, 
предающиеся строгой аскезе. Недостаточно быть человеком; необ-
ходимо доказать, что ты человек, что ты несешь в себе ничто» (с. 3).
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«Здесь Кожев вполне определенно дистанцируется от Хайдеггера, 
с которым его нередко сближают. Недостаточно утверждать, что 
человек определяется “бытием-к-смерти” (Sein zum Tode) – он дол
жен продемонстрировать это бытие-к-смерти через готовность уме- 
реть в борьбе. Именно эта борьба делает его свободным – и спо
собным выбирать среди всех возможностей человеческого сущест
вования, тогда как хайдеггеровское Dasein свободно лишь в выборе 
собственного (eigentliches) способа существования» (с. 67).

Хайдеггер ничего подобного про «свободу лишь в выборе 
способа существования» не писал, и «утверждениями» его фи
лософия не ограничивается. По Хайдеггеру (да и по Сартру–
Камю), подвиг – это то, что мы совершаем каждый день, бы-
тийствуя – а не буквально кидаясь с гранатой на амбразуру во 
славу государства и партии, как должен поступать человек, по 
мнению Кожева.

Что такое история по Кожеву? Прежде всего это то, что 
должно закончиться (в разные периоды своего творчества 
философ утверждал, что она уже закончилась – не то когда Ге-
гель осознал величие Наполеона, не то во время октябрьской 
революции – ну или точно закончится вот-вот), и, следова-
тельно, нам необходимо озаботиться не историческими воп
росами, которыми может заниматься философия, а тем, как же 
нам жить после конца истории, когда мы утратим возможность 
становиться людьми.

«В своих лекциях о Гегеле Кожев предлагает два различных, хотя 
и тесно связанных понятия конца истории. Во-первых, история 
заканчивается тогда, когда рабы/трудящиеся вступают в борьбу 
за признание и оказываются признанными наряду со своими гос
подами. Во-вторых, конец истории – это момент, в который полу-
чает ответ вопрос “Кто я?”. Согласно Кожеву, я не могу познать и 
признать себя, если не признан другими: “Следовательно, человек 
существует в действительности или в истине лишь постольку, по-
скольку он признан другим, и только в признании этого другого он 
существует также в себе и для себя. Он является «субъектом» лишь 
в той мере, в какой он есть «объект»: его бытие существует лишь 
как объективное бытие”. Субъект без тела не существует – он есть 
ничто. Ничто нуждается в теле, чтобы проявить себя, отрицая его. 
Аскетическое отрицание моего тела в борьбе и в труде представля-
ет собой зрелище, которое я предлагаю другим. То, каким образом 
другие признают это зрелище – или не признают его, – и сообщает 
мне, каким именно человеком я являюсь» (с. 23).

«Но здесь возникает иная опасность. Местом исторического 
самосознания является ничто. Но что происходит, когда самосо-
знание находит свое место в мире? По-видимому, ничто, проявля-
ющее себя в человеческих актах отрицания, исчезает. И тогда, по 
всей видимости, исчезают и человеческое самосознание, а вместе 
с ним – саморефлексия и самопонимание. Иными словами, исчезает 
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философия. Исчезает и язык, в котором человеческое самосозна-
ние может ставить вопрос о собственном статусе в мире» (с. 24).

Это рассуждение удивительно тем, насколько оно оторвано 
от логики истории. Кожев имеет дело с абсолютной абстрак-
цией, с предположениями, которые основаны на выдуманных 
им сущностях, и рассуждает о том, что произойдет в этом бу-
дущем (которое не наступит и никогда не может наступить по 
определению). Как же оценивать подобную утопию/дистопию 
и рассуждения о ней, как можно вообще что-то строить на по-
добном фундаменте?

Наверное, можно возразить, что в целом любая мессианско-
революционная система такого рода, например октябрьская 
революция (которая всего десятилетием ранее едва не разда-
вила самого Кожева), плодит подобные пространства призра-
ков, области галлюцинаторного разрыва, в которых безумные 
экстраполяции выдают себя за вполне вероятные сценарии 
будущего.

Возможно и более простое психологическое объяснение, в не- 
котором роде соответствующее мотивам, которые, вероятно, по-
будили Гройса написать «Gesamtkunstwerk Сталин». Кожев ощу- 
тил сминающую реальность мощь октябрьской революции на 
себе (как Гройс – влияние перестройки), и, находясь вдали, став 
уже эмигрантом и частью чужой истории, он пытался объяс-
нить себе, что все это было не зря, что у всего этого есть какой-
то неумолимый исторический смысл. Спорить же с историей 
бесполезно, для этого человек слишком слаб, но если поддаться 
этому безумию, примкнуть к нему, то можно испытать на какое-
то время эйфорию, и впрямь вообразив себя частью данного 
процесса.

Принятие подобной травматической оптики требует в ка
честве входного условия примитивизировать крайне сложные 
и многогранные исторические изменения, свести их к простой 
бинарной дилемме, например диалектике раба и господина 
(которая, по сути, марксистский парафраз Гегеля), в изложе-
нии Кожева скорее напоминающей пафосный пересказ – с экс-
траполяцией на весь исторический процесс всего мира – ди-
леммы Раскольникова про тварь дрожащую:

Любая мессианско-революционная система плодит 
пространства призраков, области галлюцинаторного 

разрыва, в которых безумные экстраполяции выдают 
себя за вполне вероятные сценарии будущего.
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«История, по сути, есть история недоразумений относительно че-
ловеческой смерти. Однако к концу истории люди приходят – или 
уже пришли – к пониманию смерти как реального предела всех 
своих устремлений. Господа, верившие в привилегированную фор
му жизни, которая переживет их как их вневременну́ю идентич-
ность, должны были осознать, что их единственной идентичностью 
была смерть.

Трудящиеся усматривали смысл своей жизни во вкладе в новый 
искусственный и чисто материальный мир техники – но им прихо-
дилось умирать посреди этого созданного ими мира. Кожев пишет: 

“можно сказать, что история завершается совершенным понимани-
ем человеком своей смерти”» (с. 30).

Иными словами, вся внешняя политика, все мировые войны, 
все эзотерические прорывы и культурные революции, анти- 
Эдипы и деконструкции были просто попыткой выйти за пре-
делы того знания, что мы все умрем. В период между двумя 
мировыми войнами, когда Кожев читал свои лекции, в моде 
был экзистенциализм, а упрощение всех мировых проблем до 
вопроса «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» считалось 
последним пиком мысли; наверное, поэтому идеи русского 
эмигранта были приняты на ура.

Далее в книге Гройса следуют рассуждения про труд, искус-
ство и про то, почему улучшение условий для трудящихся не 
делает из них людей, а наоборот, оскотинивает и лишает воз-
можности стать людьми (снова перевертыш!).

«Когда человечество выходит за пределы конца истории и обна-
руживает себя в постисторическом времени, труд не исчезает – но 
меняет свой характер. В ходе исторического времени труд пони-
мался прежде всего как продуктивный труд – как производство 
новых вещей ради будущего. И производители были вынуждены 
бороться за признание своих творений в надежде, что, даже если 
современники их не примут, они будут признаны последующими 
поколениями.

Прогресс – будь то технологический, научный, художественный 
или политический – являлся результатом борьбы за признание. 
Каждый новый шаг прогресса достигался ценой смертельного 
риска, которому творцы и новаторы подвергали свою жизнь. Се-
годня, в постисторических условиях, ситуация выглядит иначе. 
Продуктивный труд оказался “натурализован”. Постисторическое 
человечество производит новые товары “так же, как птицы стро-
ят гнезда, а пауки плетут свои сети”. Продуктивный труд утратил 
свою негативность, стал нормализованным. Он более не требует 
ни риска, ни жертвы» (с. 26).

В какой-то момент, излагая идеи Кожева, Гройс практичес
ки без перехода начинает немного рекламировать свою книгу 
«Философия заботы»:
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17	 �Гройс Б. Философия заботы. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 45.

«Если мы обратимся к современному миру, то увидим, что труд за-
боты занимает все более заметное место в нашей политической 
реальности и воображении. Речь идет не только о здравоохране-
нии и биополитике. Мы начинаем заботиться об окружающей сре-
де, о традиционных городских пространствах, о локальных обыча-
ях, о редких животных и рыбах. Мы заботимся даже о революции. 
Так, Ален Бадью призывает нас хранить верность коммунистичес
кой идее и революционному событию – показательный пример 
характерной для постисторического состояния политики заботы. 
И я говорю здесь лишь о нетрадиционных областях заботы. Несмот- 
ря на критику институций, кураторы заботятся о произведениях 
искусства, библиотекари – о книгах, университеты – о студентах. 
Эта традиционная форма заботы даже расширяется: мы создаем 
музеи кино, футбола, боксерских поединков, автомобилей, авиа-
ции – всего того, что в манифестах раннего авангарда интерпре-
тировалось как направленное против института музея и всех про-
чих институтов культурной памяти» (с. 27).

Это, впрочем, не нарушает почти концептуалистской гер- 
метичности «Интеллектуальной биографии», ведь в «Филосо- 
фии заботы» Кожеву также посвящена одна из основных глав 
(а в остальных ощущается его присутствие). Все это еще раз 
пересказываются в рецензируемой книге:

«Философы подобны господам, поскольку они тоже движимы же-
ланием признания, но при этом философы добиваются признания 
не в борьбе за свои личные интересы и желания, а предлагая пуб
лике новые идеи относительно организации общества и общего 
блага… Ведь философ, согласно Кожеву, это не просто тот, кто 
пишет философские книги и размышляет об исторических собы-
тиях, включая конец истории. Нет, философ – это активист, кото-
рый старается изменить историю, а конец истории – это тот самый 
момент, когда философ получает власть. Философия, таким обра-
зом, не является после совершения события, как гегелевская сова 
мудрости, а предшествует историческим событиям и вызывает их.

После конца истории борьба за признание теряет историчес
кий  смысл. Кожев называет постисторическое государство “уни-
версальным и однородным”. В этом государстве все признаны 
в равной степени, и, следовательно, желание признания полностью 
удовлетворено. Для философов это означает, что они могут быть 
признаны лишь как знаменитые авторы “республикой ученых”. 
Такое признание льстит самолюбию, но оно не меняет реальных 
условий социально-политической жизни. Истинные философы, 
после того как они завоевывают политическую власть, прекраща-
ют борьбу за признание и становятся мудрецами. Мудрец – это за-
ботливый опекун постисторического населения, которое лишилось 
своих исторических амбиций, а с ними – и своей истинно челове-
ческой сущности. Мудрец оберегает это население, не давая ему 
соскользнуть обратно в историю с ее насилием и страданиями»17.
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При чтении этих рассуждений иногда создается ощущение, 
что Кожев нужен Гройсу для одной-единственной цели: леги-
тимизировать изложенные в «Gesamtkunstwerk Сталин» взгля-
ды и встроить их в рамку некоей интеллектуальной традиции. 
Но в самом тексте никаких указаний на подобную связь найти 
невозможно; там вообще отсутствует практически все, за что 
обычно можно зацепиться в книгах при их рецензировании. 
Дочитав «Интеллектуальную биографию» до конца, невозмож
но понять, а что, собственно, сам Гройс думает обо всем из
ложенном. Автор избрал стратегию столь тотального само
устранения из текста, превратившегося в эдакую развернутую 
вики-статью, что это зияющее умолчание становится крайне 
красноречивым.

Некоторые лирические отступления, которые помогают 
предположить, что происходит, все же имеются. Вот, напри-
мер, про современность и ее безошибочно узнаваемые приме-
ты, которые не нуждаются даже в конкретизации:

«По-видимому, если бы Кожев мог наблюдать современные поли-
тические процессы, которые, помимо прочего, характеризуются 
возвращением профессиональных армий, специальных подразде-
лений и разведывательных служб в качестве главных акторов по-
литики, он пришел бы к выводу, что господа сумели восстановить 
свою монополию на насилие – и вновь обрели полный контроль 
над разоруженным, покорным населением. Но начнет ли это на-
селение снова прежнюю борьбу за признание? На этот вопрос нет 
определенного ответа» (с. 28).

А в объяснении концепции Софии (в 1926 году Кожев защи-
тил в Гейдельберге у Карла Ясперса диссертацию на тему «Ре-
лигиозная метафизика Владимира Соловьева») внезапно воз-
никает проблема «политики идентичности», которую Кожев 
не застал, а вот живущий между Нью-Йорком и Карлсруэ Гройс 
имел возможность насмотреться вдоволь:

«Если я отвергаю определенную идею, это означает, что я отвер-
гаю также носителя этой идеи и его форму жизни. Иными слова-
ми, всякое столкновение идей ведет к войне между их носителя-
ми. Идеи не следует принимать как истинные или отвергать как 
ложные – их следует признавать, то есть уважать как проявления 
определенных человеческих форм жизни. Поскольку каждая та-
кая форма жизни является частью Софии, она должна найти свое 
место в обществе, стремящемся приблизиться к софийной целост-
ности как к своей идеальной форме.

В этом смысле его отношение к политике было весьма близко 
к тому, что сегодня часто называют “политикой идентичности”. 
Политика идентичности также объясняет различия между отдель
ными идеями и культурными установками через различия в иден
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тичностях их носителей – таких, как гендер, раса и другие парамет- 
ры. Подобно соловьевской софиологии, политика идентичности 
направлена на признание определенных “пренебрегаемых” иден-
тичностей, а не на устранение “доминирующих” идентичностей – 
и потому носит не революционный, а реформаторский характер. 
Цель этой политики состоит в установлении совершенного управ-
ления обществом, способного признать все человеческие формы 
жизни – и тем самым, с соловьевской точки зрения, внести некото-
рый порядок в тело Софии, все еще страдающей от своего отпаде-
ния от Бога» (с. 43).

Внезапно появляется монолог русского эмигранта, который 
звучит тоже не вполне понятно от чьего лица, но отзывается 
как универсальное узнавание:

«Нетрудно увидеть в идее всеобщего обращения [в единую рели
гию] своего рода мечту культурно изолированного (русского) эмиг- 
ранта, живущего в культурно чуждой (западной) среде. Каждый 
эмигрант знает, что жизнь в культурной изоляции тягостна, а пер- 
спективы ассимиляции неясны. Как бы ни стараться ассимилиро-
ваться, человек остается воспринимаемым как чужой. Единствен-
ным выходом представляется, действительно, одновременное обра- 
щение одинокого эмигранта и окружающего коренного населения 
к некой абстрактной идее, идеологии, вере или проекту, который 
создал бы новое, искусственное сообщество, в котором и эмигрант, 
и все прочие смогли бы найти свое место… В самом деле, говоря 
о всеобщей и однородной империи будущего, в которой все этни
ческие и культурные различия будут устранены во имя общей, 
сконструированной, имперской идентичности, Кожев мог опереть- 
ся на русскую традицию поиска синтеза между христианским и 
социалистическим проектами – понимаемыми как в равной мере 
всеобщие и однородные» (с. 85).

Невидимая рука Софии

Одна из самых интересных и смелых гипотез книги – что 
структурно ЕС, якобы обязанный своим существованием Ко-
жеву, был организован подобно мистическому проекту Вла-
димира Соловьева по объединению мировых церквей ради до-
стижения гностической полноты. Даже единая валюта стала 
частью этой концепции, будучи нацеленной на трансформа-
цию национальных природ в нечто гомогенное и единое. Что 
из этого получилось, мы, впрочем, видим, как бы хочет нам ска-
зать Гройс (но снова не говорит).

Из этой гипотезы (отмечая влияние на Кожева концепций 
Сергея Булгакова, ученика Соловьева) Гройс выводит другую, 
еще более экзотическую: что под знаменитой «невидимой ру-
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кой рынка» исходно имелась в виду… буквально невидимая 
рука гностической Софии!

«Экономика и весь комплекс экономических интересов, напротив, 
рассматривались Владимиром Соловьевым как препятствующие воз 
вращению Софии. Однако один из его последователей, Сергей Бул-
гаков, интерпретировал Софию именно как экономику, поскольку 
понимал ее метафизическое тело не столько как мир идей и их 
носителей, сколько как мир человеческого труда и творчества  – 
сдвиг в понимании Софии, который, очевидно, оказал влияние и на 
Кожева… В своей книге “Философия хозяйства” (1913) Булгаков 
интерпретирует экономическую деятельность как преобразование 
природы – преобразование, следующее скрытому плану, который 
является планом Софии. Этот план осуществляется даже в том слу-
чае, если экономические акторы остаются о нем неосведомленны-
ми» (с. 52).

Впрочем, здесь разговор об экономике как творчестве и пре-
образовании природы заканчивается и Гройс переходит к из-
любленным темам – Кожева, и, кажется, своим тоже. Мы воз-
вращаемся к Сталину – и к реалиям сталинской политики:

«Кожев пишет: “В самом деле, достаточно заменить понятие «суда 
Божьего» (Jugement de Dieu) на [гегелевское] понятие «суда Исто-
рии», то есть всего человечества, а понятия Церкви и священни
ка – на понятие [«идеального»] государства и представителя об-
щества… чтобы оказаться в самом центре советской практики 
«социального контроля», «отчетов перед Партией», «коллектив-
ных обсуждений» и т.д.”. Нет сомнения, что Кожев имеет здесь 
в виду Московские процессы 1930-х, основанные на мнимых при-
знаниях их жертв и глубоко шокировавшие западное обществен-
ное мнение. По-видимому, Кожев понимает и легитимирует эти 
процессы как примеры борьбы за признание – одновременно 
указывая на их христианско-теологические корни. […] Советское 
государство предстает здесь как секулярная версия христианской 
Церкви, требующая исповеди от верующих. Однако Кожев наста-
ивает, что подлинные философы обязаны говорить истину при 
любых социальных условиях, – требование, напоминающее со-
временному читателю тематизацию парресии у Мишеля Фуко. Но 
в качестве примера философа, не боящегося открыто говорить и 
действовать, Кожев берет фигуру не философа, противостоящего 
власти, а философа на вершине власти – это именно Иосиф Сталин, 

“который не только всегда делает (как коммунист) то, что говорит, 
но и, как философ, говорит о том, что делает. Действительно, на 
протяжении всей своей политической карьеры Сталин постоянно 
практиковал самообъяснение и самооправдание. Он никогда не 
ссылался на какое-либо личное видение или откровение; напро-
тив, он неизменно апеллировал к признанию со стороны Партии 
и советского народа» (с. 59).
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Вообще в первой половине книги мысль Кожева (и/или ее 
изложение Гройсом) идет весьма широкими теоретическими 
зигзагами, которые удается сводить воедино только благодаря 
невозмутимой витальности их носителя (к вопросу о том, нуж-
на ли вообще интеллектуальная биография Кожева, если не 
брать в расчет биографическую фигуру-носителя этих идей, 
мы вернемся в финале). Местами, впрочем, излагаемое совер-
шенно неотличимо по духу и букве от самого стереотипного – 
и подросткового – ницшеанства, что признает и сам Гройс:

«Наиболее важной, даже центральной, формой жизни [после конца 
истории] станет мудрец, или старец (sage). Кожев называет этого 
человека “человеко-богом” и говорит о его “земном царствова-
нии”. Употребление этого термина весьма показательно. В русской 
философской литературе того времени – и особенно в работах 
Николая Бердяева – противопоставление “человеко-бога” и “бого-
человека” играло важную, если не центральную, роль. “Богочело-
век” отсылал ко Христу, тогда как “человеко-бог” – к ницшеанскому 
Übermensch. По-видимому, в этом конфликте между христианством 
и ницшеанством Кожев занимает сторону Фридриха Ницше» (с. 68).

Вместе с тем едва ли Ницше мог додуматься до такой кон-
цепции, как планетарная коммунистическая империя беско-
нечного труда, которая при этом состоит из индивидуалистов. 
Как труд, так и индивидуализм здесь, имеются в виду в специ-
фическом и присущем Кожеву смысле-перевертыше, который 
переворачивает их с ног на голову: получается, что только 
бессмысленный, сверх необходимого труд и может сделать из 
«человека» подлинного человека, а индивидуалист – это тот, 
кто в первую очередь подлинно и правильно определяет центр 
своего существа через взаимную соотнесенность с человечес
ким коллективом вокруг:

«После эпохи советско-сталинского режима должна наступить но-
вая эра, эра коммунизма. Эту эру коммунизма Кожев определяет – 
несколько парадоксально – как эру индивидуализма. Согласно его 
социалистической феноменологии, социализм является последней 

“коллективистской” социальной формацией. Следующая формация – 
коммунизм – будет индивидуалистической» (c. 68).

«Коммунистические граждане трудятся, чтобы производить свои 
жизненные формы. В классовом обществе производство жизнен-
ных форм было побочным эффектом труда. В коммунистическом 
обществе оно становится главной целью райского труда. Теперь, 
как мы узнали из Соловьева, софическое разнообразие человечес
ких жизненных форм бесконечно. А это значит, что коммунисти-
ческий труд, в отличие от “исторического” труда, никогда не может 
закончиться. Но что насчет самой жизненной формы коммунисти-
ческой империи?
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В коммунистической империи должна существовать жизнен-
ная форма нулевой степени – она должна быть абсолютно ней-
тральной. Отношения между коммунистической империей и ее 
населением похожи на отношения между Богом и Софией: Бог 
есть активное ничто, София – бесконечное собрание всех возмож-
ных жизненных форм» (с. 71).

Во второй половине книги нас ожидают длинные главы с под- 
робным пересказом некоторых идей Владимира Соловьева и 
князя Николая Трубецкого – стоящее на обложке имя Кожева 
здесь вообще исчезает, а пересказываемые идеи все сложнее 
привязать к предшествующему тексту. Подбор формулировок 
и тезисов столь специфичен, что трудно интерпретировать дан- 
ную часть как-то иначе, кроме как tongue-in-cheek высказыва-
ние Гройса о том, что автор (под тройным маскировочным щи-
том из Кожева–Соловьева–Трубецкого) на самом деле думает 
про процессы, происходящие в современном мире. Вот, к при-
меру, такое рассуждение:

«Европейская культура не является культурой всего человечества; 
она есть продукт истории конкретной этнической группы. Таким 
образом, европейский космополитизм оказывается всего лишь 
панъевропейским шовинизмом.

Однако Николай Трубецкой задается вопросом – и задает его 
читателю: почему столь многие неевропейские народы, включая 
славян, принимают европейскую культуру как универсальную и 
готовы во имя нее отвергнуть собственные культуры? По мнению 
Трубецкого, “те, кто оказался захвачен пропагандой романо-гер-
манских шовинистов, введены в заблуждение такими понятиями, 
как «человечество», «общечеловеческое», «цивилизация», «миро-
вой прогресс» и тому подобное”. Интеллектуалы неевропейских 
стран должны осознать, что европейская культура есть лишь одна 
из множества человеческих культур, – и, следовательно, им сле-
дует отказаться от навязывания этой культуры населению своих 
стран как универсальной. Однако остается вопрос: почему столь 
многие продолжают верить в превосходство европейской культу-
ры? Трубецкой универсализирует этот русский культурный раскол.

Теперь Россия становится показательным случаем культурного 
положения, характерного для всего неевропейского человечест
ва, – а именно: раскола между европеизированным высшим слоем 
и большинством населения. Таким образом, универсализируется 
уже не европейская культура, а культурный конфликт внутри каж-
дой неевропейской культуры. Только преодолев этот универсаль-
ный культурный конфликт, Россия сможет конституировать себя 
как нацию. И здесь вновь русская национальная проблема приоб-
ретает универсальный характер – и “русский вопрос” требует уни-
версального решения» (c. 101).
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Gesamtkunstwerk Кожев

Напрашивающееся прямолинейное политическое толкование 
посыла «Интеллектуальной биографии» представляется если 
не наивным, то как минимум неполным. В эпоху постмодерниз-
ма, к которому Гройс имеет самое непосредственное отношение, 
всегда остается возможность ускользнуть от серьезности тол-
кования и необходимости отвечать за свои слова – сославшись 
на то, что это такая игра смыслов, формальный эксперимент, 
тестирование пределов возможного и допустимого в культуре 
и в академии. Хотя сам Гройс и не прибегал к подобным мето-
дам защиты своего творческого метода от критики (возможно, 
потому что, кроме не очень длинного текста Плунгян, такой 
критики и не было – по крайней мере на русском), попытаемся 
взглянуть на книгу о Кожеве еще и из этой перспективы, дабы 
увериться, что мы ничего не упустили.

С чисто формальной точки зрения для своих целей Гройс  
использует широко и свободно двигающиеся во все стороны  
мета-блоки смыслов, на которые рассекает обсуждаемый текст  
(точнее текст про текст, Гройс-про-Кожева, иногда принимаю- 
щий более изысканные формы, например Гройс-про-Кожева- 
который-про-Гегеля или Гройс-про-Соловьева-которого-вчиты- 
вает-в-Кожева). Процесс их варьирования повторяется, пока, 
в конце концов, не достигает цели игры – изменить смысл вы-
сказывания на противоположный, тем самым обнажив полную 
и безоговорочную пустоту любой формы и, соответственно, 
бессмысленность философии как серьезного в модернистском 
смысле движения. Данную операцию Гройс осуществляет – 
и здесь уже это едва ли случайность, а не выверенный и наме-
ренный метод, на что автор оставляет ряд открытых намеков – 
точно таким же образом, каким Кожев обращается с Гегелем. 
Абсолютное формальное следование уже существующему тек- 
сту при произвольности толкования, практически экзегеза, 
в случае с Кожевым обретает дополнительный уровень слож-
ности – так как Гройс трактует не отлитый в граните кирпич, 
каким была «Феноменология духа» Гегеля, а по сути, коллаж, 
склеенный сюрреалистом Раймоном Кено, более или менее 
точный конспект лекций про эту самую «Феноменологию».

Вдобавок к этому Гройс доводит метод своего учителя Ко-
жева до предела и превосходит его – за счет определенной 
апофатики, то есть привнесения элемента полной безоценоч-
ности в практику переписывания Кожева своими словами. Ни 
ирония, ни эмоция – ничего не должно здесь проскользнуть 
и помешать передаче сути материала, который сам является 
передачей Гегеля. При этом, как уже демонстрировалось на 
примерах «перевертышей» у Кожева, полное сохранение фор-
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мальной структуры этого материала сочетается с тем, что смыс-
ловые знаки в нем могут крутиться как флюгеры, изменяясь на 
противоположные, но всегда неизменно сохраняя в себе им-
пульс исходного материала. Гройс сохраняет смысловые знаки 
так, как они намечены у Кожева, но поскольку у последнего 
они были обусловлены его очень специфической биографи-
ей, а не какой-то математической логикой (здесь самое время 
вспомнить, что Гройс – выпускник отделения математической 
логики ЛГУ, затем работавший на кафедре структурной и при-
кладной лингвистики МГУ), то здесь мы уже имеем место с чис
тым и почти беспримесным воспроизводством системы ради 
воспроизводства системы.

Насколько можно понять по многочисленным репликам 
Гройса о Кожеве в текстах разных лет, именно такое скрупу-
лезно точное воспроизведение мысли другого без добавле-
ния от себя и является для автора книги подлинной моделью 
философии. Не очень понятно, правда, чему она исторически 
соответствует: уже в известной нам античности (начиная с Па-
пируса из Дервени в 340 году до нашей эры) письменная пере-
дача мудрости неизбежно сопровождалась комментариями 
и собственными добавлениями. Гройс же будто балансирует 
между благоговейной практикой средневекового скриптори-
ума (метафора «внутренней эмиграции» в «келью» в «новом 
Средневековье» кажется уже избитой) и совершенно модер-
нистской, если не постмодернистской практикой свободного 
обращения с единицами культурных массивов (теми самыми 
блоками смыслов) наподобие того, как это делали авангардис
ты 1920-х.

Подытожим: если наша гипотеза верна, то на самом деле 
«Интеллектуальная биография» является не интеллектуаль-
ной биографией и вообще не академической книгой, а аван-
гардным перформансом, произведением искусства, которое 
лишено всех признаков такового, но о самой интенции можно 
догадаться как по подмигиваниям автора, так и по мета-тек-
стуальным моментам (интервью и текстам разных лет Гройса 
про Кожева, упоминаниям Кожева в других книгах Гройса и 
весьма красноречивое сходство считываемой интенции книги 
с «Gesamtkunstwerk Сталин»).

Получается, что Гройс делает из Кожева такой же произволь
ный (учитывая неизбежную монтажность выбираемых кадров-
идей) перформативный коллаж, какой Кожев делает на свой 
лад из Гегеля. Это более сложный процесс, чем тот, что «буржу-
азный философ» Хайдеггер творил с античными философами, 
да и с тем же Гегелем, сначала делая им прививку своей кон-
цепции «бытия», а потом пересобирая из этой точки, куда во-
шло бытие, всю систему философа, которая независимо от ис-
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18	 �На русском издано как «Путешествие в Абиссинию и Харар» (М.: Циолковский, 2019).

ходных данных в итоге превращается в недостроенную копию 
системы Хайдеггера, причем подается эта вирусная инвазия как 
«раскрытие сокрытого смысла», ведь именно так устроена ис-
тина. Гройс, безусловно, работает тоньше: в своей безоценоч-
ности копирования мысли Кожева он подобен музыкальным 
академическим авангардистам вроде Майкла Наймана. Текст 
Гройса звучит как серая сеть полиритмического равномерного 
пересказа, наброшенная на гладкую, идеально ровную поверх-
ность (поверхность чего – «ничто»?), или как рутина копиро-
вания великих живописных полотен прошлого в «Кондотьере» 
Жоржа Перека.

Но зачем создавать художественное произведение из искус-
ства прозрачности передачи мысли? Рассчитан ли этот проект 
на какое-либо понимание современников и потомков или же 
это абсолютная вещь в себе, письмо после письма, единственно 
возможные и философия, и забота после конца истории? Мо-
жет быть, поэтому Гройс так заворожен последней, бюрокра-
тической фазой жизни Кожева и неоднократно сравнивает его 
с Артюром Рембо? Бросив писать стихи в 20 лет, тот занялся 
торговлей оружием в Африке, а в единственном нон-фикшн 
тексте, написанном в зрелом возрасте для газеты «Египетский 
Босфор» (1887)18, бросается в глаза именно вопиющее отсут-
ствие какой-либо художественной образности, будто Рембо 
решительно перерезал все нити, ведущие в глубину языка, – но 
уже само это отсутствие поэзии становится из-за имени автора 
гигантской фигурой призрачного умолчания, из которой выво-
дится все остальное. Огромная пустота подобного умолчания 
присутствует на каждой странице «Интеллектуальной биогра-
фии» пера Гройса, и читатель волен сам решать, как это нали-
чие отсутствия трактовать, хоть бы и как изоморфное изоб
ражение того самого «ничто», оно же смерть, что, по Кожеву, 
живет внутри каждого человека, только и делая его таковым.

Изучив возможность прочтения книги Гройса как объекта 
искусства, вернемся все же к куда более убедительному пря-
мому толкованию ее значения, хотя оно и описывается, по-

«Интеллектуальная биография» является  
не интеллектуальной биографией и вообще не 

академической книгой, а авангардным перформансом, 
произведением искусства, которое лишено всех 

признаков такового.
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19	 �Цит. по: Алпатов В.М. История одного мифа: Марр и марризм. М., 1991. С. 190, 246.
20	 �См.: www.margaretthatcher.org/document/106689.
21	 �Например, в автобиографии Тэтчер 1993 года: https://iea.org.uk/blog/there-is-no-such-thing-as-society/.

жалуй, лучше всего цитатой из Ноама Хомского об экскурсе 
Сталина в область языкознания: «совершенно разумно, но без 
каких бы то ни было блестящих открытий»19.

Индивид конца

Несомненный плюс книги Гройса состоит в продуцировании 
у  читателя настойчивого стремления осознать смысл слов, 
которые мы используем. Что на самом деле мы имеем в виду, 
когда цитируем какого-то автора? А что он сам имел в виду? 
Вспомним, к примеру, случай, когда Маргарет Тэтчер в интер-
вью20 1987 года женскому журналу «Woman’s Own» сказала: 
«Что такое общество? Его не существует! Есть отдельные муж-
чины и женщины, есть семьи». И можно сколько угодно после 
этого публиковать опровержения, утверждать, что слова были 
вырваны из контекста21, что имелось в виду вообще противо-
положное – не то, что государство ничего не должно социаль-
но не защищенным, а то, что государство хотело бы помочь 
каждому, но на пути становятся сами индивиды.

Индивиды в идеальном индивидуалистическом постсталин-
ском коммунистическом обществе Кожева – это не тэтчеров-
ские индивиды. Это будут люди, населяющие универсальное, 
однородное, абсолютно нейтральное постисторическое го-
сударство. «Нейтральность» тут тоже используется в совер-
шенно оригинальном и противоположном неолиберальному 
значении: не государство, которое не вмешивается в судьбу 
индивида или в работу так называемого свободного рынка, – 
а напротив, государство, которое так плотно проникло в фи-
зические и мысленные поры человека, что он слился с ним 
воедино и стал его полноценной клеткой, такой же, как все 
остальные вокруг. В таких условиях не может выжить никакая 
буржуазная личность, которая определяет себя через матери-
альное благосостояние, наличие или отсутствие определен-
ных вещей, предметов техники и произведений искусства, а 
также различия в обладании всеми этими материальными цен-
ностями у себя, у соседа, у человека из телевизора/интернета.

Гройс/Кожев совершенно справедливо напоминает нам, что 
буржуазная личность, которая до сих пор составляет костяк 
мирового сообщества, – это искусственный конструкт, миф, 
который призван – точно так же, как наука, религия, война, на-
писание книг и рецензий и все остальное, – заставить нас по-
забыть о том факте, что мы все умрем, и знаем об этом, и в этом 
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знании мы абсолютно одинаковы. С точки зрения Кожева бур-
жуазная жизнь, которая не нацелена на намеренное оседлание 
смерти, всяческое углубленное изучение этого вопроса путем 
хотя бы размышления, если не прямого действия не является 
жизнью – и, следовательно, не имеет значения.

Не очень понятно, правда, каким образом из всего выше-
изложенного следует необходимость для каждого, кто желает 
считать себя подлинным человеком, принять «ничто» внутри 
себя – поклониться Сталину (или Наполеону) как, видимо, во-
площенной смерти, той самой, эквивалентной таинственному 
«ничто» внутри, которое только и делает нас людьми, а воз-
можно, изначально и породило сознание как явление. Если мы 
и так умрем и надежды в этом отношении нет, кроме как на ре-
лигию или на символическое бессмертие в потомках, заслугах, 
плодах трудов, то зачем же свою единственную жизнь тратить 
на то, чтобы становиться расходным материалом для товарища 
генерального секретаря, хотя он и большой художник и даже 
абсолютный дух?

Это абсолютно античеловеческая логика, причем лицемер-
ная (ни Гегель, ни Кожев, ни Гройс отнюдь не последовали 
за собственными идеями и прожили жизнь тихо и мирно), и 
с ней сложно вступать в спор. В очередной раз повторять, что 
диктатура, война и репрессии во имя великой идеи – это пло-
хо? По-видимому, Гройс уловил главный вызов нашего вре-
мени – что сегодня это снова ставится под вопрос. Мы опять 
слышим, что все это оправданно, что все это снова «можно»: 
снова решать вопросы, основываясь на праве сильного, снова 
вытаскивать замшелую, миллион раз разобранную, демисти-
фицированную, опровергнутую, но отказывающуюся умирать 
националистическую, квазирелигиозную и мессианскую рито-
рику и так далее.

Посмотрите, говорит нам Гройс, надевший маску Кожева: 
ведь вся эта образованщина и интеллигенция, весь этот про-
западный просвещенческий проект – это все пылинка на 
огромной, глупой и злобной глыбе онтологического стремле-
ния истории к самоутверждению через смерть, и, чем массо-
вее этот «подвиг», чем глубже он въедается в мозги молодежи, 
тем лучше. Так не лучше ли оставить все эти благопристойные 

Индивиды в идеальном индивидуалистическом 
постсталинском коммунистическом обществе Кожева – 

это люди, населяющие универсальное, однородное, 
абсолютно нейтральное постисторическое государство.
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иллюзии образованности, философии, гуманизма – все равно 
история показывает, что всегда побеждает глупость и тира-
ния, – потому что «ничто» внутри, смутное беспокойство по 
поводу собственной смерти, затаенное ощущение собственной 
неполноценности, не-жизни, не-человечности как раз и есть 
первичный компонент человеческого устройства. И разреша
ется это напряжение одним-единственным способом: через 
вовлеченность в могучий поток исторического события, в ко-
тором мы обретаем, а наше персональное бытие вырастает 
лишь из со-бытия с народом, страной, историей и так далее. 
А  в  какие игры чаще всего любит играть история и тираны-
художники, мы прекрасно знаем и имеем возможность наблю-
дать в очередной такой исторический период. Понравился бы 
он Кожеву? Несомненно, больше, чем предшествующие деся-
тилетия покоя и потребления, которые он с презрением отверг 
бы как буржуазные.

То есть вопрос, на который хочется найти ответ в процессе 
чтения труда Гройса, таков: почему мы вообще должны тратить 
время на мыслителя, который считал Сталина выражением аб-
солютного духа и идеальным сверхчеловеком, а репрессирова-
ние таких, как мы, счел бы лишь необходимым элементом исто-
рического процесса достижения мечты о всеобщем равенстве? 
Причем ситуация куда сложнее, чем кажется. Ведь необходимо 
признать, что сама критика позиции Кожева/Гройса проис-
ходит из буржуазно-либеральной просвещенческой оптики, из 
которой все эти Софии, концы истории и художники Сталины 
серьезно восприниматься могут только в качестве оправда-
ния чудовищного варварства. Но другой оптики у тех, кто, так 
сказать, находится по эту сторону добра и зла, просто нет – и 
взяться ей неоткуда, потому что в мире Кожева-теоретика ни-
каких философов и просветителей не будет и быть не может.

Своей (вероятной) цели от написания этой книги Гройс до-
бивается: в голове читателя тягостные размышления про ужас 
этической и онтологической неоднозначности заполняют все. 
Либеральные ценности, традиционные ценности, исторический 
процесс – все это в конечном счете искусственные конструк-
ции. В этом смысле книга Гройса очень полезна для нас, живу-
щих и думающих сегодня; она дает шанс «выйти из матрицы» 
сложившихся политически-этически-эстетически конвенций и 
попытаться понять, что может происходить за их пределами.

Но куда идти дальше? Пожалуй, кроме гуманистической 
парадигмы (которую Гройс и Кожев предлагают разрушить и 
утилизировать), не остается вообще никакого другого прост
ранства для ускользания – только отбросить политику (как «за 
Сталина-художника», так и «против Сталина-тирана») и вер-
нуться к проблеме чисто практической: где в первую очередь 
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важно не то, что Сталин был абсолютный дух, а то, что под его 
непосредственным руководством были убиты миллионы лю-
дей. Но здесь мы снова попадаем в ловушку оптики: ведь сама 
по себе человеческая жизнь обладает безусловной ценностью 
только в западно-буржуазной модели жизни, а в  модели Ко-
жева – и в целом в правопопулистской и имперской логике – 
имеет значение только та жизнь, которая себя актуализи-
ровала через прямое столкновение со смертью. И если мы 
вслед за Кожевым–Трубецким–Гройсом признáем гуманисти-
ческое пространство не универсальной ценностью, а лишь 
произвольной вариацией, исторической аномалией, которая 
теперь должна быть опознана как таковая и смещена со своего 
пьедестала, то нам остается лишь пустота – то самое смутное 
пространство «ничто» и осознание неизбежной смерти, кото-
рое и отличает нас, людей, от животных.

«Писать стихи после Освенцима – это варварство», однако 
тем не менее это оказалось вполне возможным, и стихи все еще 
пишутся миллионами, ни на что не влияя. О газовые камеры 
сломалась вовсе не реальность, сломан оказался сам инстру-
мент поверки человечности искусством, пусть даже и возник-
ший, по историческим меркам, совсем недавно, – ведь ровесник 
Кожева, Теодор Адорно, еще имел романтически-буржуазные 
представления об искусстве и его значимости. Сверхзадача, 
которая лежит перед культурой, получается, такова – понять, 
какая новая парадигма, вместо либерального гуманизма, могла 
бы ответить на вопрос: почему убивать людей (особенно мас-
сово) – это плохо и каким образом может двигаться тогда исто-
рия? В этом смысле книга Гройса действительно может стать 
интересным толчком для возможной дискуссии.

Демонтаж этических принципов

После всего сказанного остается самый наивный – но и самый 
сложный – вопрос: зачем эта книга была написана? Простой 
ответ: потому что Гройсу нравится Кожев (о чем свидетель-
ствуют многие написанные им за последние 30 лет текстов), 
потому что он может написать о нем книгу, потому что есть, 
где ее издать, потому что есть, кому ее читать. Удовлетворит 
ли нас такое объяснение? Вряд ли. Тогда предложим другое: 
«Интеллектуальная биография» является искусно рассчитан-
ной провокацией Гройса, сделанной весьма тонко – настолько 
тонко, что саму материю этой провокации схватить техничес
ки очень сложно. Можно почувствовать ее присутствие меж
ду строк, ощутить в структуре организации материала, расста-
новке смысловых акцентов (которых большинство читателей 
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скорее всего не сможет считать), кивков на другие написан-
ные в прошлом книги автора. Однако практически невозмож-
но объяснить, в чем эта провокация заключается, не сползая 
в алармизм, обобщающие абстракции, а то и прямо не вчиты-
вая в текст собственных интенций.

В этом плане «Интеллектуальная биография», пожалуй, и 
впрямь прекрасный герметический предмет искусства, полное 
значение которого способно раскрыться только одному чита-
телю – самому автору. Попробуем все-таки по цепочке ассо-
циаций объяснить, в чем же тут дело, обратив внимание на то, 
какие впечатления на психоэмоциональном уровне возникают 
в процессе чтения этой работы.

В общем и целом ментальную операцию, которую осторожно 
и незаметно производит над читателем Гройс, убаюкивая его 
достаточно долгое время сухим академическим стилем, мож-
но сравнить с тем, как в художественном отношении работают 
Сэмюэл Беккет или Антуан Володин: из истории постепенно 
вымывается все, что составляет в ней жизнь, пока не остается 
только голая форма отчаяния, элементарные бессмысленные 
конструкции вроде моллоевского сосания камешков и пере-
кладывания их из кармана в карман.

Камешками (или блоками смыслов, как мы описывали это 
выше) для Гройса служат несколько элементарных частиц, из 
которых складываются идеи Кожева, карманами же – также 
весьма ограниченное число контекстов (русская религиозная 
философия, немецкий экзистенциализм, французская интеллек
туальная среда), в которые эти идеи помещаются и в которых 
они текстуально вращаются, как объекты в 3D-редакторе, пока 
все их стороны не будут увидены и пока идея полностью не 
утратит заряда, оригинальности и какого-либо смысла. (И вра-
щаются еще некоторое время для закрепления уже после того, 
как весь смысл из них исчез.)

Возьмем на себя смелость утверждать, что это тщательно 
рассчитанный с определенной целью прием. Но чего же до-
бивается своей книгой Борис Гройс? Ощущения и наблюдение 
за тем, как ветвятся и повторяются элементы довольно свое-
образной структуры текста, подсказывают, что добивается он 
довольно нетривиальной цели: уничтожения современного 
мира как такового. На уровне идеи, разумеется; на физичес
ком уровне в 2026 году этот мир сам довольно успешно справ-
ляется со своим уничтожением.

В начале «Интеллектуальной биографии» Кожев выглядит 
одиозным, чтобы не сказать претенциозным, изобретателем 
ницшеанского велосипеда, который небрежно в ходе часовой 
речи разбирается со всеми проблемами исторического про-
цесса, устройства реального и идеального общества, вопросом 
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о смерти, что можно считать истинной философией, и так да-
лее – и мы, читая это, не понимаем: а что же даже с поправ-
кой на прошедшие сто лет было оригинального, что могло так 
сильно захватить умы – и не какие-то неокрепшие подрост-
ковые, а лучшие умы Франции того времени? По ходу чтения, 
однако, мы постепенно проникаемся отстраненной, но вполне 
однозначно направленной подачей Гройса, что безумен и/или 
наивен вовсе не Кожев, а сам исторический процесс. Если так, 
то почему бы и не возвести на пьедестал Сталина, ведь самый 
умный и просвещенный из всех европейцев, Гегель, восхищал-
ся Наполеоном?

Одно такое предположение, другое… и дальше мы уже за-
ходим на территорию этической сумеречной зоны, опасно 
балансируя над пропастью отказа от гуманизма вообще. Если 
образование и просвещение, сама идея модерности – это прос
то следствия европейской колонизации, а нынешний Евросо-
юз был (хотя бы отчасти) создан Кожевым, русским человеком, 
который всю эту искусственную конструкцию сейчас откро-
венно презирал бы (да, видимо, и презирал еще при жизни), 
то почему мы, русские, должны равняться на какой-то там За-
пад? Мы же, выходит, сами его и создали в качестве мыслен-
ного эксперимента. Эксперимент не удался, время вернуться 
в естественное состояние хаоса.

Зачем нам слушать про биополитику или паноптикум Мише-
ля Фуко или какого-нибудь Жака Деррида, если все равно вся 
эта французская философия выросла под влиянием русского 
человека Кожева? Если весь этот так понравившийся европей-
цам экзистенциализм, стремление к смерти как утверждение 
человеческого и так далее были попросту заимствованы Ко-
жевым из русской же христианской религиозной философии? 
Множество таких вопросов Гройс, придерживаясь своего ней-
трального умолчания переписчика, не формулирует прямо – 
но к концу книги они повисают вокруг читателя, заставляя его 
сомневаться во всем.

В этом плане «Интеллектуальная биография» абсолютно  
конгениальна нашему смутному времени и политической стра-
тегии умножения неопределенности и размывания основ, вы- 
бранной некоторыми лидерами крупнейших стран мира. До-
читав книгу Гройса про Кожева, читатель и правда может 
ощутить обновление оптики в пользу отказа от устоявшихся 
стереотипов – но поможет ли это пережить морально смутные 
времена? Если весь наш сложившийся миропорядок с западо-
центричным производством знания, смыслов, структур, инсти-
туций – это просто такой «устоявшийся стереотип», который 
настала пора смахнуть со стола, как крошки, чтобы затем… 
чтобы что?
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Вместо ответа Гройс дает в финале главу о занятиях Коже-
ва фотографией в последний период жизни и отмечает уди-
вительную монотонность его гигантской коллекции снимков. 
Независимо от того, в какой части света побывал философ и 
что он видел, на всех фото бесстрастно запечатлены только па-
мятники и монументы, снятые простецки с самых банальных 
ракурсов, как туристические фотокарточки. К тому же Кожев 
никогда не проявлял свои снимки, все они остались только на 
пленке, в единственном экземпляре.

Гройс делает из этого масштабные выводы, составляя из 
странного хобби Кожева целую практическую философию, 
равномерно темперированную оптику отношения к историчес
ким  фактам как к памятникам, имеющим примерно одинако-
вое значение. А чему не поставили памятник, то для истории 
и не существует и значения в конечном счете не имеет. И вот 
здесь мы начинаем понимать, зачем написана эта книга: она 
и есть тот памятник, который Гройс ставит одновременно и 
Кожеву, и себе – как последним апологетам осознанной бес-
смыслицы.

Гегель в метро

Помимо вышесказанного, при чтении книги возникает пара-
докс. Он заключается в том, что как раз интеллектуальная 
биография Кожева никакого интереса не представляет и не 
несет в себе ничего оригинального – как демонстрирует и под-
черкивает сам Гройс, видящий в этом единственную истинную 
оригинальность. Как мы уже говорили выше, все идеи Кожева 
при таком раскладе представляют собой доведенную до край-
ности амальгаму идей Соловьева, Трубецкого и Гегеля.

Единственная причина, по которой Кожева помнят сегод-
ня, – это как раз яркость его личности (которая отмечается аб-
солютно всеми, кто был знаком с философом) и его политичес
кая деятельность, связанная с «доисторией» Евросоюза. Если 
бы идеи, высказанные Кожевым – о необходимости Сталина, 
о конце истории и так далее, – озвучил бы кто-то другой, не 
показавщий, как поздний Кожев, самоиронии, а также способ-
ности к продуктивной работе на благо общества, едва ли тот 
же самый Гройс им вообще заинтересовался бы.

У читателя книги может даже зародиться подозрение, что 
тонко шутит не только ее автор, но и герой. Создается ощу-
щение, что комизм Кожева был отчасти осознанным и что 
его отказ от занятий философией и полное погружение в бю- 
рократию надо оценивать иначе, чем это делает Гройс, упор- 
но растягивая сумеречный политический пафос раннего Ко- 
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22	 �В 2012 году Гройс организовал выставку фотографий Кожева (https://formerwest.org/ResearchExhibitions/
AfterHistory). Позднее философ посвятил два местами совпадающих текста Кожеву-фотографу: Гройс Б. 
Фотограф как мудрец // Художественный журнал. 2012. № 86-87. С. 28–34 (https://moscowartmagazine.
com/issue/11/article/144); Он же. Мудрец как фотограф // Сеанс. 2015. 2 августа (https://seance.ru/
articles/mudrec-kak-fotograf-2/).

23	 �R é e J. Op. cit.
24	 �Текст Реэ представляет собой рецензию на две биографии Кожева: книгу Гройса и упоминавшийся выше 

английский перевод биографии философа, написанной итальянцем Марко Филони. Работу Гройса Реэ ла­
конично аттестует двумя предложениями: «не столько биография, сколько предвзятое изложение трудов 
Кожева… Гройс воспринимает [идейную неопределенность] Кожева как приглашение внести свой вклад, 
добавив несколько собственных идей».

жева на вообще всю его деятельность, включая занятия фото- 
графией22.

Книгу Гройса интересно сопоставить с эссе Джонатана Реэ23. 
За 10% объема гройсовской книги24 Реэ успевает красочно 
осветить как идеи Кожева, так и его жизнь. Мы встречаем со-
всем другого Кожева – остроумного трикстерного персонажа, 
который оказывается в 18 лет в Берлине с крупной партией 
алмазов, контрабандой присланных его матерью из России, и 
немедленно начинает учить (и выучивает!) одновременно 
санскрит, тибетский и китайский. Этот Кожев едва ли очень 
серьезно относится к своему философскому периоду, а собран-
ную Кено книгу, к которой Гройс относится как к Священному 
Писанию, с умилением называет «очень плохой». Вспоминая 
свои лекции, он в первую очередь с гордостью подчеркивает, 
как нарушал общественное табу, поощряя курение в аудито-
рии и используя просторечный слэнг. В целом Кожев харак-
теризует свои лекции о Гегеле как «пропаганду, призванную 
расшевелить людей»; он даже с энтузиазмом соглашается, что 
прикрывался Гегелем, чтобы высказать собственные взгляды.

После того, как закончилась Вторая мировая, а вместе с ней 
и философский период в жизни Кожева, он становится госу-
дарственным служащим и в течение двух с лишним десятиле-
тий публикует всего лишь несколько рецензий. Одна из них – 
на поп-литературу (1956), где он хвалит Франсуазу Саган за то, 
что в романах «Здравствуй, грусть» и «Смутная улыбка» та соз-
дала «смелый новый мир, где мудрые и бесстрашные девушки 
смотрят на старомодных мужчин с насмешкой и недоверием».

Кожев продолжает поддерживать отношения с Раймоном 
Кено и в 1951 году вступает с ним в публичную переписку на 
страницах журнала «Les Temps modernes», где утверждает, что 
«добросердечные, простодушные герои» Кено «имеют больше 
оснований для мудрости, чем седовласые старики, которыми 
восхищаются профессора философии». Когда Кено публикует 
свою «Зази в метро» (1959), Кожев приветствует роман с вос-
торгом; в рецензии он пишет, что эта история о десятилетней 
провинциалке со скверными манерами, которая проводит пол-
ные приключений выходные в Париже, «должна рассматри-
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25	 �Гройс Б. Фотограф как мудрец.

ваться как краткое изложение феноменологии духа». К тому 
времени, как Зази, которая больше всего на свете хотела про-
катиться на метро, и вправду попадает в метро, она так измо-
тана, что «засыпает и ничего не видит». Это показывает, от-
мечает Кожев, что в своей наивной непосредственности Зази 
прошла долгий гегелевский путь к мудрости.

В том же 1959 году другой, постфилософский, Кожев совер- 
шает свое последнее большое заграничное путешествие в Япо-
нию, которая ему очень нравится эстетически, особенно театр 
Но. Он описывает свои японские впечатления в примечаниях 
к  «плохой книге», собранной Кено по мотивам лекций того, 
первого, Кожева, и в них чувствуется что-то вроде принятия:

«Здесь [в Японии] субъект… все еще противопоставлен объекту 
во имя чистой формы, даже если исчезает историческое действие, 
отрицающее “данность”. Кожев считал, что способность сказать 

“нет” реальности как она есть остается для людей единственной 
возможностью сохранить их человеческое качество»25.


