
W
orauf sich erhebt»1 – абсолютно техни­
ческая, проходная и автоматическая 
конструкция, на которой дыбится не­
сущий каркас, центральный механизм 
теории Маркса – резюмирующий пас­
саж из предисловия к «К критике по­

литической экономии» (1859):

«Вся совокупность производственных отношений составляет эко­
номическую структуру общества, реальный базис, на котором взды- 
мается юридическая и политическая надстройка и которому соот­
ветствуют определенные формы общественного сознания»2.

Намеренно индустриальная метафора фундамента и возве­
денной над ним постройки преследовала у Маркса эмансипа­
торные и даже открыто более революционные цели: доказать, 
что идеальные, непосредственно нематериальные произведе­
ния правящих классов буржуазного общества – лишь производ­
ная от реального материального труда подлинно трудящихся; 
и, обосновав диспозицию сторон в этом споре о причинах и 
следствиях, произвести глобальный социальный переворот, 
который обеспечил бы в людских сообществах справедливое 
распределение ценностей и результатов труда. Вместе с тем, 
чтобы выстроить эту революционную теорию, Маркс вынужден 
опереться на – как самоочевидный, аксиоматичный, бесспор­
ный – оборот (способ говорить, Redensart), вполне определен­
но фиксирующий «верх» и «низ» и наделение их метафоричес­
кими (социальными) значениями.

Это вполне техническое решение проецирует все разнооб­
разие социальных позиций на градиент, располагающийся на 
одномерном векторе, соответствующем вектору земного при­
тяжения. Писать «историю снизу» – значит оставаться в рам­
ках той же одномерной векторной проекции.
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1	 �На чем поднимается, растет, взмывает, вздымается (нем).
2	 �Marx K. Zur Kritik der Politischen Ökonomie. Berlin: Franz Duncker, 1859. S. V. Здесь и далее перевод, если не 
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Интересно заметить, что вполне материальная и даже ин­
дустриальная реальность мира конца 1850-х, в котором Маркс 
формулировал свою теорию базиса и надстройки, располагала 
явлениями, для описания которых вектор пришлось бы откла­
дывать в обратном направлении. Отведенные слугам верхние 
этажи роскошных зданий на проложенных бароном Османом 
парижских бульварах, где магазины, рестораны и лучшие 
апартаменты располагались внизу. Концентрация рабочего и 
бедного населения в сравнительно труднодоступных, плохо 
интегрированных в транспортную, санитарную и энергетичес­
кую инфраструктуру возвышенных городских районах (от па­
рижского Монмартра в десятилетия вокруг Парижской комму­
ны до фавел Рио). Развитие архитектуры мостов – каркасных и 
подвесных, – в которых надежность основного полотна все бо­
лее начинала зависеть не столько от опор, сколько от несущих 
конструкций, располагавшихся над поверхностью, по которой 
передвигались транспорт и люди. Специфичная североамери­
канская языковая разметка растущих индустриальных городов 
на «верхнюю» и «нижнюю» части (up/downtown), где центр 
коммерческой и административной жизни сосредотачивался 
«внизу». В эту игру можно играть бесконечно.

Ассоциация «угнетенных», «субалтернов» (оба понятия про­
питаны до краев все той же метафорикой гравитационно де­
терминированных верха и низа) с определенным набором 
позиций на векторе земного притяжения совершенно услов­
на, как и с любой другой позицией в любом другом n-мерном 
пространстве. Возьмем, например, так важную для ядерного 
века, русского формализма или социолингвистических моде­
лей Пале-Рояля (французского двора Людовика XIV) метафору 
центра/ядра и периферии. Конечно, индустриальный город 
склонен обрастать кольцом фабрик, транспортных узлов и 
рабочих жилых кварталов – но за ними может расположить­
ся другое кольцо, вполне буржуазных или аристократических 
дач и уcадеб. Что из них более «маргинально»? «Деревня» мо­
жет быть увидена не только как локус аграрного производства, 
но и (как это было тысячелетиями и остается до сих пор) как 
пространство, куда удаляется городской/дворцовый житель, 
чтобы переизобрести себя и свой созданный городом/двором 
мир. Империя не знает границ и проявляется на колониальном 
фронтире, возможно, более явно, чем в метрополии. Писать 
«историю снизу» – значит накладывать на любое пространство 
и время единую гомогенную систему координат, единую мас­
штабную линейку, предполагать за ними единую геометрию и 
физику. Все это вполне продуктивно, и у такой истории есть 
свои достоинства. Стоит, однако, помнить, что подобный де­
терминизм ограничен, что существует разнообразие позиций, 
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3	 �Особенно показательно см. в: Furet J., Ozouf J. Lire et écrire: l’alphabétisation des français de Calvin à Jules 
Ferry. Paris: Minuit, 1977; Tóth I.G. Literacy and Written Culture in Early Modern Central Europe. Budapest, 
2000.

проекций и способов представления пространства и времени. 
«История отовсюду и куда угодно» может оказаться не менее 
продуктивной и полезной, чем «история снизу».

* * *

Например, для истории грамотности, которая – на горизонте не­
скольких последних столетий – может быть увидена в глобаль­
ном масштабе как «история всего», проекция всех, или во вся­
ком случае основных, социальных процессов на поддающийся 
относительно простой и надежной формализации и квантифи­
кации параметр, изменения которого возможно прослеживать 
на обширных пространственных и временных сериях. Дьявол, 
естественно, кроется в деталях. Историки грамотности, рабо­
тающие с полевым материалом, хорошо знают, что относитель­
ность простоты и надежности их метрик – фильтр, скрывающий 
данные, не соответствующие и прямо опровергающие основ­
ные тенденции; «малые» и «незначительные» статистические 
колебания, вырисовывающие жизнь, очень  существенно отли­
чающуюся от той, что видна через красивые ровные графи­
ки, отрисованные на массовых данных. В хороших работах по 
истории грамотности методические разделы, описывающие эти 
несоответствия и частности, настолько разрастаются, что ста­
новятся едва ли не их основным содержанием3.

Иными словами, ответ на вопрос о «грамотности» попу­
ляций прошлого напрямую зависит от идеологически не ней­
трального решения в интерпретации самого понятия «гра­
мотности», его объема – от выбора точки отсчета, системы 
измерения, масштаба.

Грамотность в Российской империи XVIII века – в период, 
около которого здесь начала складываться централизованная 
система учебных заведений, – с этой точки зрения достаточно 
показательна. Мы знаем об этом предмете достаточно, чтобы 
осознавать, что простой истории о нем написано не будет. Речь 
идет о культуре, где грамотность (умение читать и писать) на­
делялась иной ценностью и понятийно размечалась в  иных, 
чем у нынешних горожан/академиков, координатах. Эта раз­
метка предполагала многомерное разнообразие навыков и со­
стояний там, где мы склонны видеть одномерный градиент 
между «полной неграмотностью» (невозможностью узнать 
содержание зафиксированного письменностью текста), и тем, 
что современная школьная методика называет «полной функ­
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4	 �Marker G. The Eighteenth Century: From Reading Communities to the Reading Public // Reading Russia: A His
tory of Reading in Modern Russia. Milano: Ledizioni, 2020. P. 88–89.

циональной грамотностью» (умение понять, письменно соз­
дать сложный и объемный аргументированный текст, опери­
рующий и конкретными, и абстрактными понятиями). В этом 
разнообразии грамотностей были важны и формы коллектив­
ного чтения и пересказа, и делегирования чтения и письма, 
механизмы которых мы все еще плохо понимаем.

Достаточно принять в качестве рабочего инструмента гото­
вую систему координат, зафиксировать «грамотность» в опре­
деленной точке – и все эти знания о многомерности и разнооб­
разии взаимодействия людей с их и чужими письменностями 
как бы отходят на задний план, размываются, а на передний 
выступает тот самый одномерный градиент, стремящийся к ва­
рианту поляризованной бинарной оппозиции: «грамотные/ 
безграмотные». Так тончайший знаток своего предмета в наи­
более актуальном проблемном обзоре истории грамотности 
и чтения в России долгого XVIII века резюмирует ее, по сути, 
одним емким эпитетом: «свидетельства – и старые, и новые – 
склоняются с огромным перевесом в сторону “пессимистичного 
взгляда”». Трюк – именно в установлении точки отсчета и сис­
темы координат. Взгляд «пессимистичен», потому что «общий 
уровень грамотности (как бы его ни определять) в Московии 
и Российской империи был поразительно низким»4. Достаточ­
но определить «грамотность» – и вопрос о ней располагается 
на шкале, где возможны «оптимизм» и «пессимизм», при- 
чем положительными качествами наделяется именно облада­
ние грамотностью.

Вместе с тем возможно, как кажется, подойти к вопросу 
с  позиций, которые исключали бы эту строгую, клонящуюся 
в том числе к эмоциональной вовлеченности, детерминирован­
ность. Прежде всего – признаться себе, что в истории россий­
ской грамотности предпозапрошлого столетия мы сталкива­
емся  с  аномалиями, «серыми зонами», трудно объяснимыми, 
если исходить из стандартов нашего современного взгляда. 
Можно, например, вполне уверенно говорить, что во многих 
сообществах не только не существовало прямой связи между 
социальным статусом ее члена и его грамотностью, но что эта 
связь была обратной. То есть не просто выборные должности 
могли заниматься людьми, предположительно не умевшими 
ни читать, ни писать, но более того – эти люди с наибольшей 
вероятностью могли избираться к исполнению наиболее ответ­
ственных, требующих максимального коллективного доверия 
функций, между тем как «грамотным» отводились технические, 
вспомогательные позиции. Или – во многих семьях умеющим 
писать фиксируется только один человек, причем скорее кто-
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5	 �Критическую проблематизацию вопроса о крестьянской грамотности в России раннего Нового времени 
см.: Голубинский А.А. Грамотность крестьянства Европейской России по материалам полевых записок 
генерального межевания. Дисс. [...] к.и.н. М., 2011; Парфеня М.И. Об уровне и роли грамотности в мир-
ском самоуправлении иркутского и верхотурского уездов в последней четверти XVII века // Quaestio 
Rossica. 2025. Т. 13. № 2. С. 612–632.

6	 �См. спор о грамотности Александра Меншикова – ведущийся, несмотря на данные, достаточные для того, 
чтобы признать его умеющим читать и писать: Беспятых Ю.Н. Александр Данилович Меншиков: мифы и 
реальность. СПб., 2005. С. 14–46; Павленко Н. Был ли А.Д. Меншиков грамотным? // Наука и жизнь. 
2006. № 3. С. 69–75; Беспятых Ю.Н. О терминах «дворяне» и «шляхта» в России при Петре I (К полемике 
по поводу грамотности и происхождения А.Д. Меншикова) // Петербургский исторический журнал. 2015. 
№ 2. С. 263–284; Marker G. The Eighteenth Century... P. 93, 96. Подробнее о контексте, в котором в источ-
никах появляются всегда не нейтральные свидетельства о неграмотности Меншикова, см.: Filipova H. «On 
the Portrait of His Human-Turd Serene Highness»: Villainous Myth of Alexander Menshikov and the Early Modern 
Tradition of Othering // Karolinska förbundets aͦ rsbok. 2026 (forthcoming).

7	 �Упомянутый комплекс женских подписей – рукоприкладства в брачных обысках и документах Москвы 
1770-х – начала 1800-х см. в: Центральный государственный архив Москвы. Ф. 2121–2126. Оп. 3. Ср.: 
«ксему обыску фступающая / възаконное супружество отпущенная вечъно наволю / сотпускною отгоспо-
жи вдовы аграфены федоровны / савеловой крепостная ее дворовая девка аграфена / васильева дочь 
ерохина что всилу обыска кбраку / сочетанию препятствующих причинъ неимею фтомъ / употписуюсъ» 
(Ф. 2123. Оп. 3. № 1. Л. 17); «елизавета папова» (Ф. 2121. Оп. 3. № 184. Л. 59; записано вдовой полковни-
ка; вариант ее же развернутого рукоприкладства – Там же. Л. 51).

то из младших, чем старших, братьев5. Или – одну из ключевых 
позиций в управлении наращивающим бюрократическую ма­
шину государством занимает человек, о котором полагают, что 
он не умеет ни читать, ни писать (вариант – минимально спо­
собен к этому)6. Или – в обширном однородном комплексе ис­
точников обнаруживается, что самые длинные и синтаксичес­
ки сложно устроенные подписи оставляют женщины из самых 
непривилегированных групп (дочери крепостных), между тем 
как самые короткие, ограничивающиеся именем и фамилией, – 
женщины из самых влиятельных семей (титулованная знать; 
жены, дочери и вдовы мужчин с чинами не ниже полковничь­
его или гвардейских офицеров), о которых надежно известно, 
что они вполне функционально грамотны7. И так далее.

На мой взгляд, использовать для всего этого разнообразия 
раздражающей нас «серой зоны» зонтичные термины вроде 
«полуграмотность», «минимальная грамотность» или даже «по­
лунеграмотность» – значит пытаться замаскировать пропасть 

Достаточно принять в качестве рабочего инструмента 
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8	 �Clanchy M.T. From Memory to Written Record: England, 1066–1307. Cambridge, 1979; Stock B. The Implica
tions of Literacy: Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries. Princeton, 
1983; Marker G. Literacy and Literacy Texts in Muscovy: A Reconsideration // Slavic Review. Vol. 49. № 1. 
P. 74–89; Голубинский А.А. Указ. соч.

9	 �Justice S. Writing and Rebellion: England in 1381. Berkeley; Los Angeles; London, 1994.
10	 �Furet J., Ozouf J. Lire et écrire...
11	 �Методические замечания о проблеме нейтрального языка применительно к истории грамотности см. в: Ibid. 

P. 24–25.
12	 �Idem. Reading and Writing: Literacy in France from Calvin to Jules Ferry. New York: Cambridge University Press, 

1982.

собственного незнания или грубость нашего исследователь­
ского аппарата. Аналитический язык – продукт исследования 
и определяет исследование зачастую вне интенций автора. Так, 
«полуграмотность» (semiliteracy) – в целом вполне валидный 
механизм, не раз позволявший относительно нюансированно 
анализировать эмпирические данные, вводившийся именно 
в целях этой нюансировки как подчеркнуто технический, ней­
тральный термин8. Проблема, однако, в том, что самой своей 
конструкцией он делает именно «грамотность» положитель­
ным вариантом нормы со всеми последующими эффектами (см. 
выше). Можно между тем говорить о разнообразии письменных 
культур (graphodiversity, по аналогии с biodiversity) прошлого 
без опоры на эту норму. Таким был, например, взгляд Стиве­
на Джастиса на английское восстание 1381 года как на форму 
взаимодействия крестьян с письмом – в книге, обходящейся 
вовсе без «полуграмотности»9. Или – не менее показательно – 
в работе Фюре и Озуфа о грамотности и школе во Франции XVI–
XIX  веков, где «полуобучение грамоте» (demi-alphabétisation, 
demi-instruction) поминается только для описания обучающих 
институтов, но не учеников, или же термин «полунеграмот­
ные» (semi-illetrés) вводится только для оценки статистики, 
в противном случае игнорировавшей бы принципиальную раз­
ницу между (а) не умеющими читать и писать вовсе и (б) все 
же обучившимися чтению10. Опыт английского перевода этой 
книги, где для передачи намеренно инклюзивного разнообра­
зия терминов11 использована гомогенизирующая «полуграмот­
ность»12, показывает, что тонкая нюансировка сбивается при 
автоматизированном чтении и мешает критической работе.

Именно из-за несоответствия «грамотностей» прошлого на­
шим критериям нет смысла надеяться, что когда-либо мы смо­
жем получить квантифицированные данные о «грамотности» 
в России раннего Нового времени, которые выстроились бы 
в стройные однородные статистические серии на долгих вре­
менных отрезках и с репрезентативным региональным разно­
образием. Внимание к конкретным кейсам, индивидуальным 
и коллективным (если это различение здесь вообще имеет 
смысл), не только честнее, но и продуктивнее. Доступ к тексту 
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13	 �См. не теряющую актуальности работу: Миронов Б.Н. Развитие грамотности в России и СССР за 1000 лет: 
X–XX вв. // Studia Humanistica 1996. Исследования по истории и филологии. СПб., 1996. С. 24–46.

14	 �Костин А.А. Вымыслы поэтические и преступные: литература среди других институций письма // Ин-
ституты литературы в Российской империи. М.: Высшая школа экономики, 2023. С. 74–97.

15	 �О фронтирном отношении печатного и письменного бюрократического текста в России раннего Нового и 
Нового времени, в том числе об официальных рукописных списках печатных указов см.: Franklin S. The 
Russian Graphosphere, 1450–1850. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. P. 148–149, 178–179, 230–234.

и письму в России XVIII века был шире и разнообразнее, чем 
любая общая оценка «грамотности», стремящаяся к  единому 
коэффициенту или к кривой графика, которую дадут нам не 
только гипотетические экстраполяции позднейших данных13, 
но и самый тщательный обсчет отдельных – сколь угодно об­
ширных – комплексов рукоприкладств или авторизованных 
записей в книгах. Без признания этого обстоятельства нам гро­
зит – в духе политического языка второй половины XVIII века – 
воспринимать «безгласными» крепостных крестьян и вообще 
крестьян, детей, стариков, женщин, ограниченно дееспособных, 
иноверцев и иностранцев, башкирских сотников и хантыйских 
или эвенкийских князей и князцов.

* * *

Что в России долгого XVIII века значило быть «полностью 
функционально грамотными»? Сочинять стихи? Торжественные 
речи? Составлять тексты, определяющие настоящее и будущее 
империи или решающие проблемы и обеспечивающие жизнь и 
выживание (лучшую жизнь и лучшее выживание) – собствен­
ное, своей семьи, своей общины? Можно ли в целом отграни­
чить «чисто утилитарное письмо» от «полностью функцио­
нального»? Как многое останется между ними после того, как 
мы проведем эти границы?

Один из подходов к ответам на эти вопросы мне видится 
в том, чтобы не только увидеть чрезвычайную размытость гра­
ниц и взаимную зависимость между «поэзией» и юридическим, 
административным, деловым письмом14, но и максимально рас­
ширить репертуар письменных обиходов, тексты которых не 
наделялись бы характеристиками «безграмотных».

По меньшей мере до 1750–1760-х из всех русских изданий 
гражданской печати именно законы были тем типом текстов, 
обращение с которыми создавало в империи русское «вооб­
ражаемое сообщество». Дело не только в том, что именно им 
с 1714 года была обеспечена наиболее широкая сеть распрост­
ранения. В  конце концов, сама по себе рассылка печатных 
указов по присутственным местам всей страны (многим – во 
всяком случае в первой половине XVIII века – все равно при­
ходилось довольствоваться рукописными списками)15 вовсе не 



148
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АНДРЕЙ КОСТИН

ОТОВСЮДУ И КУДА УГОДНО:

КАК ПИСАТЬ ИСТОРИЮ...

16	 �Раскин Д.И. Использование законодательных актов в крестьянских челобитных середины XVIII в. (ма-
териалы к изучению общественного сознания русского крестьянства) // История СССР. 1979. № 4. 
С.  179–192; ср.: Алефиренко П.К. Крестьянское движение и крестьянский вопрос в России в 30–50-х 
годах XVIII в. М., 1958. С. 296–297; Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих 
крестьян в России 40–60-х гг. XVIII в. // Ученые записки Курского государственного педагогического 
института. 1967. Вып. 37. Ч. 1. С. 3–62; Он же. Социально-политические представления монастырских 
крестьян в России 40–60-х гг. XVIII в. // Там же. 1967. Вып. 43. Ч. 1. С. 3–57; Покровский Н.Н. Жалоба 
уральских заводских крестьян 1790 г. // Сибирская археография и источниковедение. Новосибирск, 1979. 
С. 155–182.

17	 �«Уложение по которому суд и росправа во всяких делах в Российском государстве производится, сочинен-
ное и напечатанное при владении его величества государя царя и великаго князя Алексея Михайловича 
всея России самодержца в лето от сотворения мира 7156», включавшее в том числе и Генеральный ре-
гламент (первое академическое издание – 1737; академические переиздания – 1748, 1759, 1776, 1778(?), 
1780, 1788, 1790, 1792, 1796, а также сенатские – 1779, 1804, 1820). «Указы блаженныя и вечнодостоиныя 
памяти государя императора Петра Великаго самодержца всероссиискаго, состоявшияся с 1714, по кон-
чину его императорскаго величества, генваря по 28 число, 1725 году. Напечатаны по указу всепресветле-
ишеи державнеишеи великои государыни императрицы Анны Иоанновны самодержицы всероссиискои» 
(первое издание – 1739; впоследствии – 1751(?), 1777, 1780, после 1793, 1799); собраны с использовани-
ем печатавшихся ранее, в 1737–1738 годах, погодных «копий указов». В 1743 году были изданы также (на 
основе свода, изданного после смерти Екатерины I) «Указы блаженныя и вечнодостойныя памяти великой 
государыни императрицы Екатерины Алексиевны и государя императора Петра Втораго, состоявшиеся 
с 1725 генваря с 28 числа по 1730 год. Напечатаны по указу всепресветлейшей державнейшей великой 
государыни императрицы Елисаветы Петровны самодержицы всероссийской» (первое издание – 1743; 
впоследствии – 1753(?), 1777, 1780, после 1793).

18	 �В Петербурге рубежа 1730–1740-х никакие другие издания Академии наук по читательскому спросу нель-
зя было сопоставить с выходившими здесь сборниками законов. Вербальное мастерство гражданского 
закона (и его непосредственная связь с жизнью читателей) занимало центр в структуре чтения изданий 
гражданской печати. Стихотворство жалось на периферии, в конце «длинного хвоста» (Костин А.А. От
крытость поля поэзии, или Поэзия как товар // Институты литературы в Российской империи. М.: Выс
шая школа экономики, 2023. С. 63–72). Основным занятием Российского собрания – официального органа, 
отвечавшего в конце 1730-х за экспертизу в области чистоты русского языка, – была подготовка к печати 
базового законодательного кодекса, Соборного уложения 1649 года. После 1742 года, когда один из членов 
триумвирата, возглавлявшего Российское собрание (Василий Адодуров), станет руководить Герольдмей-
стерской конторой, а другой (Федор Эмме) возглавит Юстиц-коллегию лифляндских и эстляндских дел, 

гарантировала, что их будут читать, перечитывать, помнить и  
использовать все или почти все. Более показательным мне 
видится следующее обстоятельство. Данные крестьянских че- 
лобитных 1740–1760-х показывают16, что в центре их законода­
тельной аргументации оказывались или относительно недав­
ние (2–4 года) указы, или указы позднего Петровского време­
ни, 1713–1725 годов. Это явление пытались объяснять тем, что 
крестьяне списывали в канцеляриях нужные им указы или 
покупали отдельные листовые издания (что случалось и было 
обычным не только для крестьян). Полагаю, однако, что нет ос­
нований искать для крестьян и грамотных крепостных путей 
знакомства с текстами законов, существенно отличных от дру­
гих социальных групп. Петровские «указная книга» (1739) и 
«уложение с регламентом» (1737)17, впоследствии многократно 
переиздававшиеся и остававшиеся основными печатными сво­
дами российского законодательства вплоть до начала XIX века, 
были центральными (далеко впереди всех остальных) «хитами» 
академической типографии в  1740-е и главным результатом 
коллективных трудов Российского собрания18. Книгами,  кото­
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это сообщество распадется. Комментарии Василия Татищева к «Судебнику Иоанна Васильевича», работа 
над которыми начиналась в связи с трудами Собрания 1730-х, будут напечатаны лишь в 1768 году. Другие 
комментарии Татищева к законам останутся лишь в рукописи. О важных здесь обстоятельствах истории 
Российского собрания см.: Костин А.А., Костина Т.В. «Русский автор» в 1739 году: Г.З. Байер, И.И. Тау-
берт и формирование русского школьного канона // Словѣне = Slověne. 2019. № 2. С. 184–192.

19	 �Stock B. Op. cit. P. 88–92; Justice S. Op. cit. P. 33–35.
20	 �Кафенгауз Б.Б. История хозяйства Демидовых в XVIII–XIX вв.: опыт исследования по истории уральской 

металлургии. М.; Л., 1949. Т. 1. С. 374–386; Алефиренко П.К. Указ. соч. С. 296–297; Бернадский  В.Н. 
Очерки из истории классовой борьбы и общественно-политической мысли России в третьей четвер-
ти XVIII века // Ученые записки Ленинградского государственного педагогического института имени 
А.И. Герцена. Л., 1962. Т. 229. С. 41, 53–60; Иванов П.В. Социально-политические представления поме
щичьих крестьян...; Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян...; Преоб­
раженский А.А. Урал и Западная Сибирь в конце XVI – начале XVIII века. М., 1972. С. 351–352; Покров­
ский  Н.Н. Указ. соч.; Раскин Д.И. Использование законодательных актов...; Крестьянство Сибири 
в эпоху феодализма. Новосибирск, 1982. С. 453–454; Пихоя Р.Г. Общественно-политическая мысль тру-
дящихся Урала (конец XVII–XVIII вв.). Свердловск, 1987. С. 32–33, 36–37, 39–52, 64–69, 74–78, 96–98, 100–
108, 124–173, 221–224; Громыко М.М. Мир русской деревни. М., 1991. С. 240–243; Львов А.Л. «Первое 
учение отроком» Феофана Прокоповича и генезис русского сектантства // Русская литература. 2008. 
№ 1. С. 159–170; Он же. Русские иудействующие как текстуальное сообщество: о границах примени
мости этноконфессиональных категорий // Этнографическое обозрение. 2009. № 6. С. 73–86.

21	 �Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих крестьян... С. 26–27, 38–40, 57–60; 
Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян... С. 38–39, 48–51; ср. также 
работы Александра Преображенского и Давида Раскина из предыдущей сноски.

22	 �Он же. Социально-политические представления помещичьих крестьян... С. 38–39.

рые с равным интересом, вниманием и пользой не только ис-
пользовали, но и собственно читали, создавая на их основе 
собственные конструкции политической и правовой реальнос­
ти и новые отстаивающие их тексты, представители всех соци­
альных групп, имеющих доступ к русскому письму.

Последнее обстоятельство нужно подчеркнуть особо. Кресть­
яне (текстуальные сообщества крестьян, организованные де­
легированной грамотностью)19 указы именно читали – что 
предполагало нетривиальные интерпретативные и герменев­
тические процедуры, конструирование картины мира и созда­
ние собственных, отстаивающих групповые и индивидуальные 
права текстов, а также ответного официального законодатель­
ства, исключающего выявляемые низовыми движениями мно­
гозначности интерпретации20.

В качестве аргументов крестьянские челобитные исполь­
зовали не только «утилитарные», предписывающие норму, 
резолютивные разделы указов, но также их преамбулы, пред­
лагающие контекстуализацию конкретных норм через гене­
рализованный дискурс общественной пользы, солидарности 
и защиты21. Подобная работа с преамбулами могла при этом 
принимать, например, такие формы, когда полномочия по за­
щите угнетенных, делегировавшиеся в исходном указе сенато­
рам как «сынам отечества», присваивались челобитчиком себе 
и любому подданному императрицы22.

Искусное и неожиданное прочтение указа грамотным ин­
терпретатором – как в целом, так и его фрагмента, обособлен­
ного от контекста, – привлекало публику и могло становиться 
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23	 �Алефиренко П.К. Указ. соч. С. 207–208; Иванов П.В. Социально-политические представления монас
тырских крестьян... С. 42. Чтение Кононова было основано на пунктах 3, 5 и 6 главы 9 Инструкции о ме-
жевании 1754 года и на указе об управлении монастырскими имениями 6 октября 1757 года (Полное 
собрание законов Российской империи. № 10237, 10765).

24	 �Высоцкий Н.Г. Первый скопческий процесс. Материалы, относящиеся к начальной истории скопческой 
секты. М., 1915. С. 58.

источником протестного движения. Человек, сообщавший, что 
нашел способ толковать указы о размежевании так, «якобы 
все монастырские вотчины отписаны на Ея императорское 
величество» (то есть крестьяне из крепостных монастырских 
сделаны государственными), был способен, как крестьянин 
Троице-Сергиевой лавры Давид Кононов в 1758 году, собрать 
на ярмарке аудиторию в полторы тысячи человек23, что соот­
ветствует большому городскому театру.

Работа и перформанс подобного толкователя указа гомо­
логичны тому, что предлагал своим последователям учитель 
новой «хорошей веры» – ср., например, сведения о действо­
вавшем в Люберцах и Москве Павле Петрове, наставления 
которого в конце 1760-х оказались импульсом для возникно­
вения скопческой веры. Однодворец Степан Сопов – единст­
венный из всех ее последователей, допрошенных в рамках 
следствия о них в Орловском духовном правлении в 1772 году, 
кому было разрешено совершить паломничество к этому Хрис­
ту, – так описывал начало встречи:

«ево Петрова в тот [...] дом привезли, где, кланяясь ему, целова­
ли ево Петрова руку, где он Петров протолковал им всем: когда 
де в церкви поют тело Христово приимите, это де надобно петь 
дело Христово приимите, а не тело, източника безсмертнаго 
в сердцах закуситя [а не “безсмертнаго вкусите”. – А.К.], и мно­
гия штуки толковал»24.

Искусное чтение указа, как и священного текста, предпола­
гало подобные же «штуки» (термин, равным образом употре­
бимый для описания искусства акробата, фокусника или юве­
лира). Не стоит полагать при этом, что такое фрагментирующее 
чтение «наивно» или имеет «народный» характер. Рассматри­
вая эти практики, стоит обратить внимание не только на то, что 
в зависимости от ситуации и задач крестьяне могли перехо­
дить  мнимую (выражающуюся в терминологическом различе­

Искусное и неожиданное прочтение указа грамотным 
интерпретатором – как в целом, так и его фрагмента, 
обособленного от контекста, – привлекало публику и 
могло становиться источником протестного движения.
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25	 �Львов А.Л. «Первое учение отроком»... С. 169; ср.: Chartier R. Culture as Appropriation: Popular Cultural 
Uses in Early Modern France // Understanding Popular Culture: Europe from the Middle Ages to the Nineteenth 
Century. Berlin; New York; Amsterdam, 1984. P. 234.

26	 �Maclean I. Interpretation and Meaning in the Renaissance: The Case of Law. Cambridge, 1992. P. 135–158.
27	 �Живов В.М. Из церковной истории времен Петра Великого: исследования и материалы. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2004. С. 77–114; Ларионов О.А. А.М. Кутузов в 1790 году: чтение, авторство, 
публичность // Slavica Revalensia. 2023. № 10. С. 71–83; Костин А. Монструозные варианты Сумароко-
ва: замечания к истории чтения, образования и перевода в России XVIII века // Language and Education 
in Petrine Russia: Essays in Honour of Maria Cristina Bragone. Firenze, 2024. P. 307–342; Он же. Крестик, 
черточка, точка: учебные пособия Академии наук 1730-х годов и их прусские контексты // Русско-немец
кие контакты в детской литературе XVIII–XX вв. СПб.: Росток, 2020. С. 56–58; Костина Т.В. Препо-
давание в российских университетах XVIII в.: не «токмо на латинском и русском» // Cahiers du Monde 
russe. 2022. Vol. 63. № 2. P. 527–542; Ключевский В. Курс русской истории. Ч. 5. М., 1937. С. 133–137; 
Бернадский В.Н. Указ. соч. С. 33–34; Иванов П.В. Социально-политические представления помещичьих 
крестьян... С. 32–37; Он же. Социально-политические представления монастырских крестьян... С. 34–
36; Камкин А.В. Правосознание государственных крестьян второй половины XVIII в. (на материалах 
Европейского Севера) // История СССР. 1987. № 2.

нии «полуграмотных» и «образованных») черту между чтени­
ем «выхваченных из контекста слов и выражений» и чтением, 
сверяющимся «с достаточно крупными фрагментами и даже 
с главными темами услышанного/прочитанного текста»25, но и 
на то, что «фрагментирующее», «выхватывающее из контекста» 
чтение и связанные с ним параноидальные интерпретативные 
режимы (cavillatio, subtilitas, sophisticatio, fictio legis – спосо­
бы  обращения с законом, одновременно, со времен по меньшей 
мере римского права, подвергающиеся гонению и запрету и оп- 
ределяющие мастерство юриста-эксперта)26 на протяжении все- 
го XVIII века, обнаруживаются в самом центре русской элитар­
ной культуры – будь то практика обращения с мелкими цитата­
ми от Стефана Яворского и Феофана Прокоповича до Карамзина, 
или монструозные переводы Сумарокова, или режим интерпре­
тативного сомнения, установленный сатирическими журнала­
ми 1769 года, или изощренные интерпретации администраци­
ями Академии наук и Московского университета их уставов 
для введения образовательных форм, не предусмотренных или 
прямо противоречащих полному тексту указа, или использова­
ние законодателями и судами «филологических ошибок» для 
закрепощения крестьян и ограничения им возможностей защи­
ты прав на основе указов, не предполагавших расширяющего 
правоприменения27. Различие «верного» и «наивного» толко­
вания схоже с разницей  – по Максу Вайнрайху – между язы­
ком и диалектом: на стороне одного из них оказываются армия, 
флот (и суд), и любые другие их отличия мнимы.

* * *

Правление императрицы Елизаветы вместе с новыми моделя­
ми публичности, построенными на «литературных» моделях, 



152
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

АНДРЕЙ КОСТИН

ОТОВСЮДУ И КУДА УГОДНО:

КАК ПИСАТЬ ИСТОРИЮ...

28	 �Осповат К. Придворная словесность. Институт литературы и конструкции абсолютизма в России се-
редины XVIII века. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

29	 �Полагаю, что для оценки изменений в отношении к печатному слову и словесной экспертизе в России 
середины XVIII века, основные векторы которых были связаны с маргинализацией церковного печатного 
узуса, с ограничением доступа к легальной защите прав для «непросвещенных» групп населения и с инст
рументальным, «гувернаментальным» использованием «литературы» «просвещенными» элитами (процес-
сы, отразившиеся в том числе в прекращении традиции церковной азбуки-восьмилистки к концу 1760-х, 
в  переходе в качестве стандарта от церковных к гражданским букварям и во ведении в элементарные 
учебные пособия фрагментов из новых «авторов»), следует всерьез отнестись к свидетельствуемому у са-
мых разных социальных групп этого времени отношению к печатному закону как к буквально сакральной 
сущности. Дело не только в метафорическом политическом аппарате элит или в фундированных аргумен-
тах крепостных челобитных (Покровский Н.Н. Указ. соч. С. 160), но и во вполне материальном отношении 
к церковным практикам, стирающем различие между религиозными священными текстами и законода-
тельством, проявившемся в серии наказов депутатам 1767 года. «Просим при всех церквах быть ученым 
священником для проповеди и утверждения во исповедание веры закона Божия, а во отвращение злых 
дел, також и в знании законов ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА, от чего будет в том всенародная 
полза [...] а дьячкам и понамарям обучать крестьянских мужеска полу детей от семи лет грамоте и писать 
на содержании отцов их, от чего впредь, упователно, подлой народ просвещенной разум иметь будет»; 
«Вкоренить в сердца нашы страх, чтоб помнили Бога и закон ево, а зависить оное не от иного чего, ежели 
бы мы имели священников дастойных [...] просим, ис какова б звания священники ни были, указать посве-
щать знающих ученых людей, от коих бы народ, видя их достоинство и харошее поучение, почювствовать 
о своей жизни могли, и чрез то б доказали установленной закон ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА» (Куль-
тура и быт дворянства в провинциальной России XVIII века / Науч. ред. О. Глаголева, И. Ширле. М., 
2021. Т. 3 («Провинциальное дворянство второй половины XVIII века по материалам Уложенной комиссии 
1767–1774 годов: документы и материалы»). С. 327, 203).

30	 �Ср. исходную черновую запись, добавленную к первоначальному конспекту «Наказа»: «le stile de l’уло
жении la plupart du tems est clair, net, concis, [j] on l’ecoute toujours avec plaisir [qu] quand [j’en] on en 
entend citer ses passage persone n’est trompé au sens de ce qu’il entend [et elle es] [simple pl] [comprend 
aisement] [la plus] les termes en sont a la porté du plus simple» (Наказ Комиссии о сочинении проекта 
нового уложения Екатерины II. Первоначальный конспект наказа. Источники. Переводы. Тексты / Изд. 
подг. Н.Ю. Плавинской. М., 2018. С. 125). О «ясности» языка законов в представлении Екатерины II и 
о ее представлениях о том, как законодательные тексты должны встраиваться в процесс обучения, см.: 
Бабкова  Г.О. Понятия «криминальный» и «уголовный» в проектах по обновлению уголовного права и 
процесса Екатерины II // Гиштории российские, или Опыты и разыскания к юбилею Александра Борисо-
вича Каменского. М., 2014. С. 161–206.

создающихся публичными «профессиональными» литератора­
ми28, создавало условия для того, чтобы сделать мастерство 
судебного или канцелярского языков невидимым. Между тем 
еще в 1760-е именно юридический язык мог мыслиться осно­
вой, из которой должен собираться язык национальный, глав­
ным образцом29. В «Наказе» 1767 года (статья 158) Екатери­
на II настаивает на том, что в России законодательные книги 
должны занять в практике обучения (и в целом, и мастерству 
языка в частности) место рядом с церковными книгами и бук­
варем. С законодательным текстом связано неожиданное для 
«Наказа» упоминание эстетического читательского опыта им­
ператрицы: «Слог Уложения блаженной памяти Царя Алексея 
Михайловича по большей части ясен, прост и краток; с удо-
вольствием слушаешь, где бывают из оного выписи» (статья 
457; курсив мой. – А.К.)30. Екатерину русскому языку учил 
готовивший прежде «Уложение» к изданию Василий Адоду­
ров – не имеем ли мы здесь свидетельство в том числе о том, 
как было устроено обучение? Судя хотя бы по тому, что даже 
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31	 �Костин А.А. Открытость поля поэзии... С. 70–72.
32	 �«373. Церковных и учебных книг, також и законов военных и гражданских дорогою ценою продавать за-

претить, и единственно такою ценою, чтоб только типография в напечатании убытку иметь не могла, дабы 
каждый за дешевую цену мог те необходимо нужныя книги иметь.

	 �374. Гражданских и военных законов по книгам учить при словесных науках, обще с законами о вере, дабы 
с младенчества каждому умеющему грамоте все правы известны были» (Наказы депутатам от присут-
ственных мест в Комиссию о сочинении проекта Нового уложения // Сборник Российского исторического 
общества. 1885. Т. 43. С. 357; наказ подписан Н. Чичериным, И. Молчановым, С. Щербаковым, М. Шварцем 
и Ф. Студенским).

в 1780-е в комплексе учебных пособий Янковича де Мириево 
актуальная русскоязычная литература не играла заметной 
роли (в отличие от находящегося на стыке паремии и зако­
нодательства свода «О должностях человека и гражданина»), 
процесс съедания канцелярского/судебного мастерства «ли­
тературным» был долгим.

В 1747–1748 годы Академия наук заказала Тредиаковскому 
перевод «Аргениды» Барклая, издала «Телемака» Фенелона 
в переводе казненного вместе с Волынским Андрея Хрущова, 
«Две эпистолы» и трагедии Сумарокова, «Басни Эзоповы» в пе­
реводе Сергея Волчкова и ломоносовскую «Риторику», теорети­
чески обосновывавшую допустимость и значимость всех этих 
поэтических вымыслов. Русская словесность начала приобре­
тать черты привычной нам «литературы». К началу 1760-х со­
чинения Ломоносова и Сумарокова заняли место среди самых 
ценных изданий Академии наук (мало на какие другие акаде­
мические книги устанавливались сопоставимые наценки отно­
сительно себестоимости издания)31. Это не значило, однако, что 
в диспозиции образцовых языков канцелярия уступила мес­
то кабинету поэта. Как было сказано, в «Наказе» (статья 158) 
Екатерина II проявляла заботу не о все еще маргинальной «ли­
тературе», а о доступности – за счет низкой отпускной цены – 
букварей и сборников законов (того типа изданий, которые 
находились в центре читательского интереса в 1740-е). То же 
требование было повторено в наказе в Уложенную Комиссию 
от «Главной полиции»32. Замечу, что Екатерина II (здесь – уче­
ница Монтескьё) предлагает в обоснование такой модели вер­
бального мастерства вполне республиканскую озабоченность:

«Когда гражданин не может сам собою узнать следствий, сопря­
женных с собственными своими делами и касающихся до его осо­
бы и вольности, то будет он зависеть от некоторого числа людей, 
взявших к себе в хранение законы и толкующих оные. Преступле­
ния не столь часты будут, чем большее число людей уложение чи­
тать и разуметь станут» (статья 158).

Взаимодействие «народа» («публики») с публичным словом 
пошло, однако, по другим путям. Следствием развития «литера­
туры» (образования в вербальном мастерстве, все менее заин­
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33	 �Использую это привычное для современного языка слово, несмотря на то, что в русском языке конца 	
XVII – начала XVIII века использование слова «работник» для разговора об интеллектуальном труде было 
по меньшей мере не нейтральным (Жуковская А.В. Служить бы рад, работать тошно: к истории бюро
кратии Московского государства и ранней Российской империи (из «картотеки мотивов») // Памяти 
А.М. Пескова. М.: РГГУ, 2013. С. 94–108).

34	 �Вдовин А. Загадка народа-сфинкса Рассказы о крестьянах и их социокультурные функции в Российской 
империи до отмены крепостного права. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

35	 �Пособия по писательскому мастерству 1920-х в основном воспроизводили старые модели, предполагаю-
щие навязывание «белому листу» писателя-пролетария готовых форм «литературы», хотя левая критика 
требовала отказа от этой модели и обращения к «органическому» письму (Калинин И. Между фабрикой и 
музеем: риторика для пролетариата // Новое литературное обозрение. 2023. № 4. С. 23–45). Между тем 
существовали и методики, прямо направленные на выработку письменного мастерства из минимальной 
повседневной практики (см., например: Палей И.Р. От станка к книге. Вып. 1. Год лабораторной рабо-
ты по родному языку (толковое чтение, наблюдение над языком, правописание и развитие речи) / Ред. 
грамматич. части и предисл. А.М. Пешковского. М.: Мир, 1925).

тересованного в юридическом и канцелярском языке) оказалось 
отделение большинства читающих и пишущих и от  «взявших 
к себе в хранение законы», и от профессиональных литераторов. 
Вторая половина XVIII века видела лишь начало этого процесса.

Эксперты рубежа XVII–XVIII веков, имевшие дело прежде 
всего с оформлением текущей, изменяющейся, всегда инди­
видуальной реальности в слова, вариативные и ситуативные 
при всей своей формульности – мастер «площадного письма» 
(écrivain publique, «ябедник», «сутяга»), боярский «человек, ко­
торый за делами ходит», монастырский стряпчий, работник33 
канцелярии (приказа, избы; частной, общественной или казен­
ной) – профессионалы не только регистрирующего «письма», 
но и вербального, и перформативного «вымысла»  – к концу 
XVIII века оказались вытеснены (по меньшей мере в тех мирах, 
где ощущалась аура государственного авторитета) профессио­
налами иного рода. Русская «литература» конца XVIII столетия 
монополизировала звание «писателя» за умеющими предоста­
вить книжному рынку определенный товар: печатные книги 
гражданской печати, предлагающие в словах универсальные 
формулы нравственных истин, социально одобряемых аффек­
тов и соответствующие им воображаемые миры.

Эта пересборка поля вербальной экспертизы – подносивша­
яся на эмансипаторной риторике всеобщего разума и равен­
ства – оказалась на деле чрезвычайно элитаристской и экс­
клюзивной. Уже к концу XIX века представления о «народе» 
как феномене, сущностно отделенном от мира пишущих, стали 
воздухом, которым эти пишущие, мало об этом задумываясь, 
дышали34. Век советских авангардных проектов 1920-х по соз­
данию из массово обученных грамоте новых пролетариев «ор­
ганической» интеллигенции – не столько «писателей», сколько 
пишущих в непосредственной связи со своей (производствен­
ной) реальностью35 – оказался недолог. Они провалились, как 
кажется, не в последнюю очередь оттого, что и сами активисты 
этих проектов, и принимавшие рядом с ними административ­
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36	 �Камкин А.В. Правосознание государственных крестьян… С. 163–173.
37	 �Боярченков В. Социальные стратегии дворовых людей в зеркале судебных дел Екатерининской эпохи // 

Cahiers d’histoire russe, est-européenne, caucasienne et centrasiatique. 2024. Vol. 65. № 3-4. P. 559–592.

ные решения не до конца верили в то, что различение «пи­
сателей» и «народа» сконструировано (в том числе историей 
классового угнетения и борьбы). Я полагаю, что любая работа 
по истории Российской империи возможна только при условии 
деконструкции этого различения и внимание к русскому пись­
му XVIII столетия за границами «литературы» – инструмент, 
который может быть здесь использован наиболее эффективно.

* * *

В предложенных соображениях о том, как может писаться 
ранненововременнáя и нововременнáя история российской 
письменности, есть одна опасность. Они могут быть увиде­
ны как призыв к старому доброму «миру наизнанку», замене 
«истории сверху» «историей снизу». Как любой обоснованный 
исследовательский прием, этот ход не был бы нерезультатив­
ным, однако он оставил бы слишком многое в стороне.

Дело не в том, чтобы заменить внимание к «привилеги­
рованным группам» вниманием к «угнетенным». «История 
отовсюду» видит на месте этого поляризованного контраста 
детализированное полихромное разнообразие, где подобная 
оппозиция оказывается лишь одним из измерений и возмож­
ных инструментов. Социальное разнообразие популяций про­
шлого было слишком большим, чтобы довольствоваться в ра­
боте с ним простыми оппозициями.

Было бы неверно, например, не только не различать россий­
ских крестьян и крепостных долгого XVIII века по имуществен­
ным критериям (много-, мало- и безземельные крестьяне чи­
тали законы по-разному и формулировали в челобитных и 
наказах разные требования)36, но и по семейной, и социальной 
истории, и по хозяйственным функциям37. Идентичности сме­
шивались, накладывались и разбегались. Люди, писавшие че­

Дело не в том, чтобы заменить внимание к «привиле- 
гированным группам» вниманием к «угнетенным». 

«История отовсюду» видит на месте этого поляризо- 
ванного контраста детализированное полихромное 

разнообразие, где подобная оппозиция оказывается 
лишь одним из измерений и возможных инструментов.
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38	 �Соколова Н.В. Сельская община и церковный приход в Нижегородской монастырской вотчине XVII – пер-
вой половины XVIII вв. // Мининские чтения: материалы научной конференции. Нижний Новгород, 2003. 
С. 126–138; Суслова Е.Д. «Волостной нобилитет» Заонежских погостов во второй половине XVII в.: 
к вопросу о родственных связях и социальном происхождении // Научный диалог. 2015. № 12(48). С. 339–351.

39	 �Камкин А.В. Крестьянский мир на Русском Севере. Вологда: Русь, 1995. № 8–11.
40	 �Записки Л.А. Травина [Публ. Л. Софийского] // Труды Псковского археологического общества. Вып. 10. 

1913–1914 г. Псков, 1914. С. 37–129.
41	 �Материалы по истории волнений на крепостных мануфактурах в XVIII веке / Ред. Б.Д. Греков. М.; Л., 

1937.

лобитные от имени крестьянского общества и руководившие 
их движением по инстанциям, не обязательно должны были 
быть заняты в физическом аграрном или промышленном труде, 
даже если они входили в то же общество. Для многих общин по 
меньшей мере некоторых регионов (Заонежье, Нижний Новго­
род, Поморье) в XVII – начале XVIII века складывалась система, 
в которой ключевые позиции в выборном управлении волостью 
занимали представители семей священно- и церковнослужи­
телей38. В 1740-х в северных деревнях (конкретный пример – 
объединявшая 25 деревень Дмитриевская волость на реке Устье, 
притоке Ваги) крестьянское общество («соцкий со товарищи») 
могло нанимать из своей среды для «юстицких дел» («писать 
с указов копии и ответствовать против указов и поставшую ве­
домость и всякие юстицкие дела»; «ручити всякие юстицкие и 
мирские дела») профессионалов письма – «пищика» и «ручни­
ка» с такой сословной историей: «Павел Аверкиев Попов был 
сыном местного пономаря, записанный при очередной ревизии 
в государственные крестьяне [...] после заключения [...] по­
рядного письма [на должность пищика] он исполнял эту долж- 
ность 40 лет»39. Схожее происхождение было у Леонтия Тра­
вина – потомственного крепостного работника большой част­
новладельческой канцелярии, благодаря своим письменным и 
административно-хозяйственным трудам сумевшего получить 
вольную, ставшего личным дворянином-чиновником в Опоч­
ке и записавшего сыновей в гвардейские полки. Несмотря на 
то, что в своей рассказывающей эту фантастическую историю 
автобиографии Травин последовательно отрицает участие в со- 
ставлении крестьянских челобитных, окружавшие его люди 
столь же последовательно сомневались и обвиняли его в этом; 
не вполне понятно, насколько можно доверять той или другой 
стороне, но текст Травина определенно показывает солидар­
ность с крестьянскими требованиями40. Челобитные, находив­
шиеся в центре крестьянских волнений на калужских заводах 
Николая Демидова в начале 1750-х, составлялись в том числе 
потомственным крепостным, управляющим имениями князей 
Ромодановских Иваном Петровым Блиновым, и 17-летним «пис­
цом» Моисеем Прокофьевым, упоминаемым документами в том 
числе как «помещика их человек» и «калмык»41, – в последнем 
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42	 �О позднейшем приобретении Демидовыми калмыцких рабов-детей см.: Смирнова Т.В. Приобретение 
малолетних «инородцев» Н.Н. Демидовым в начале XIX века // Тринадцатые Татищевские чтения. Екате-
ринбург, 2023. С. 199–204.

43	 �Раскин Д.И. Источники по истории общественного сознания русского крестьянства XVIII в. // Совет-
ские архивы. 1983. № 1. С. 48–52; Berelowitch A. Au service du couvent: La correspondance Belin // Cahiers 
du monde Russe. 2016. Vol. 57. № 2-3. P. 343–369.

44	 �Образец внимательного чтения документов, позволяющий увидеть разные уровни вербального мастерства 
и письменной экспертизы в том числе на примере самых обыденных документов см.: Швейковская Е.Н. 
Русский крестьянин в доме и мире: северная деревня конца XVI – начала XVIII века. М., 2012.

45	 �Ferrara S. The Greatest Invention: A History of the World in Nine Mysterious Scripts. New York, 2019.
46	 �Scott J.C. Against the Grain: A Deep History of the Earliest Agrarian States. New Haven, 2017.

случае речь идет о грамотном придворном человеке Демидо­
ва, «чужом» по отношению к крестьянскому миру, с которым 
он работал, о калмыцком рабе, купленном в Сибири, «ясыре»42. 
Об экспертизе, предлагавшейся подобными профессионалами 
письма, можно судить по письмам Михаила Мирзина – бывшего 
(до 1744 года) старообрядца, избранного в 1753 году монастыр­
скими крестьянами Шацкого уезда для «суда и расправы». Пос­
ле составления челобитной на высочайшее имя в том же году 
Мирзин руководил отправившимися с ней в Петербург ходока­
ми, давая им наставления как по корректировке текста, так и 
по выбору тактики подачи. Ближайший аналог этих наставле­
ний – советы отца к сыну, содержащиеся в семейной перепис­
ке  стряпчих суздальского Покровского девичьего монастыря 
Белиных 1673–1674 годов43.

Говоря обо всех этих мастерах письма и людях, прибегав­
ших к их помощи, услугам и посредничеству, стоит учитывать, 
что, да, возможно, их мастерство часто лучше всего видно нам 
в критических ситуациях острого и открытого конфликта или 
применения насилия. Между тем в «нормальной» ситуации их 
навыки применялись скорее всего в зоне, более спокойной44. 
И все же практика использования письма могла создавать си­
туации, одной стороной воспринимавшиеся как вполне бескон­
фликтные и нейтральные или эмансипаторные, но одновремен­
но они могли приводить к неожиданным эффектам угнетения 
на другой стороне. «История отовсюду» должна быть равно 
внимательна к любой из этих ситуаций.

В том числе стоит помнить, например, что административ­
ное письмо – инструмент угнетения. Сколь бы ни было письмо 
продуктом и инструментом (по определению Сильвии Ферра­
ры) «неизбывного стремления остаться; связей, объединяю­
щих нас с другими; беседы, что мы ведем сами с собой»45, за 
ним все равно – и в самом далеком историческом прошлом, и 
в настоящем – можно (и стоит) углядывать те мрачные тона, 
какие открывает в приходе бюрократической цивилизации 
Джеймс Скотт в книге «Против зерна»46. Людям, прожившим 
развитие интернета в 1990–2020-х, метаморфозы информаци­
онной технологии от свободы к тоталитарному контролю, от 
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творчества к вяжущей рутине известны на собственном опыте. 
Как бы то ни было, информационная технология остается та­
ковой, и в зависимости от конкретной коммуникативной си­
туации может становиться инструментом эмансипации. В том 
числе, например, потому что «администрация» или «бюрокра­
тия» не монолитная и гомогенная сущность, но гетерогенная 
структура со своими акторами и механизмами ценностей, внут­
реннего подчинения, адаптации и сопротивления. Как любой 
социальный инструмент, информационная технология может 
использоваться для борьбы, придания сил и персональной 
ценности, создания групповой идентичности, для чего угодно.

Письмо – технология, лишь ситуативно обретающая соци­
альные смыслы. И «история отовсюду» сможет увидеть, на­
пример, в классной комнате среди людей, которые обучаются 
письму, и тех, кто осознанно стремится к выгодам индоктрина­
ции, и тех, кому учеба ломает волю, идентичности и ценности. 
Равно интересны и те, и те, – и остающиеся к процессу безраз­
личными, больше думая о происходящем за окном, и стремящи­
еся к новым экспериментам, и задумывающиеся о применении 
полученного навыка не по назначению, не для укрепления 
основ, а для их подрыва. Надо быть внимательными к любым 
текстам и подходить к ним с соответствующими именно им ко­
ординатами – ведь идеологическая функция языка разлита по­
всюду, надо только увидеть. Отовсюду и куда угодно.


