
К
ирилл Кобрин: Дорогие коллеги, сегодня мы 
обсуждаем две вроде бы разные темы, которые 
тем не менее между собой связаны, одна вы-
текает из другой. Первая тема – книга Кирил-
ла Осповата о пугачевщине, которая содержит 
нестандартный взгляд на это событие, точнее, 

череду событий. Вторая – вопрос о возможности или невоз-
можности «истории снизу» и «истории низов» вообще. Я по-
пытаюсь сказать несколько слов о тех пучках проблем, кото-
рые возникли в моей голове в связи с книгой Кирилла и ее 
разнообразными контекстами.

Первый пучок – это та самая «история снизу». Насколько 
я понимаю, сама идея такой истории ведет свое происхожде-
ние от народнических кругов в Российской империи и схо-
жих им в Европе – назову их «популистскими» за неимением 
лучших терминов, хотя к нынешним популистам они отноше-
ния не имеют. Стремительная индустриализация, развитие 
капитализма, становление модерности разрушали привычный 
уклад жизни, способствовали быстрому распространению гра-
мотности, образования, появлению и развитию прессы и так 
далее. В результате, с одной стороны, угнетенные и обездолен-
ные слои населения становились обездоленными по-новому, а 
с другой стороны, у них появилась возможность и способность 
высказываться, поскольку появились медиа, где можно было 
это делать. Все это накладывалось на уже существовавший 
протестный обиход угнетенных классов (назову этот фено-
мен так) – включая крестьянство и другие социальные группы 
старого режима (в широком смысле), которые никуда не ушли, 
но трансформировались. Поэтому, как мне кажется, ключевые 
фигуры «истории снизу» с самого начала несут в себе эту по-
литическую или социально-политическую повестку.

Что касается самóй «истории снизу», то у нее, видимо, есть 
две версии. Одна – народническая, немарксистская, близкая 
к анархизму, народолюбию, неизбежно ретроспективно утопи
ческая и – тут, думаю, Кирилл будет возражать – близкая к на-
ционализму, отчасти к ксенофобии. А другая – сциентистская, 
марксистская, но, как ни странно, с эсхатологическим оттен-
ком. Это марксизм и Энгельс. И, несмотря на то, что эти версии 
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«истории снизу» разные и между собой переругиваются, у них 
есть два важных сходства.

Первое: они исходят из представления о собственной мо-
ральной необходимости, которая заключается в том, что угне
тенным надо дать голос – поскольку несправедливо, что они 
не имеют голоса и мы не слышим их голосов. Это чисто этичес
кий аргумент, он предшествует всему остальному, он сущест
вует до соображений историографических или политических; 
более того, политические соображения в данном случае яв-
ляются моральными. И в народнической, и в сциентистски-
марксистской историографии в основе лежит этический акт, 
акт восстановления этической справедливости. И мне кажется, 
что в  этом смысле книга Кирилла исключительно важна, по-
тому что вносит это обстоятельство – которого, если говорить 
о серьезной  историографии, многие десятилетия не было, – 
в разговор о русской истории.

Второе: и народническую, и сциентистски-марксистскую 
«историю снизу» объединяет… невозможность их существо-
вания. Тезис этот звучит несколько экзотически, но я поясню: 
ведь обе они как бы «говорят от имени» – тех самых «низов», 
угнетенных классов, голос которых историк должен услышать, 
усилить, оценить, поставить в нужный контекст и тому по-
добное. И тут возникает та же проблема, что у коммунистов 
с пролетариатом: тот не осознает своих классовых интересов, 
и потому партия с ее идеологией должны ему помочь с этим. 
В данном случае тоже – угнетенные говорят, но они не зна-
ют, как это делать так, чтобы быть услышанными, и вообще не 
знают, хотят ли они именно так говорить и так далее. Тут по-
является историк, помогает им, и в этот момент, с моей точки 
зрения, иллюзия справедливого открытия каналов говорения 
угнетенных классов и социальных групп полностью развеива-
ется. «История снизу» превращается в самую обычную – очень 
прогрессивную, но все-таки – разновидность традиционной 
историографии, когда историк отбирает материал (в данном 

Стремительная индустриализация, развитие 
капитализма, становление модерности разрушали 
привычный уклад жизни. В результате, с одной 
стороны, угнетенные и обездоленные слои населения 
становились обездоленными по-новому, а с другой 
стороны, у них появилась возможность и способность 
высказываться.
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случае это «голоса снизу») и пакует его исходя из того, как 
ему это нужно и удобно.

Второй пучок проблем, возникший в моей голове при чте-
нии книги Кирилла, – это вопрос об «истории низов», с кото-
рой в результате историографической практики получается то 
же, что и с «историей снизу»: она превращается в написанную 
«сверху» «историю низов», в ту довольно традиционную об-
ласть знаний, возникшую в период между Энгельсом и Мар-
ком Блоком в противовес традиционной тогда историографии, 
в смесь, как и у «анналистов», социологии и историко-культур-
ной антропологии. И здесь еще одна, с моей точки зрения, не 
очень бросающаяся в глаза, но важная заслуга книги Кирилла: 
она стремится остаться историей, историографией, не превра-
щаясь в социологию, историческую и культурную антрополо-
гию и тому подобное.

Давайте уже перейдем к вопросам. Огромная заслуга кни-
ги Кирилла состоит в ее попытке сломать то, что я назову 
«пушкинской парадигмой пугачевщины». От кого мы узнали 
о существовании пугачевского бунта, восстания, пугачевщины, 
как угодно назовите? От Пушкина. Очень мало людей узнали 
об этом, скажем, из школьного учебника по истории России, да 
и там это рассказано с цитатами из «главного классика». Поч-
ти нереально «перевернуть игральную доску», когда речь идет 
о событии, канонизированном «главным классиком» русской 
литературы (и это если даже не вспоминать, скажем, о Держа-
вине). Кирилл, стоила ли игра свеч в данном случае?

Кирилл Осповат: Начну с благодарностей: спасибо большое 
организаторам Кириллу и Игорю за эту дискуссию, Анне и 
Константину за согласие выступить. Смотрю я на всех в зуме, 
и кажется, что стоила игра свеч, – отвечая на ваш вопрос, Ки-
рилл. Замечательные полемические вопросы – после любой 
бы книжки так.

Я работаю в Америке, и один из вопросов, на который мне 
приходится отвечать, когда я говорю об этой книге или пред-
ставляю ее фрагменты по-английски, – почему она написана 
и выходит по-русски. Это было с моей стороны сознательное 
и политическое решение: как Кирилл отчасти уже сказал, мне 
казалось важным предложить по-русски альтернативный про-
ект осмысления национальной – а точнее, имперской – исто-
рии, который смотрел бы на вещи не с точки зрения государ-
ства, а с точки зрения низов.

Кирилл очертил две историографические традиции – марк-
систскую и народническую; они действительно сталкиваются 
и переплетаются. Например книга Энгельса «Крестьянская вой- 
на в Германии» замечательна уже тем, что тут основополож-
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ник марксизма пишет монографию про крестьянский, а не про-
летарский протест. В 1525 году, о котором говорит Энгельс, не 
было пролетариев, были крестьяне. Есть интересное раннее 
письмо Маркса, где он впроброс говорит о том, что если в Гер-
мании начнется пролетарская революция, то ей понадобится 
поддержка крестьянства, повторение 1525 года. Это один из 
немногих моментов, когда Маркс описывает сценарий кресть
янской революции. Много лет спустя Маркс, который читал 
русских народников и соглашался с ними в вопросе о крестьян-
стве больше, чем с русскими марксистами, прочтет и законспек
тирует книгу одного из архитекторов народнической историо-
графии Николая (Миколы) Костомарова «Бунт Стеньки Разина». 
Эта книга, на которую я опираюсь, реабилитирует низовое про-
тестное сознание крестьянства, которое может и говорить, и 
воевать за себя; казачество для Костомарова – вооруженное и 
освободившее себя крестьянство.

Сейчас, наверное, не выйдет ответить на все вопросы Кирил
ла, но, раз уж речь пошла о Костомарове, вспомню его тезис, 
который у меня в книге прямо не процитирован, но заслужива-
ет внимания. Костомаров спорит с государственником Соловь
евым: Соловьев пишет историю с точки зрения государства, 
а Костомаров настаивает, что ее надо писать с точки зрения 
народа и что историк обязан восстановить выработанный на-
родом идеал своего существования. Обратим внимание, что 
в  этой оптике существование низов не сводится к практике 
жизни в угнетении. У классического Маркса пролетарии – это 
те, кто в ситуации угнетения на заводах растерял культурный 
багаж мечтаний и надежд и остался с максимально практич-
ным, голым осознанием своего экономического положения. 
Костомаров, напротив, реконструирует связный социальный 
идеал крестьянских низов, альтернативный феодальному по-
рядку и бытующий в сфере идей потому, что на практике его 
осуществлению препятствует вооруженное угнетение. Фикса-
ция этого идеала мне кажется принципиально важной. Исто-
рическое существование низов не сводится к факту угнете-
ния или фигуре бунта, бессмысленного и беспощадного; в их 
существовании обнаруживается и сфера социальной мысли и 
политического творчества. Она выходит на поверхность в мя-
тежах, которые век за веком каратели топят в крови, а потом 
вменяют своим жертвам бессмысленную жестокость.

И я хотел бы отреагировать на тезис про модернизацию: Ки- 
рилл очертил знакомую телеологическую модель истории – при- 
ход капитализма неизбежно уничтожает и оставляет в прошлом 
темные крестьянские массы. Однако иные модели – в первую 
очередь теория неравномерного и комбинированного разви-
тия Троцкого – позволяют увидеть, почему крестьянские массы 
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остаются активными силами истории и в китайской революции, 
и в российских революциях 1905–1907 и 1917–1922 годов. Ре-
альная история не подчиняется одной линейной логике вы-
теснения крестьянства пролетариатом или индустриализаци-
ей; в пространстве комбинированного развития сосуществуют 
разные векторы и классы. Группы, которым телеология модер-
низации и индустриализации отводит роль обреченных на по-
ражение, оказываются носителями политического творчества и 
связных представлений о социальной справедливости и правах 
человека, которые у реального пролетариата рубежа ХХ века 
не успевают сформироваться. У крестьян такие представления 
есть, и они проявляются в активных массовых действиях – не 
только в пугачевщине, но и в революциях начала XX столетия. 
Пролетарской революции на западе, которую предсказывали 
Маркс и Ленин, не случилось, а случились две крестьянские ре-
волюции в России.

К.К.: Константин, что вы скажете – так сказать как практику-
ющий историк?

Константин Ерусалимский: Да, коллеги, с удовольствием при- 
соединюсь. И прежде всего непротокольные вещи. Книжку про-
читал с огромным интересом, поддерживаю и пафос, и многие 
логики, и ряд выводов. Вся критика, которую я озвучу сейчас, 
не противоречит моему главному выводу: книга замечательная 
и состоялась как вызов.

Сразу обращу внимание, как и Кирилл Кобрин, что книга Ки-
рилла Осповата – это многоаспектный, многосторонний вызов, 
брошенный предшествующей исследовательской традиции, а 
точнее, самым разным традициям исследования. Это переот-
крытие самогó феномена пугачевщины – и, согласен, что здесь 
речь идет о преодолении или попытке по крайней мере вы-
ползти из шкуры екатерининско-пушкинского взгляда, соглас-
но которому силы порядка борются с «мятежной сволочью». 
Это выражение анализируется в книге в самых разных своих 
модификациях.

Также перед нами тотальная критика структурно-семиоти-
ческого направления в интерпретации, причем выводы очень 
суровые, местами радикальные в адрес традиции Юрия Лотма
на, Бориса Успенского, Виктора Живова. Но и тут я поддержи-
ваю Кирилла Осповата: мне кажется, что это нужная декон-
струкция одной из наиболее влиятельных исследовательских 
традиций. На основе этой деконструкции Кирилл выстраивает, 
переустраивает исследовательский «конструктор», реоргани
зует по-своему какие-то детали и пытается сформировать но-
вый, хотя и близкий московско-тартусской школе, структурно- 
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семиотический язык. Я бы подискутировал, насколько этот 
язык уместен.

Не менее интересно, как в книге выстраивается полемика 
с советскими историками. Кирилл Осповат неоднократно декла
рирует свою приверженность по меньшей мере троцкистскому 
пониманию и троцкистским логикам интерпретации народных 
движений – и, кстати говоря, сходные логики принимали и 
коммунисты, и социалисты, и либералы. Вспомним трактат 
«Политика как призвание и профессия» Макса Вебера: он со-
держит прямые ссылки на Троцкого. Но троцкизм в обсуждае-
мом нами случае наносит разрушительный удар по советским 
научным логикам, потому что в ревизионистской традиции 
советский марксизм оказывается – если несколько заострить 
логику Кирилла Осповата – несостоятельным в интерпрета-
ции крестьянских движений именно потому, что это попытка 
увидеть истоки марксизма, увидеть истоки пролетарского дви-
жения, найти в крестьянстве силу, пробуждающую следующие 
этапы народных движений. И такой подход пытается при-
крыть собственную ущербность ущербностью крестьянского 
движения. Мне кажется, что в книге многократно удачно по-
казано, насколько и ранние работы Лотмана, выбивающиеся из 
советско-марксистского ряда, и интерпретации досоветских и 
советских авторов, на которых есть подробные ссылки, пря-
мо вступают в противоречие с закрепившимся марксистско-
ленинским представлением.

На мой взгляд, это выглядит как убедительная критика – 
тем  более, что ей сопутствует еще одна. Эта критика уже из 
перспективы постколониальных исследований, и она нацелена 
в книге Кирилла Осповата на интерпретацию просветительских 
революций, радикального Просвещения как сугубо западного 
продукта. Возможно, эта логика намечена лишь пунктирно и 
не доведена до конкретных формулировок, но сами эти тезисы 
в книге видны. Пугачевщина может рассматриваться если не 
в качестве первого большого революционного движения ради-
кального Просвещения, то по крайней мере в одном ряду с ним. 
Революция в России вспыхивает за год до революции в  Аме-
рике, и при этом оценки пугачевщины – со стороны как рево-

В ревизионистской традиции советский марксизм 
оказывается несостоятельным в интерпретации 
крестьянских движений именно потому, что это 
попытка найти в крестьянстве силу, пробуждающую 
следующие этапы народных движений.
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люционеров (например Жака-Пьера Бриссо), так и контррево-
люционеров (например Эдмунда Бёрка) – в этом отношении 
сходятся. Много других свидетельств о Пугачеве, кстати говоря, 
как и о предшествующих народных движениях в России, исхо-
дят из европейских читательских и просветительских кругов. 
Их очень интересно анализируют коллеги, и они говорят, что 
за этими движениями очень внимательно следили современни-
ки во всем мире.

Здесь я остановился бы с похвалами – впрочем, нет, сейчас 
будет еще одна. Как только мы осознаем логику subaltern studies 
или postcolonial studies как необходимую подоснову для наших 
рассуждений о Пугачеве, нам тут же требуется очень большой 
пласт языковой работы – стилистической, риторической, лек-
сической и дискурс-аналитической, – которая показала бы, что 
пугачевщина и сам Пугачев действительно попадают в рамки 
просветительского движения, связаны с ним. Это отнюдь не так 
очевидно – приходится интерпретировать, например, труды и 
даже сам образ Александра Радищева в этой перспективе, что 
оказывается непростой задачей, поскольку Радищев все-таки 
не был сторонником пугачевского движения, хотя его и можно 
радикально реинтерпретировать, как это делает Кирилл Оспо-
ват. Но и то, как выступление Радищева оценивала Екатерина II, 
и то, о чем он прямо и опосредованно говорил в 1790 году и 
в более ранних своих высказываниях, свидетельствуют о нем, 
думаю, как-то иначе.

И здесь в отношении тех мест в обсуждаемой книге, которые 
посвящены манифестам пугачевского движения, я как раз не 
согласен – например, с тем, что «Просвещение» в манифестах 
Пугачева нельзя было вычитать из самих же правительствен-
ных актов, которым он сам и его соратники подражали. Со мно-
гим я не соглашусь и в том, что касается фольклора или «на-
родных песен». Этот пласт наблюдений, на мой взгляд, играет 
незаслуженно большую роль в книге, прежде всего потому, что 
не очень ясны обстоятельства возникновения этих песен, не 
очень понятны их привязки к конкретным событиям. Часто Ки-
рилл Осповат сам же «отвязывает», казалось бы, повстанческие 
народные песни от пугачевского движения, доказывая, что они 
с ним не связаны напрямую, а возможно, даже имеют отноше-
ние к противоположной стороне конфликта. Но тем не менее 
это все равно очень интересная попытка, и она соединяет клас-
сическую филологию в том ее понимании, которое складыва-
лось еще в XIX веке, с задачей, решаемой в книге.

Выскажу последнюю похвалу, которую считаю абсолютно за-
служенной. Книга включается в традицию историко- и культур-
но-антропологических исследований школы «Анналов» в том  
духе, который наметился в третьем и четвертом поколении этой  
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научной школы. Кирилл Осповат прямо называет свой метод – 
вслед за Робертом Дарнтоном – «социальной историей идей» 
(мне эта формулировка встретилась не у Дарнтона, а у Алена 
Буро). Тому же способствует и направленность книги на вскры-
тие антропологических явлений в «истории снизу», у тех, кого 
Арон Гуревич считал «безмолвствующим большинством», ко-
торое, конечно, не безмолвствующее. С этим я тоже согласен. 
Традиция Жоржа Лефевра, Эдварда Томпсона, Джеймса Скотта, 
Ранаджита Гухи, Гайатри Спивак – также весьма значимая реви-
зионистская традиция.

И здесь, заканчивая свою реплику и в развитие похвалы, 
я не удержался бы от критики, пусть и чрезвычайно трудной 
для меня. Мне кажется, она не требует полного разделения 
лагерей, хождения между баррикадами. О том же говорил Ки-
рилл Кобрин в своей начальной реплике, касательно правокон-
сервативных оценок. Мне кажется, что нужно прислушаться 
к тому, как правые ревизионисты видят так называемую «исто-
рию снизу», насколько трудным оказывается отстаивать каж-
дый шаг. В частности, практически не затронутые в книге на-
блюдения за низовой терминологией будут рикошетом играть 
против концепции Кирилла Осповата. Я имею в виду, скажем, 
наблюдения Александра Чудинова за понятием «народ» в годы 
Французской революции. Думаю, что это общая, очень большая, 
антимарксистская тенденция в ревизионизме, берущая начало 
из работ 1970-х. И как раз Чудинов делает прямо противопо-
ложное тому, что намечает Осповат: показывает, насколько 
голословными, насколько формальными, насколько пустыми 
и нереференциальными были многие «народные» термины, 
или так называемые «термины низов» или «конструирования 
низов», в том числе само понятие «народ» и различные его 
модификации как в революционной, так и в наполеоновской 
Франции. В этом же направлении движется Линн Хант, когда 
пишет историю «прав человека». В этом же направлении, как 
мне кажется, во многом движется и Дарнтон в своих поздних 
работах, в частности – в книге, посвященной революционной 
стихии.

В нашем распоряжении множество примеров, когда актив-
ность масс развивается не снизу, а откуда-то еще. Вот в этом 
смысле я бы выстроил все-таки идеологическую и даже, мо
жет быть, научно-критическую перспективу, которая обостри-
ла бы интерпретацию и потребовала от Кирилла Осповата еще 
бо́льших усилий. Но требовать сейчас этих усилий невозмож-
но  – книга уже готова. В таком виде ее и не надо никак ме-
нять, но в будущем, мне кажется, это потребуется. Последний 
пример: странно выглядит неупоминание Чикагской школы, 
концепции Чарльза Тилли в тех местах, где говорится о госу-
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дарственности, учитывая постоянный акцент в книге на теме 
бандитизма (как правило, в интерпретации Эрика Хобсбаума 
и других левых историков). Но есть же совершенно противо-
положный взгляд, когда мы не противопоставляем движение 
снизу движениям сверху, «революциям сверху» (этим терми
ном пользовался, скажем, Натан Эйдельман), или каким-то го-
сударственным институциализациям, а пытаемся, наоборот, 
связать их единой логикой. И такие попытки на российском 
материале предпринимались: например, книга «Аз есмь царь» 
Клаудио Сержио Ингерфлома, в которой автор доказывает, что 
государственное устройство России выросло во многом как са-
мозванный аппарат, как аппарат, в котором институты подме-
ны и институты самоучреждения были в постоянном взаимном 
диалоге и друг без друга не существовали.

К.К.: Анна, как вы видите эту книгу и ее, извините за термин, 
message?

Анна Нижник: Message меня как раз и интересует, потому что 
в начале книги Кирилл Осповат довольно много пишет о тради
ции в вопросе, могут ли угнетенные говорить, и каково здесь 
место историка. Здесь нужно отметить два важных момента. 
Первый – это «подсветка» нерассказанного, возвращение, так 
сказать, исторической справедливости: представление историй 
людей, которые не имели возможности их зафиксировать, или 
историй, которые были переиначены. Этот пафос в книге дей-
ствительно существует. Второй момент, говоря словами Спи-
вак: какие есть нарративные полномочия у историка излагать 
события именно таким образом? Мне кажется, нет ничего пло-
хого в том, что книга Кирилла Осповата отчасти представляет 
собой аллегорию. Мне кажется, что это морально нагруженное 
повествование о пугачевском восстании, которое заставляет 
читателя переосмыслить собственные представления об иерар-
хии политических сил.

Я хотела Кирилла немножечко подколоть: у меня в процессе 
чтения мелькнула мысль, что книга похожа на брошюру, кото-
рую переводил Разумихин в «Преступлении и наказании», где 
торжественно доказывалось, что женщина – человек. Здесь так 
же происходит с субалтернами: человек ли житель Сечи, чело-
век ли участник пугачевского восстания? Кирилл доказывает, 
что человек и политический актор. И, хотя из моей перспективы 
это кажется несколько банальным, я понимаю, что наша истори-
ческая наука и остатки публичного поля нуждаются в том, что-
бы кто-то доказывал такие очевидные вещи. Однако при всей 
привлекательности этой задумки, мне кажется, что в  исследо-
вании проскальзывает несоответствие методологий. В оптике 

Анна Валерьевна Нижник 
(р. 1987) – доцент 
Института филологии 
и истории Российско-
го государственного 
гуманитарного универ-
ситета, политическая 
исследовательница.
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Джеймса Скотта субалтерны имеют собственную,  скрытую от 
посторонних глаз, систему ценностей, – необходимо лишь ее 
восстановить, описать. В оптике Лотмана, о котором много пи-
шет Кирилл, низовые практики являются отражением или пере-
иначиванием дискурсивных практик элиты, и тогда субалтерн 
продолжает быть подчиненным, пусть и периодически бунтую-
щим. Это несоответствие можно спекулятивно углубить. Может 
быть, историк и должен спекулировать, задавая себе вопросы: 
«А что бы я сделал в такой ситуации?», «А что бы я сделал тог-
да?». В каком-то смысле это анахронистический подход, но он 
снимает историка с пьедестала всезнания.

Если говорить про методологию, то мне очень понравилась 
попытка рассказать историю пугачевского восстания как клас-
совую, но марксистская рамка внезапно меняется на рамку рес
публиканской политической традиции. Мне кажется, чтобы 
примирить анализ республиканского дискурса и классовый 
подход, стоило бы посмотреть не только на дискурсивные, но 
и на бытовые практики: механику восстания, особенности 
коммуникаций, историю медиа. Так делал Скотт в книге «Ис-
кусство быть неподвластным», описывая, как жители горных 
районов Юго-Восточной Азии выращивают корнеплоды вмес
то риса или ведут двойную бухгалтерию для сборщиков по-
датей. Кирилл убедительно доказывает, что военизированное 
казачество имело свой особый уклад, но важна и механика 
того, как рождаются фольклорные политические манифесты, 
как разные части этой восставшей полуармии коммуницируют 
между собой, – для понимания, что представляла собой та ка-
зачья публичная сфера, если она вообще там была.

Особенности коммуникативных практик, на мой взгляд, как 
раз и определяют характер тех или иных учреждающих со-
бытий, пусть и провалившихся, как пугачевщина. Но было ли 
это учредительным событием, направленным на перестройку 
политического порядка, остается непроясненным. Возника-
ет вопрос: почему мы должны смотреть на него как на нечто 
альтернативное, самобытное – или достаточно взгляда именно 
из перспективы европейской политической истории? Как пи-
шет Кирилл Осповат, Екатерина, хорошо знавшая политичес
кие теории своего времени, внимательно читавшая Монтескьё, 
увидела именно это. Мы опять упираемся в дихотомию элит и 
низов.

Особенности коммуникативных практик определяют 
характер тех или иных учреждающих событий, пусть 
и провалившихся, как пугачевщина.
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«Восставшие массы» получают в книге голоса, причем очень 
разные. Кирилл Осповат – литературовед, который занимался 
образцами высокой поэзии, и он немного извиняется перед 
читателями за то, что «Плач холопов» – анонимный документ 
эпохи – написан недостаточно изысканно. Ну, мы, собственно, 
того и не ждали.

Еще мне очень понравился околофуколдианский анализ 
судебных материалов: интересно, как допрос должен был вы-
глядеть в зависимости от разных практик, принятых в дело-
производстве. Возможно, эта проблема решилась бы как раз 
через бо́льшую спекулятивность, когда пугачевское восстание 
рассматривалось бы не как дискурсивное событие, дискурсив-
ная революция или бунт, хотя это тоже очень интересно, но и 
как практика «делания». Это пожелание к будущим исследова-
ниям, если Кирилл за них возьмется.

Извините, что это прозвучало слишком критически.

К.К.: Спасибо. А мы и собрались, чтобы ругать.

Игорь Кобылин: Это вы еще меня не слышали.

К.К.: Вот мы как раз к вам и переходим. Смотрите: была пуга-
чевщина, и о ней можно говорить так, как это делает Кирилл 
Осповат. Но применим ли такой подход к другим событиям 
бурной русской истории, или же это эксклюзивный исследо-
вательский и мировоззренческий инструментарий, который 
приложим только к Пугачеву? Каждое ли бурление агентности 
(извините за метафору) настолько типологически похоже на 
другое, что о нем можно написать такого рода книгу? Обраща-
юсь к вам как к специалисту по агентности.

И.К.: Во-первых, позвольте поблагодарить обоих Кириллов: 
Кобрина за приглашение участвовать в этой дискуссии, а Оспо-
вата за сам ее предмет – по-хорошему провокативную и, я бы 
сказал, воодушевляющую книгу о Пугачеве и пугачевщине.

Я чувствую себя несколько неловко в компании специалис
тов-историков, поскольку совсем не специалист ни по Пугаче-
ву, ни по русской истории вообще – да и историк я только по 
базовому образованию и давно занимаюсь другими, преиму-
щественно философско-теоретическими, вещами. Поэтому об 
историко-эмпирической части работы я компетентно выска-
зываться не могу – отмечу только, что мне как читателю аргу-
ментация Кирилла показалась весьма убедительной. Но у этой 
книги, как я понял, есть и другие ставки – условно назовем их 
теоретико-политическими. И вот здесь у меня возникает не-
сколько вопросов, главный из которых – вопрос о субъекте.

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – философ, 
историк культуры, до-
цент кафедры теории и 
истории гуманитарного 
знания Российского госу-
дарственного гумани-
тарного университета, 
преподаватель програм
мы «Политическая фило-
софия» Московской выс- 
шей школы социальных 
и экономических наук, 
доцент Приволжского 
исследовательского меди-
цинского университета.
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Ключевой задачей работы было продемонстрировать поли-
тическую агентность восставших – и не просто агентность (она 
бывает разной), но агентность рациональную, не уступавшую 
в рациональности своим «просвещенным» противникам, а то и 
превосходившую их в «разумении» политико-экономической 
ситуации. Сама эта задача – блестяще выполненная! – была 
поставлена автором в полемическом противостоянии догмам 
советской историографии. Безусловно сочувствуя участникам 
многочисленных крестьянских восстаний, советские истори-
ки и обществоведы, однако, квалифицировали крестьян-бун-
товщиков в качестве «темных» и «невежественных», их идео
логию  – как «религиозно-утопическую», а сами восстания и 
бунты описывали как «стихийные» и «заранее обреченные на 
провал». Более того, эта «обреченность» носит структурный 
характер: подлинное освобождение возможно только на ста-
дии изживающего себя капитализма, когда произведенное им 
«изобилие» может послужить основой для создания нового об-
щества. Михаил Лифшиц – советский философ-эстетик, – спо-
ря о том, возможна ли «пролетарская трагедия» или «комму-
нистическая трагедия» и, если возможна, то какой она должна 
быть, как-то заметил, что тут не нужно ничего придумывать – 
достаточно взять любого вождя народного восстания эпохи 
Средневековья или раннего Нового времени, и трагедия почти 
в античном смысле готова: герой ясно осознает ужасающую не-
справедливость социального мира, но не может ничего с ней 
поделать. Даже выиграв сражение, он проиграет битву – скры-
тые от него (да и от всех участников трагедии) силы истории 
еще не подготовили почву для создания справедливого общест
ва в полном смысле этого слова. Крот истории роет, конечно, 
верно и неутомимо, но очень медленно. Поэтому сама история 
оказывается античным роком для героев всего «домарксистско
го» (как говаривали советские марксисты) освободительного 
движения.

Кирилл Осповат очень много сделал, чтобы радикально поме-
нять такие представления о крестьянском бунте и его субъекте, 
справедливо полагая, что словарь исследователя во многом со-
впадает здесь со словарем угнетателей. Выясняется, что между 
неграмотными крестьянами и их образованными владельцами 
существовала целая сеть грамотных челобитчиков – посредни-
ков, выстраивавших сложную систему коммуникации, так что 
тезис о тотальной «темноте крестьянских масс» придется оста-
вить или во всяком случае серьезно скорректировать.

Совершенно замечательная часть работы – это критика усто-
явшегося взгляда на крестьян как носителей наивно-монархи-
ческого сознания. Вроде бы самозванничество Пугачева, вы-
дававшего себя за Петра III и демонстрировавшего «царские 
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знаки» на теле, играет как раз на сторонников «глубинного мо-
нархизма», но автор убедительно показывает, что этот сюжет 
можно трактовать совершенно иначе: «Петр III» у пугачевцев 
не столько имя конкретного монарха, сколько титул, на кото-
рый Пугачев претендует, а казацкий круг еще должен – вполне 
демократическим путем – эту претензию подтвердить. И уж 
чего здесь точно нет, так это наивности. Есть довольно сложная 
политическая игра, включающая целый спектр реакций, вплоть 
до расчетливого «макиавеллизма».

В последней трети работы идеология пугачевцев, артикули-
рованная в манифестах, описывается как составная часть гло-
бального фронта «радикального Просвещения». Дискурсивным 
и политическим уловкам некоторых «официальных» просвети-
телей, прекрасно понимающих суть дела, но боящихся делать 
радикальные выводы и тем более предпринимать реальные 
политические шаги (такой просветительницей в книге пред-
стает Екатерина II), плебейские просветители противопостав-
ляют нередуцируемую аксиому равенства, если воспользовать-
ся здесь выражением Жака Рансьера, и идут в ее реализации до 
самого конца.

Все эти тезисы чрезвычайно интересны и прекрасно аргу
ментированы, но если приглядеться, то вопрос о субъекте все-
таки не решен и видны авторские теоретические колебания. 
Кто субъект восстания? Вроде бы понятно – речь идет о каза-
ках, постепенно вовлекающих широкие круги крестьян в орби
ту своего движения. Этот момент прекрасно акцентирован 
в книге: цель пугачевцев – «вся Расея», тут крестьянский экс-
пансионизм восстания парадоксально коррелирует с импер-
ским. Крестьянство где-то в книге называется даже «универ-
сальным классом».

И вот тут вопрос. Понятно, почему марксисты делают став- 
ку на пролетариат: тот не имеет своей «доли» в обществе и, 
будучи «обездоленным» в прямом смысле, представляет абст
рактную универсальную человечность как таковую. Именно 
поэтому пролетариат – это последний класс, призванный раз- 
рушить классовую систему, в том числе и упразднить себя  
в качестве класса. Здесь задается вектор движения от универ- 
сально-абстрактной человечности к универсальной же, но уже 
овладевшей всем богатством истории человечности коммунис

Крот истории роет верно и неутомимо, но очень 
медленно. Поэтому сама история оказывается 

античным роком для героев всего «домарксистского» 
освободительного движения.
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тической. Крестьянство же – это само воплощение партику-
лярной «доли». Отсюда и нелюбовь, так сказать, марксистов 
к крестьянству. Победа крестьянства в этой оптике означает 
универсализацию партиркулярности в ее партикулярности, 
простите мне это чудовищное выражение. Не так важно кол-
лективное владение землей, важно, что это увековечивание 
«доли». И никакого движения в будущее здесь уже не пред
полагается. Это мир, замыкающийся на самом себе, вынужден-
ный «срезать» любой избыток, бесконечно оберегающий само-
тождественность.

И – чтобы закончить с крестьянством – возникает и дру-
гой вопрос. В первой части книги вы, Кирилл, обращаетесь 
к эссе Гайатри Спивак «Могут ли угнетенные говорить?», у ко-
торой угнетенные – это сложный, гетерогенный, расколотый 
субъект. Вы вроде бы с ней солидаризируетесь, во всяком 
случае не вступаете в эксплицитную полемику (лишь указы
ваете на  критическую позицию Вивека Чиббера), но ваше 
крестьянство  – прямая противоположность такому субъекту. 
Оно не просто  рационально, оно, если так можно выразить-
ся, насквозь рационально, смотрит на мир «как он есть», без 
какого-либо идеологического опосредования. А Альтюссер го-
ворил, что идеология как ложное сознание реальных условий 
жизни сохранится в каком-то виде даже в коммунистическом 
обществе.

Однако оказывается, что даже не российские крестьянство 
и казачество определенного периода являются субъектом – 
они лишь конкретно-историческое воплощение «угнетенных», 
греберовского «народа», который всегда равен самому себе и 
требование которого всегда одно и то же: предъявление власть 
имущим аксиоматики равенства. Я несколько упрощаю, но ка-
жется, что это предъявление нечто вроде платоновской идеи, 
которая обнаруживает себя в своей неизменности в самых 
разных, исторически изменчивых ситуациях – где-то целиком 
и полностью, со всей ясностью и отчетливостью, где-то более 
или менее смутно, – и необходимы археологические усилия, 
чтобы это требование «раскопать».

И это мой ответ на вопрос Кирилла Кобрина по поводу 
масштабируемости оптики на другие восстания и одновре-
менно  – некоторое полемическое несогласие с его первона-
чальным тезисом: книга Кирилла Осповата, конечно, истори-
ческая, но имеющая твердый антропологический фундамент: 
«народ»  здесь заново утверждается в своей «стихийности», 
если понимать «стихийность» не в качестве «неорганизован-
ности» и революционной «незрелости» (в отсутствие мудрого 
партийного руководства), а в более древнем и более философ-
ском смысле – «стихия» как первоначальный элемент, архэ, 
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первовещество. В этой логике Высокое Просвещение, с его а- 
(или даже анти-) исторической апелляцией к Природе и Разу
му, от этой Природы неотделимому, – это уникальный момент 
развития «господской» мысли, когда она непосредственно со-
впадает с народной. Никакого короткого замыкания плебей-
ской мысли с последующими романтизмом, гегельянством или 
даже марксизмом уже нельзя себе представить. Плата за от-
крытие историзма – аллохронизм и экзотизация Другого в его 
стадиальной инаковости.

Наверное, этого «антропологического» субъекта можно по-
мыслить иначе, без привязки к антропологическим реалиям – 
чисто политически и процессуально, в терминах Бадью, на-
пример. Логика восстания/бунта, логика События запускает 
процесс субъективации – и этот субъект неотделим от само-
го События. Тут действительно можно говорить о вторжении 
своего рода платоновской вечности в суетливый мир истори-
ческой ситуации. Но все это требует отдельного тщательного 
исследования.

К.О.: Спасибо, коллеги. Замечательные возражения. Мне очень 
понравилось мягкое приглашение Анны подготовить еще одну 
книжку. Я писал историческую книгу и действительно не сво-
дил воедино на теоретическом уровне те разные вопросы, кото-
рые точно очертил Игорь. Начну с того, что отвечу Игорю, пото-
му что это методологически принципиально важные моменты.

Перед нами теоретическое расхождение в конструкциях 
субъекта между постколониальным идентитарным многообра-
зием, diversity, и ясным, осознающим себя коллективным аген-
том – народом или классом, как его описывает Вивек Чиббер. 
Другое расхождение – между консервативным и революцион
ным крестьянством; эта проблема, с которой сталкиваются ра-
дикалы XIX века от Маркса до Чернышевского и российских 
народников. Это плохо разрешаемая проблема, потому что 
крестьянство может быть и таким, и таким – после вековой 
покорности вдруг устрашающий бунт. В книге о пугачевщине 
у  меня не было возможности прослеживать этот теоретичес
кий вопрос и попытки его разрешения, но в следующих про-
ектах я думаю к нему вернуться.

При всем том фигура, которую я пытаюсь описать, – это не 
просто неизменный греберовский антропос, хотя Игорь пра-
вильно увидел его в моей книге. Дэвид Гребер – фундамен-
тальная для меня точка отсчета, без него книги не было бы. 
Вместе с тем мне принципиально важно осмыслить восстание 
как действие и событие – не простое проявление заданного и 
наличного, но момент исторического слома, когда меняется и 
природа коллективного субъекта. Революционное крестьянст
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во веками незаметно на исторической сцене; российское на-
родничество до сих пор обвиняют в идеализации крестьянст
ва просто потому, что те, кто надеялся на массовый мятеж 
в  1861  году, ошиблись в датах (в предсказаниях революции 
часто ошибаются) и не дожили до 1905-го и 1917-го, когда мно-
гие их ожидания и прогнозы осуществились. Энгельс пишет 
о Крестьянской войне 1525 года потому, что триста лет после 
того, как поначалу мирный массовый протест утопили в крови, 
крестьяне в Германии не протестовали – но этот протест мо-
жет вернуться снова.

В ХХ веке вокруг диалектики бунтующего и покорного 
крестьянства построил свой проект Джеймс Скотт. Сначала он 
написал про крестьянский бунт, а потом решил, что важнее 
смотреть не на мятежи, а на повседневность вне их. Я двигаюсь 
в обратном направлении и пытаюсь описать момент перехода, 
формирования коллективного революционного субъекта из 
географической и идентитарной раздробленности. Пугачев
щина действительно вырастает из имперского разнообразия, 
когда разные группы сосуществуют под общей властью, но 
живут по разным правилам и друг с другом воюют. Казаки слу-
жат в обычные времена авангардом колониальной экспансии 
против башкир, и в этой логике они должны друг друга нена-
видеть. Один из поразительных антиколониальных моментов 
пугачевщины, о котором, кстати, Пушкин тоже рассказыва-
ет, – что все эти многочисленные группы объединяются, каза-
ки и русские крестьяне договариваются с башкирами против 
собственного имперского порядка – довольно редкая, вообще 
говоря, ситуация для колониальных империй. Если взять аме-
риканскую войну за независимость против метрополии, то ко-
лонисты там не объединяются с индейцами – их используют 
как военный ресурс, но потом новообразованное государство 
отнимет у них и территории, и права. Разного рода договоры и 
союзы белых с индейцами в Северной Америке – это часть про-
цесса колонизации, Российская империя тоже так действовала.

В пугачевщину происходят совершенно иные вещи. Пугачев
ские манифесты, часть из которых написана по-татарски, га-
рантируют всем группам равные гражданские права, включая 

Принципиально важно осмыслить восстание как 
действие и событие – не простое проявление 
заданного и наличного, но момент исторического 
слома, когда меняется и природа коллективного 
субъекта.
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право на владение – а точнее, пользование – землей и природ-
ными ресурсами. У меня в книге есть фраза, которую я люблю 
повторять в докладах: пугачевцы напоминали бы Вашингтона 
и Джефферсона, если бы те в период боев с британскими вой
сками провозгласили отмену рабства и гарантировали абори-
генам на всем американском континенте безусловные права 
коллективного землепользования и личной свободы. В момент 
пугачевского восстания происходит формирование революци-
онной коалиции угнетенных групп. Убежденный пугачевец, 
старый крестьянин Семен Котельников узнал историю о вос-
кресшем Петре III, идущем освобождать крестьян, от башкир 
Салавата Юлаева, которые заняли его село и оказались ему бли-
же, чем барский приказчик, в культурном отношении – свой же 
брат-крестьянин; но их пугачевцы судят и часто вешают.

Вот этот удивительный исторический феномен я и пытаюсь 
описать. Перед нами, с одной стороны, антиколониальная коа
лиция, а с другой стороны, я предлагаю видеть тут формирова-
ние класса (если процитировать название монографии Эдварда 
Палмера Томпсона, так и не переведенной на русский). Что та-
кое класс? У нас есть определение Маркса из «Восемнадцатого 
брюмера Луи Бонапарта», которое подхватывает Гайатри Спи-
вак. У класса есть две формы. Он может существовать в недо-
собранном виде, что в основном и происходит на протяжении 
истории: группы, объединенные экономическими интересами, 
не осознают их связанность и не объединяются в единую силу. 
Но в акте восстания – или революции – может произойти фор-
мирование класса, сознающего себя. Мой тезис состоит в том, 
что участники пугачевщины собирали классовую коалицию на 
основании экономических требований.

Здесь мы возвращаемся к проблеме сознания трудящихся 
классов, о которой я уже говорил. В классическом марксизме, 
как показывает Балибар, есть фундаментальное противоречие 
между идеей пролетариата как класса, чье сознание очищено 
от любого идеологического, символического содержания и яв- 
ляется чисто-практическим знанием о формах капиталистичес- 
кого угнетения, – и необходимостью альтернативной идеоло-
гии, связных представлений об общественной справедливости 
и просто добре и зле, необходимых для победы революцион
ного класса. Эмпирически такой связной идеологии трудно 
ожидать от пролетариата, формирующегося на глазах в  чудо- 
вищных условиях из деклассированной бедноты. У крестьянст- 
ва же, веками вырабатывавшего языки и практики сопротив-
ления, она была – что Энгельс и Костомаров констатируют уже 
в 1850-е.

Разработанное крестьянское мировоззрение позволило пу-
гачевцам с удивительной легкостью собрать класс как массо-
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вую революционную коалицию. И в этом состоит мой ответ 
на то, почему мы можем считать крестьянство универсальным 
классом. Крестьянская идея справедливости внятна самым раз-
ным группам. В источниках мы видим, с какой легкостью ка-
заки (которые не считают себя русскими и включают мусуль-
ман), башкиры и русские крестьяне договариваются об общих 
требованиях по отношению к имперскому центру, которому 
в другое время эти же казаки служат против башкир. Эти тре-
бования подробно сформулированы в пугачевских проклама-
циях: справедливый и всеобщий доступ к земле и природным 
ресурсам, выборные институты и прямая демократия на мес
тах, всеобщие права человека, упразднение наследственных 
иерархий и принудительного труда.

Формирование массовой коалиции самых разных групп ко-
лониального фронтира на основании этих требований – одна 
из самых удивительных сторон пугачевщины. Слово пугачев-
щина может быть более исторически точным названием этого 
формирующегося класса, в составе которого крестьяне состав-
ляют только одну, хотя и самую многочисленную, группу, а 
русские земледельцы воюют рука об руку с кочевниками, со-
противляющимися навязываемой им сверху оседлости. Какое 
будущее все они предлагали? Интернационализм и коммунизм.

И.К.: Буквально пару реплик о крестьянском коммунизме. 
Можно сколько угодно иронизировать по поводу слов Энгель
са о том, что при коммунизме каждый с утра может половить 
рыбу, в обед заняться научным исследованием, а вечером на-
писать статью в журнал, но это не отменяет логики марксист-
ского понимания коммунизма. Коммунизм – это обретение 
отчужденной в классовых формациях родовой сущности чело-
века. А  родовая сущность, напоминаю, означает универсаль-
ное (в отличие от специализированного видового) овладение 
миром, раскрытие всех творческих потенциальностей, в чело-
веке заложенных, и так далее. Наверное, сегодня мы должны 
критически к этому отнестись, заново продумать эти марк-
систские положения, но вот крестьянский коммунизм в  ка- 
честве альтернативы мне кажется сомнительной идеей.

Когда я читал весьма показательный эпизод о том, как ка- 
зацкий круг боролся с внутренним имущественным – и как 
следствие политическим – расслоением на старшин и голытьбу 
(борьба, собственно, заключалась в создании нового круга на 
прежних основаниях равенства – то есть круг пытался всякий 
раз воспроизвести себя в изначальном виде), то вспоминал по-
следнюю часть «Тысячи плато» Делёза и Гваттари, их описания 
того, как «дикари» пытались выстроить заслон уже рвущемуся 
из виртуального пространства государству во всем блеске его 
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репрессивных возможностей. Государство вопреки эволюцио-
нистской логике не было где-то в будущем, на следующей фазе 
исторического развития, оно присутствовало в жизни архаичес
ких народов в качестве актуального предела их деятельности. 
Они пытались удержать его там и не преуспели в этом. Пуга-
чевцы со всем их глобальным экспансионизмом – это такие же 
держатели обороны против дифференциации, расслоения, об-
разования излишков и избытков, против истории, наконец. Их 
экспансионизм – это экспансионизм героической обороны.

К.К.: К вашему Марксу я добавлю немного маоизма. Пробле-
ма крестьянства и революции/коммунизма нигде не стояла так 
остро, как в Юго-Восточной Азии, где никакого пролетариата 
почти не было, поскольку до конца XIX века практически не 
было промышленности. Маоизм – и производные от него еще 
более кровожадные идеологии – стал ответом на эту ситуацию. 
Мао решил делать крестьянский коммунизм со всеми вытека-
ющими для высокой китайской культуры последствиями не по 
врожденной злокозненности, а просто оказавшись в ситуации 
революции с единственным классом, который действитель-
но мог эту революцию сделать. И свои представления о мире 
этот класс во многом привнес в политическую практику, а Мао – 
гениальный политический стратег – лишь следовал за тем, куда 
его подталкивало крестьянство. Я огрубляю – конечно, надо 
брать в расчет традиции разных китайских регионов и разных 
групп населения, политической культуры на разных уровнях, – 
но, по большому счету, мне кажется, что это так.

И.К.: Есть же прямо тезис маоизма: «Держаться линии масс».

К.К.: Безусловно.

А.Н.: Мне хотелось бы поделиться размышлениями, связан-
ными с той картиной революционной ситуации, которая изоб
ражается в тексте. Там много говорится о республиканизме и 
его главном компоненте – virtus – доблести и чести действо-
вать прямо сейчас; о том, что пугачевское восстание – это ра-
дикальное ускорение времени, когда бунтовщики требуют все 
большего, но потом Пугачев говорит на допросе, что не зна-
ет, что конкретно собирался предложить, если бы получилось 
взять Москву. И тогда возникает вопрос: вписывается ли это 
событие в политическую логику? Кирилл Осповат доказывает, 
что там были проявления низовой демократии – но могла ли 
она реализоваться?

Республиканизм и демократия – это разные вещи. То, что 
описано в книге, – это спартанский республиканский порядок, 
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который поощряет в первую очередь воинскую доблесть, что 
хорошо видно по тому, кого казаки хотят избирать из своих 
рядов: «Чтобы был славен и известен наказаниями и воин-
ской доблестью». Выигрывает харизматический лидер, кото-
рым  становится Пугачев. Мне интересно: как именно прово-
дился этот плебисцит? Насколько я понимаю, по принципу 
аккламации. Даже когда мы говорим про современный поли-
тический республиканизм, вернее, про тех, кто действует ис-
ходя из республиканского этоса, он часто позиционируется 
как дело храбрых рослых мужчин, которые, как в античное 
время, готовы друг с другом сразиться за свои демократичес
кие ценности, – этакий стазис. Вряд ли это соответствует со-
временному представлению о демократии – вернее, стоило бы 
определить, что именно мы имеем в виду под этим словом.

Здесь вырисовывается странный парадокс: с одной стороны, 
это вроде самый черный люд, угнетенные, а с другой, – в общем- 
то, профессиональная армия, которая следует республиканским 
идеалам. Поэтому, мне кажется, нет противоречия в том, что 
некоторые сохранившиеся риторические формулы похожи на 
те, что были в просвещенных кругах, буквально по Монтескьё. 
Но о каком виде демократии и о каком виде равенства мы гово-
рим? Социальное устройство казацкой республики не учитыва-
ет половину рабочего населения, того самого класса, который 
в этом торжестве плебисцитарной демократии  остается не-
мым, – батраков и женщин. Кирилл Осповат приводит пример 
про старицу Анну Глухову, но он, мне кажется, больше похож 
на религиозно-мистический казус, все-таки она не атаманша, 
в казацкий круг она не принята. Получается, что угнетенный 
класс, субатлерны, как их рисует Кирилл, имеют внутреннюю 
иерархию, полурабовладельческое социальное устройство: 
есть класс, под ним другой, если пороемся, найдем еще один, 
который молчит еще более глухо. Но тогда и пугачевщина ока-
зывается не событием глобального уравнения, страстью к ра-
венству, а восстанием за право на землю. Это то, о чем говорит 
Игорь Кобылин.

Да, есть больше похожая на аккламацию казацкая республи-
ка с харизматическим лидером Пугачевым и театральностью ее 

Даже когда мы говорим про современный полити- 
ческий республиканизм, он часто позиционируется 
как дело храбрых рослых мужчин, которые, как 
в античное время, готовы друг с другом сразиться 
за свои демократические ценности.
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как бы плебисцитарных проявлений (мне очень понравились 
связанные с этим моменты анализа самозванчества): шутов-
ские коронования казацких царей, которые приходят и уходят. 
«На миру и смерть красна» – республиканский virtus требует 
театра вокруг себя, иначе как все узнают, что вы доблестный 
гражданин? Но насколько эта интерпретация соответствовала 
историческим ситуациям? Можем ли мы говорить здесь о демо-
кратии? И – если возвращаться к вопросу о спекулятивности – 
какой посыл у книги, что она говорит о нашем настоящем и не 
проблематична ли такая историческая аллегория?

К.О.: Я рад, что мы заговорили о проблематике республиканст
ва (мне эта форма кажется по-русски органичней, чем «рес
публиканизм»). Действительно, в российский контекст дебаты 
о республиканстве импортируются в либеральном, а иногда и 
консервативном изводе, как еще одно наименование для прав-
ления просвещенных и богатых элит, или на республиканском 
языке – аристократии. Между тем это не единственная форма 
республиканской мысли. Есть и радикальное республиканство 
Джона Маккормика, и республиканство Антонио Негри в книге 
об учредительной власти. Согласно Маккормику и его прочте-
нию Макиавелли, в основании республиканства с римских вре-
мен лежит борьба плебса с аристократией. И сам плебс, и акты 
его борьбы, и установленные ими формы политического учас
тия могут в классическом республиканстве именоваться де-
мократией. (Мы не говорим сейчас о новом, установившемся 
в XIX веке понимании демократии как правления электораль-
ных олигархий.) Эта линия в республиканстве вытесняется ав-
торами от Гвиччардини до Покока, которые исключают вопрос 
о плебсе и демократии из конструкций республики, но мы не 
обязаны им следовать.

В книге я смотрю на источники, в которых республиканский 
язык используется для описания плебейских, демократических 
движений – казацкого уклада и крестьянского бунта; в этой 
радикально-республиканской перспективе я разбираю анализ 
пугачевщины и крестьянской революции у Радищева и разных 
его современников. В этом смысле моя книга о пугачевщине – 
это исследование демократической жизни и демократии как 
политической формы. В демократии пугачевцев право на учас
тие есть у всех – тут я отчасти возвращаюсь к спору о партику-
ляризме и универсализме. Русские крепостные, которых осво-
бождает Пугачев, оказываются союзниками башкир, разделяют 
с ними идеи социальной справедливости и прямой демократии, 
представление о том, что все они смогут сосуществовать и вес
ти разные образы жизни на общей земле. Самые разные группы 
не только берут себе право избирать атамана или старосту, но 
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формируют представление о едином пространстве всеобщего 
политического участия, охватывающем не только конкретные 
локации мятежа, но и всю плебейскую Россию.

Ведь что такое демократия? Согласно классическим респуб
ликанским определениям, это прямое участие граждан в при-
нятии решений, народное собрание, когда все физически соби-
раются на площадь. Модель местного прямого коммунального 
самоуправления, которую Маркс потом опишет в «Гражданской 
войне во Франции» в связи с Парижской коммуной и которая, 
по его словам, должна будет распространиться в национальном 
масштабе на каждую деревню, – эта та самая русская крестьян-
ская община, «мир», о котором Маркс вычитал у русских народ-
ников и спорил в переписке с Верой Засулич.

В перспективе этого идеала встает важнейший вопрос о гра-
ницах демократии, об исключенных из нее. Конечно, взбунто-
вавшееся с Пугачевым общество яицких казаков иерархично. 
Там есть аристократия-старшина и плебс-голытьба. Есть люди, 
которые, во-первых, физически не находятся в Яицком городке 
и, во-вторых, не имеют казачьего статуса, а потому оказыва-
ются исключены из народного собрания-круга, лишены права 
соучастия. Конечно, ни в момент восстания, ни после него ни-
какого идеального демократического коммунизма Яик из себя 
не представлял. Но в ситуации восстания границы, отделяю-
щие угнетенный класс от еще более угнетенного, начинают 
«плыть».

Приведу мой любимый пример, но не из пугачевщины, а из 
Сибири XVII века, о которой пишет замечательный историк Ни-
колай Покровский, оказавшийся для меня одним из важней-
ших ориентиров. Когда в Сибири городские и казачьи миры 
начали бунтовать против московских воевод, они объедини-
лись с местным угнетенным автохтонным населением, которое 
в обычной жизни должны были колонизировать и эксплуати-
ровать. В момент восстания происходит вскрытие демократи-
ческой границы: угнетенные группы договариваются между 
собой поверх проведенных феодальным и колониальным по-
рядком линий противостояния. В расовой иерархии Россий-
ской империи яицкие казаки считались более просвещенными, 
полезными империи, чем дикие кочевые башкиры, находив-
шиеся ступенью ниже, – а в ходе пугачевщины они объедини-
лись, как и с крепостными крестьянами, которых можно было 
просто грабить и убивать, будь то привычный для казаков раз-
бойный поход. Однако тут включается совсем иная, революци-
онная логика плебейской солидарности и демократии.

В этой связи очень интересно обратиться и к вопросу о жен-
щинах. В фигуре Анны Глуховой, яицкой старицы, о которой я 
пишу, нет никакой мистики. Собственно, мой тезис про полити
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ческую теологию пугачевщины и казачества состоит как раз 
в том, что вместо мистики, литургии и вопроса о спасении души 
там обнаруживается вопрос о демократической политической 
форме, о казачьих правах. Глухова держит дома чудотворную 
икону Спаса, на которую приходят молиться яицкие «старики 
и старухи» и которая плачет, когда имперская администрация 
угрожает правам яицкого войска. Перед нами, повторюсь, поли-
тическая теология – религиозная транспозиция политической 
формы и борьбы. «Старики и старухи», которые собираются 
у Глуховой, – это старейшины, носители общественного авто-
ритета. Обычно в документах речь идет только о «стариках», то 
есть мужчинах – но потому ли, что у женщин в этом обществе 
нет власти, или потому, что имперский архив их обычно не ви-
дит? Когда начинается официальное расследование истории об 
иконе Глуховой, которую яицкие казаки вынесли на расстре-
лянный властями митинг, выясняется, что у них есть не толь-
ко старики-старейшины, но и старейшины-женщины. Глухова 
оказывается одной из старух, или стариц, не только имеющих 
авторитет в домашней сфере, но и планирующих в ходе яицких 
волнений 1772 года стратегию протеста, поначалу мирного, но 
быстро переходящего в вооруженный мятеж.

На этом примере можно задаться вопросом о положении 
женщины в казацких и крестьянских сообществах не только 
в 1770-е, когда происходит пугачевщина, но и в XIX веке. Какая 
роль отводилась женщине на сходке в русской крестьянской 
общине? Это вариант общего вопроса Спивак о том, могут ли 
угнетенные (женщины) говорить, могут ли крестьяне пред-
ставлять сами себя. Ответ не может быть дан вне историчес
кой динамики: в разных обстоятельствах бывает разное. Был 
страшный сельский патриархат, о котором в XIX веке нам рас-
сказала народница и феминистка, этнограф Александра Ефи-
менко, – но есть свидетельства и о равноправном участии 
женщин в крестьянских сходках. Я немного пишу о фольклоре 
казаков-некрасовцев, которые во главе с атаманом Игнатом 
Некрасовым ушли из России на османскую Кубань в начале 
XVIII века и сохраняли до начала XX века свой образ жизни 
и устную конституцию, известную как «Заветы Игната». Про 

В момент восстания происходит вскрытие 
демократической границы: угнетенные группы 

договариваются между собой поверх проведенных 
феодальным и колониальным порядком линий 

противостояния.
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женщин «Заветы Игната» говорят: женщина – мать, ее защища-
ет круг (то есть сходка). В фольклоре некрасовцев, собранном 
уже в XX веке, женщины играют важную роль как носитель-
ницы не только домашней морали, но и политического само-
сознания общины. Это не коммунизм и не феминизм XX века, 
но в той степени, в которой сообществам такого рода вообще 
были внятны идеи политического участия и равноправия, эти 
принципы могли, видимо, в одних случаях распространяться 
на женщин – а в других нет. 

А.Н.: Не бывает такого консервативного патриархата, где жен-
щина – просто раб. В патриархальных обществах роль старших 
женщин всегда велика. Но не о гендерной социологии спор, а 
скорее о том, кого можно рассматривать как субъекта низового 
сопротивления: тех, кто доблестно сражался и говорил о себе, 
или, может быть, тех, кто был ко всему этому равнодушен или 
не нашел выражения своей политической судьбы в республи-
канских терминах. У Кирилла Осповата проглядывает мысль, 
что всякая революция содержит в себе пустоту, недореализо-
ванность, «темную материю». И получается, что мы про это 
ничего не знаем и повествование проходит в области публич-
ной рациональности. Я предполагаю, что бо́льшая часть этой 
практики не могла быть демократической именно в силу того, 
что это была практика сильных.

К.О.: Не совсем так. Я разбираю эпизод, когда пугачевцы при
шли в деревню Карамзиных, которые сбежали вместе с малолет-
ним Николаем. Пугачевские эмиссары объявили их крестьянам 
волю, и те послали гонцов к самозванцу понять, что происхо-
дит. Пугачев их спросил, не хотят ли они служить в его войске, 
но крестьяне отказались. Тогда Пугачев дал им указ о воле и 
отпустил со словами: «У меня невольников нет». Эта сцена про-
исходит в сфере публичной жизни, из которой крестьяне воз-
вращаются домой, но не исчезают в аграрной тьме: мы знаем, 
что дома освобожденные пугачевщиной крестьяне проводили 
сходки, перераспределяли произведенное их трудом барское 
имущество, в первую очередь зерно, выбирали старост. Сохра-
нился небольшой архив сельской демократии эпохи пугачев-
щины – протоколы и патенты о выборах старшин, составлен-
ные и записанные самими якобы неграмотными крестьянами. 
Когда Пугачев упразднял помещичью и полицейскую власть, 
в  селах не воцарялись стихия, анархия и разбой, как это мо-
жет представить себе городское воображение, – но вступали 
в силу традиционные, хотя часто подавлявшиеся институты 
сельской, мирской прямой демократии и коллективного распо-
ряжения собственностью. Свидетельства о выборах сохрани
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лись не только от крестьян, но и от башкир и казаков, так что 
свести эту сложную колониальную ситуацию к изолирован-
ным этнокультурным традициям не получится. Мне кажется, 
что в  пугачевщине становится осязаемо видна политическая 
форма и социальный проект низовой демократии, в которой 
фигура вождя оказывается далеко не самой главной. Пугачев, 
хотя и именует себя Петром III, не абсолютный монарх, как мы 
его себе представляем, но скорее казацкий плебейский (голут-
венный) походный атаман. Не затем идут за ним массы, чтобы 
поклоняться одному монарху вместо другого, но затем, чтобы 
жить коммунальной демократической жизнью.

К.К.: Обсуждаемая книга предлагает новый подход примени-
мо к определенному событию – пугачевщине. Это тот случай, 
когда объект исследования буквально заставляет автора иначе 
использовать свой инструментарий, совмещать с другим, пере-
изобретать в каком-то смысле. Но насколько этот подход при-
меним к другим событиям российской истории, европейской 
или даже мировой?

Одним из моих «но» в отношении этой книги было соотнесе-
ние пугачевского восстания с английской революцией второй 
трети XVII века. Да, внешне оно относительно похоже, но глав-
ным нервом, сердцем, если угодно, английской революции был 
религиозный вопрос – и даже проблема равенства, поставлен-
ная левеллерами и диггерами, подавалась посредством вопроса 
о религии и церкви. Это исключительно важная вещь, без ко-
торой невозможно понять Кромвеля, индепендентов, противо-
стояния с левеллерами и так далее.

Константин, насколько с вашей точки зрения этот подход и 
этот инструментарий применимы к другим событиям русской, 
российской истории?

К.Е.: Спасибо большое, Кирилл. Вопросы гораздо интереснее, 
чем то, что остается мне ответить, тем более, я не специалист 
настолько широкого профиля. Хочется надеяться, что перспек-
тивы, которые выстраиваются здесь из пугачевщины, можно 
каким-то образом встроить в ретроспективу, потому что есть 
очень сложный вопрос причин этого движения, его истоков, 
предыстории. Игорь Кобылин рассуждал о том, что книга Ки-
рилла Осповата оставляет впечатление, как если бы существо-
вала универсальная сила, которая в разных своих исторических 
проявлениях может то выступить, то затаиться. Народ в восста-
нии Пугачева по стечению обстоятельств вдруг прорывает то, 
что является исторической закономерностью. Дискуссии внут
ри марксистского цеха мне кажутся несколько зауживающими 
проблематику и лишающими нас очень многих ориентиров, 



086
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК 

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

ПУГАЧЕВЩИНА: «ИСТОРИЯ

СНИЗУ» ИЛИ «ИСТОРИЯ 

НИЗОВ»?

которые уже видны в книге Кирилла Осповата. В  частности, 
та ирония, которая звучит в ряде тезисов, позволяет задаться 
вопросом, насколько мы из перспективы переименования дви-
жения или превращения его в универсалию способны к даль-
нейшему аналитическому выбору. Насколько мы лишаем себя 
или оставляем перед собой возможность быть честными перед 
лицом своих источников.

Мне очень понравились рассуждения Кирилла Осповата об  
Иоганне-Христиане фон Энгеле, который в год публикации 
«Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева (1790) защи
тил диссертацию, где сопоставлял военный строй Спарты с За-
порожской Сечью. Или перспектива, в которой Троцкий припи-
сывает рождение республиканизма в России генералу-казаку 
Алексею Каледину. Это неожиданная оптика, в которой борьба 
за слова оказывается очень значимой, но затем по каким-то при-
чинам отходит на второй план. Когда мы проводим эту архео-
логию, она уводит все дальше и дальше от марксистских оптик 
и от революционных событий XX века. Перед нами выстраива-
ется очень сложный исторический контекст, где справедливы 
замечания Давида Раскина, ссылаясь на которые, Кирилл Оспо-
ват говорит о том, что крестьяне опирались в подавляющем 
большинстве случаев не на проективное мышление и не на 
программную рефлексию, а на случайные факторы: законода-
тельные своды, что-то где-то от кого-то услышанное – то есть 
вещи, которые, так сказать, не носят догматического, теорети-
ческого, доктринального характера. И когда мы этот характер 
пытаемся приписывать, мы чего-то лишаем само движение. 
И в этом смысле, мне кажется, книга у Кирилла Осповата полу-
чилась очень честной.

Марксистская оптика, широко представленная в книге, на 
мой взгляд, совершенно не работает, когда мы рассуждаем 
о  сходстве пугачевцев с английскими крестьянами XVIII  века, 
сжигающими нечистое имущество. «Моральная экономика» Эд-
варда Томпсона здесь неприменима. Кирилл Осповат пытается 
раскрыть ее через Пугачева, но крестьяне в России ведут себя 
совсем не так, как английские крестьяне. И так – вплоть  до 
XX века, когда крестьянская проблематика оказалась в «слепом 
поле» марксистских оптик и у нее возник подтекст, который мы 
сегодня не обсуждали: как марксизм отнимал у крестьянского 
движения, народнического движения, эсеров революционный 
импульс и приписывал его пролетариату? В этом смысле кни-
га также очень интересна, и к тому же ей предшествует целый 
ряд переосмыслений, касающихся событий XIX–XX веков. Здесь 
важен не только Пушкин с его парадигмой народных движений, 
но и народники, и движение 1905 года, во многом крестьянское, 
и революционно-крестьянские события 1917 года, и последу-



№ 02 (166)  2026

087
УГНЕТЕННЫЕ ГОВОРЯТ. КАК

ИСТОРИКАМ ИХ УСЛЫШАТЬ?

ПУГАЧЕВЩИНА: «ИСТОРИЯ

СНИЗУ» ИЛИ «ИСТОРИЯ 

НИЗОВ»?

ющие события вплоть до коллективизации, когда пролетариат 
уже можно ставить в кавычки как форму идеологии. С помощью 
коллективизации идеологизированный «пролетариат» оконча-
тельно раздавил эту революционную потенцию, уничтожил ее 
просто физически.

Когда мы читаем в книге очень интересные рассуждения 
о крестьянской идеологии, они всякий раз показывают, что пер-
спектива радикального Просвещения для крестьянских движе-
ний XVIII века могла возникнуть, в общем-то, случайно. Но это 
же заставляет задаться вопросом: насколько случайным ока-
зывается само понимание Просвещения как монолитного дви-
жения, состоящего из монументальных фигур? Учитывая, что 
в интерпретации того же Монтескьё Екатерина II практически 
ничем не отличается в своих базовых установках и идейных 
предпочтениях от Пугачева, какое развитие должна получить 
дискуссия о роли дворянства в восстании Пугачева? Мне ка-
жется, что это в принципе не очень предметный спор. В своих 
прямых заявлениях Пугачев и его соратники не раз демонстри-
ровали, что не были настроены против дворян как класса.

И вообще мне не понятна идея эксплуатации. Я увел бы 
ее глубже в историческую проблематику и задался вопросом: 
насколько корректно говорить о крестьянстве как о классе, 
как о военной силе, учитывая, что проведено уже немало де
конструкций для разоблачения термина «крестьянская вой
на» начиная с крестьянского движения в эпоху Реформации? 
Крестьяне хорошо вооружены, легко осваивают огнестрельное 
оружие и артиллерию, превращаются в боевую мощь, сопро-
тивляются любому вооруженному классу. Пугачев говорит: 
«Мы этих дворян поставим на зарплату, снимем их с земли, 
переведем их на жалованье», – подразумевая абсолютную 
обратимость, даже в демографическом смысле, помещиков и 
крестьян. Для того, чтобы обратить помещика в крестьянина 
и наоборот, достаточно одного отправить на землю, а другому 
выдать ультрасовременное для того времени огнестрельное 
оружие. В этой оптике всякая классовая терминология кажет-
ся просто неуместной.

Кроме того, целый ряд совпадений образовался между на-
родными республиканизмами. Может быть, пугачевщина была 
даже не одним движением, а разными несходными между со-
бой республиканизмами, своего рода республиканской идио-
мой в понимании Джона Покока применительно к радикаль-
ному Просвещению. Но постоянство в образовании подобных 
республиканских проектов не свидетельствует об универсаль-
ности народно-освободительного движения (о чем как раз го-
ворят марксисты и, в частности, троцкисты), а свидетельствует 
скорее о том, что Пугачев был мастером своего дела, тонким 
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политиком и воином, который прекрасно понимал, как исполь-
зовать конъюнктуру, как свести воедино популярные движе-
ния, акты делиберации и превратить их в ударный оплот для 
народного сопротивления. Поэтому совпадения с американ-
ской революцией очень важны, и я согласен с Кириллом Оспо-
ватом в том, что пугачевщина в большей мере сопоставима 
с крестьянской революцией и с антирабовладельческими дви-
жениями, чем с рабовладельческими освободительными рево-
люциями эпохи Просвещения.

Но, возвращаясь к заданному вопросу, мне кажется, что оп-
тику, которая в книге неоднократно намечается, очень сложно 
применить к более ранним эпохам и попытаться в марксист-
ской логике углубить в предыстории и вывести на крестьян-
ское восстание в эпоху Реформации. Просто потому, что те 
термины, которые используются в крестьянском движении, в 
пугачевщине, в XVII веке часто значили еще совсем не то, на 
что рассчитывает Кирилл Осповат. Скажем, понятие «мир», ко-
торое благодаря Марине Громыко и исследователям ее круга, 
мне кажется, ошибочно интерпретируется как крестьянская 
община, в источниках, относящихся к началу XVII века, фигу-
рирует в речах дворян, дворянского ополчения. В приговорах 
Первого ополчения дворяне под руководством Прокопия Ля-
пунова выступают как «мир», а ни о каком крестьянстве речи 
вообще не было. А когда этот термин перехватывают город-
ские восстания с середины XVII века, то нужно учитывать, что 
участие в них принимали далеко не только крестьяне и прос
тые мещане. Эти восстания были не «народными», не «низо-
выми» движениями – это частая ошибка, связанная с совет-
ско-марксистской историографией, с которой Кирилл Осповат 
убедительно спорит. Там нет приписываемых им антагонисти-
ческих классов.

То же самое касается и казаческих движений. Я согласен, 
что важным является деление на «голутвенных» казаков и на 
«старшину». Но посмотрите: понятия «круга», «рады», «сечи», 
«товарищества» – все они тесно связаны с польской шляхет-
ской демократией, так или иначе восходят к традициям Речи 
Посполитой и потому чужды для Московского государства, по-

Для того, чтобы обратить помещика в крестьянина 
и наоборот, достаточно одного отправить на землю, 
а другому выдать ультрасовременное для того 
времени огнестрельное оружие. В этой оптике всякая 
классовая терминология кажется просто неуместной.
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скольку передавали ненавистный для него опыт, с которым на 
протяжении двухсот лет Россия вела в прямом смысле войну. 
Использующие эту терминологию казаки часто дополняют ее 
своим свободным толкованием, что для Москвы было еще бо-
лее неприемлемо. Здесь интересно, как Кирилл Осповат ком-
ментирует исторические понятия «борода», «порох», «крест», 
«свинец». Как только мы обращаемся к этим материям, оказы-
вается, что старообрядческое движение и конфликт середины 
XVII века проступают в этом восстании гораздо более явствен-
но, и – соглашусь с Кириллом Кобриным – тут важна рели-
гиозная составляющая. Хотя она была не принципиальной 
для многих участников движения, но, о чем говорил Кирилл 
Осповат, там неожиданно появляются союзы: например, между 
крестьянами и местными народами – или же между восставши
ми крестьянами и старообрядцами!

К.К.: Мы почти не затронули исключительно важных вопро-
сов, которые, как мне кажется, требуют отдельного обсуждения. 
Прежде всего это незаконченный разговор об используемых 
терминах: в частности, много говорилось о республиканизме, 
а я бы обратил внимание на понятие «демократия», поскольку 
важно посмотреть, как разные его прочтения могут быть при-
менимы (или нет) к данному случаю. Но это касается и терми-
нологии вообще.

Также важен вопрос о национальном элементе: пугачевщи-
ну можно прочитать как вторую за сто лет антиколониальную 
войну против российского государства между Волгой и Уралом. 
И в данном случае я предложил бы сменить перспективу: ког-
да мы смотрим из центра, то там, где-то на окраинах, русские 
крестьяне объединяются с башкирами, а в некоторых случаях 
с калмыками. Но если посмотреть на все эти события с востока, 
с точки зрения калмыков и башкир, то не может ли оказать-
ся, что движения этих народов используют русских крестьян, 
пусть и на взаимовыгодных началах, в своих политических 
целях? Эти мысли пришли мне в голову, когда я думал про бу-
лавинский бунт, где отсутствие центральной оптики особенно 
заметно: калмыки выступают там не против, а за центральную 
российскую власть. И либо они так любят русское государство, 
либо используют его для каких-то своих политических целей. 
Было бы здорово в будущем обсудить из этой перспективы и 
пугачевщину.

Ну а пока на этом закончим, огромное всем спасибо!


