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Культ водки

Р
еформы начала 1990-х 
упразднили монополию 
внешней торговли, и на 
российский рынок сре-
ди прочих устремились 
крупные мировые произ-

водители крепких спиртных напитков. 
В России любят пить водку, Россия – 
перспективный рынок, полагали они – 
и были правы. Перед выходом на новый 
рынок полагается его изучить. Для это
го производители обратились к чуть 
ли не единственному на тот момент 
исследовательскому агентству. Это был 
недавно созданный Всероссийский 
центр изучения общественного мнения 
(ВЦИОМ) во главе с академиком Татья-
ной Заславской.

Автор, являясь тогда сотрудником 
ВЦИОМ, проводил групповые и индиви-
дуальные интервью с представителями 
целевой аудитории – пьющими россия-
нами. В ходе этих интервью выяснялось 
отношение к водке, к тому, как ее при-
нято пить, что о ней думают и говорят, 
каково ее значение для потребителей 
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и тому подобное. Наши информанты – 
это взрослые мужчины, живущие в го-
родах (городское население составляло 
тогда порядка ста миллионов человек; 
интересующий нас контингент – около 
трети этого числа) и регулярно пьющие 
водку. В социальном отношении это 
были в основном рабочие – важнейшая 
часть производительных сил общества 
того времени. Полученные результаты 
позволяют говорить о феномене водки 
в России в период с середины 1960-х 
до начала 1990-х1, на который – в силу 
различных причин – пришелся пик по-
требления этого напитка в России2.

Водка обслуживала отношения среди 
тех, чьи родители или деды переехали 
из сельской местности в города. Это 
среда, которая образовывалась в местах 
концентрации людей, вышедших или 
вырванных из традиционных условий 
существования с устоявшимися связями, 
отношениями, правилами и ритуалами. 
Жизнь в рабочих поселках, в новых 
городах, на окраинах больших городов, 
а также работа на больших предприяти-
ях предполагали множество временных, 
порой мимолетных связей и контактов, 
только часть из которых могла превра-
титься в связи более прочные и дли-
тельные. Поскольку речь идет о водке 
как атрибуте «мужского» поведения, 
далее мы будем в основном говорить 
о ее роли в мужских сообществах. Роль 
водки в отношениях мужчин и женщин, 
мужчин и детей заслуживает отдельно-
го рассмотрения и здесь будет затраги-
ваться кратко.

Водка и праздник

В практиках употребления водки наибо- 
лее глубокие традиции относились к си- 
туациям разного рода празднеств. От 
древней культуры славянских и угор- 
ских календарных ритуалов осталось 
предписание переживать время празд-
нества как особое. Алкоголь, водка 
позволяют перейти в такое особое со-
стоянии, остро переживая веселье или 
скорбь3.

Праздник позволяет – или требует – 
нарушения тех или иных норм повсед-
невности. В культуре рассматриваемых 
социальных слоев употребление водки 
в рамках празднества является нормой, 
общественно предписываемым поведе-
нием, а возникающее состояние опьяне-
ния прочно ассоциируется с празднич-
ным нарушением общепринятых норм 
поведения. Связь эта настолько прочна, 
что возникает вторичная норма: от вы-
пившего – даже не в праздник – ожи-
дается нарушение тех или иных норм. 
Водка, опьянение в подобной культуре 
делаются не только объяснением (вы-
двигаемой причиной) девиантного 
поведения, но и оправданием: «я же 
выпивши был», «они же пьяные были». 
Законодательство, сделавшее состояние 
опьянения отягощающим вину обстоя-
тельством, действует напрямую против 
«народной нормы».

Схожим образом менялись местами 
причина и следствие в трактовке выпив- 
ки в целом и водки в частности как сред- 
ства «улучшить настроение», «прогнать 
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1	 �Ради удобства изложения зачастую речь о водке в этом тексте ведется в настоящем времени. Но далеко не 
все феномены, описанные здесь, продолжают существовать в России XXI века.

2	 �В то время мы оперировали подсчетами, согласно которым в 1980-е из десяти взрослых мужчин семь–	
восемь выпивали не менее стакана водки в день, то есть постоянно находились под воздействием алкого-
ля. И, судя по всему, именно такое состояние было для них повседневной нормой, а отсутствие привычного 
«стакана», напротив, делало их существование, согласно ответам на интервью, некомфортным.

3	 �Попытки выяснить у респондентов, в чем состоит воздействие водки, показали, что это состояние или опи-
сывается взаимоисключающими категориями (обостряет/притупляет, облегчает/усугубляет), или кажется 
говорящему столь самоочевидным, что он не может описать его в рациональных понятиях.
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тоску», «повеселиться» (начиная с тези-
са о том, что «веселие Руси есть пити»).

Водка и власть

Водка оказывается средством не только 
для того, чтобы разрешить себе не со-
блюдать нормы, но и чтобы смириться 
с тем, когда нормы нарушаются в отно-
шении тебя. Если невозможно откви-
таться действием, водка компенсирует 
это, становясь способом социальной 
самозащиты социально слабых. «Тебя 
обидели? Брось, выпей и забудь».

В советское (и не только) время для 
рассматриваемых социальных слоев 
было характерно рассуждение о себе 
в категориях «мы», а о государстве в ка- 
тегориях «они». «Им» приписывалось 
безусловное превосходство в силе, в пра- 
ве распоряжаться важными для общест
ва ресурсами, и потому коллективное 
«мы» имело свои представления о том, 
какие обязательства «они» имеют перед 
«нами»4. Действительность в целом ряде 
случаев этим ожиданиям не отвечала, 
и водка – будучи также «их» агентом – 
позволяла гасить фрустрации, возника-
ющие от этого разрыва.

В описываемое время мне приходи-
лось сталкиваться с мнением, что совет-
ская система социализации выпускала 
на рынок труда работников с квалифи
кацией, общим культурным уровнем, а 
потому и запросами выше, чем качество 
наличных рабочих мест и чем уровень 
жизни, достижимый для тех, кто эти 
места займет. И алкоголизация этой 
рабочей силы облегчала принятие ею 
имеющейся реальности, смягчало соци
альный протест. Нечто похожее имел 
в виду и Юрий Левада, который полушу-
тя говорил, что если развивать подход 

физиократов, то советскую торговую 
сеть, через которую водка продавалась 
населению, можно сравнить с кровенос-
ной системой, посредством каковой го-
сударство впрыскивало водку в народ-
ное тело, управляя так его поведением.

Пьющие люди чувствуют, что состоят 
с государством в отношениях – прежде 
всего по поводу самой водки. Сколько 
она стоит, сколько она будет стоить, как 
и когда ее будут продавать, с какими 
ограничениями – суть государственные 
вопросы в понимании наших инфор-
мантов. Пить – это их право как граж-
дан данного государства. Государство 
в основном с этим правом считается, но 
то и дело на него посягает – например, 
вводя ограничения на время продажи. 
Государству грозят: «если водка будет 
больше [дороже], то получится, как 
в Польше» (имелись в виду массовые 
выступления польских рабочих).

Водка и «мужик»

Пить водку было одновременно правом, 
привилегией, но и обязанностью тех, 
кто считал себя – и кого считали – «му-
жиком». «Мужик» – это, если угодно, 
гендер, это приписываемые человеку 
статус и роль с набором соответствую-
щих ожиданий. Статус/роль «мужика» 
его окружение присваивает ему на осно- 
вании биологического пола и возраста, 
соответствия принятым в сообществе 
нормам физического и умственного раз- 
вития, волевых качеств. Развернутых 
обрядов инициации нет, но первые про-
бы и приобретение навыка пить водку 
выполняют именно такую функцию.

У «мужика» есть не только право, но 
и обязанность: выпивание водки каж-
дым, особенно в компании, в коллективе, 

4	 �При кажущемся сходстве излагаемая схема не совпадает с представлениями о наличии социального кон-
тракта между российской властью и населением.
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в кругу «своих» необходимо и неотме-
нимо. Отказ выпить с тем, кто предла-
гает, – это тяжелое оскорбление. Отказ 
пить со «своими» – риск исключения из 
этого круга и потери статуса «мужика».

«Мужики» – это доминантный класс 
в общественной структуре описываемо- 
го социума. Им полагается пить водку, 
и они имеют право это делать. Рядом – 
подчиненные классы. Во-первых, это 
женщины. В общем случае им не пола
гается пить водку и у них есть право 
порицать (ругать) мужчин, которые 
ее пьют, но лишить их данного права 
женщина не может. Ситуации, когда 
женщина властна это сделать, рассмат
риваются как девиации; мужчины, ока-
завшиеся подчиненными женщине в во-
просе выпивки, если и не исторгаются 
из сообщества «мужиков», то занимают 
там низшие позиции. Во-вторых, это 
«старики» – родители мужа или жены. 
Отношения с ними требуют отдельного 
рассмотрения. В-третьих, это дети, чей 
особый – и тоже подчиненный – статус 
выражается в том, что обычаем им стро-
го запрещено пить водку.

Экономический аспект статуса «мужи- 
ка» состоит в том, что право мужчины-
отца на выпивку абсолютно: деньги на 
нее – это «защищенная статья» в его 
зарплате (заметим, в заработке матери 
такой статьи нет). Дело не только в до-
минантном статусе отца в семье, но и 
в том, что как мужчина и член мужской 
компании он не может не участвовать 
в коллективных выпивках, на что ему не- 
обходимы деньги. Без них он потеряет 
свой статус в сообществе или вообще вы- 
падет из него, что для многих означает 
нечто вроде социальной смерти.

Именно в этой точке пересечения 
мужских и женских, отцовских и мате-

ринских ролей в конце описываемого пе- 
риода произошли весьма драматические 
изменения. Затронувшая многие районы 
СССР деиндустриализация заключалась 
в частности в сокращении деятельности 
предприятий ВПК и обслуживающих их 
производств, где в основном и работали 
«мужики». Рабочие-мужчины, факти-
чески потерявшие работу и заработок, 
делились на две категории. Наиболее 
активные полностью разрывали отноше-
ния с «родным заводом» и уходили на 
заработки. Менее активные оставались 
ждать, причем искать поденную работу, 
торговать на рынке и тому подобное они, 
как правило, отказывались, поскольку 
для них это означало потерю статуса 
«рабочего человека». Они стремились 
сохранить роль «главы семьи», хотя ее 
«кормильцем» уже не являлись. Ради 
сохранения своего статуса в коллективе 
они не отказывались от регулярных вы-
пивок в мужской компании.

Женщины, в отличие от мужчин, 
чтобы кормить детей, соглашались на 
любую, в том числе низкостатусную, 
работу, нередко становясь главным 
и единственным кормильцем семьи.  
«Ни черта не делает, но пить пьет и есть 
каждый день требует. А мне ребенка 
кормить надо» – так звучала типичная 
претензия жен к мужьям в подобных 
ситуациях. Наиболее активные стали 
в буквальном смысле выгонять своих 
никчемных мужей из дома. Здесь важ
но, что женщины при этом свой статус 
сохраняли, а вот «выброшенные» муж-
чины его теряли и выпадали в том чис
ле из компаний «настоящих мужиков»5. 
Это сопровождалось (вынужденным) 
переходом с водки на различные заме
нители, более дешевые, но и гораздо 
более токсичные.

5	 �Описанные процессы происходили не только в центральной России, где их довелось наблюдать автору, но 
и в других местах. Представляется, что здесь важный вклад могли бы сделать исследования антропологов 
и социологов.
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Водка и речь

Водка и выпивка – неиссякаемая тема 
для разговоров. Воспоминания о том, 
как выпивали вчера, кто что говорил 
и делал в этой связи – вечно живая 
тема. Ритуалом интеграции является не 
только групповое возлияние с тостами, 
с полагающимися приговариваниями 
и жестами, но в не меньшей степени и 
разговоры о состоявшихся выпивках.

В ситуации тесного повседневного 
общения близко знакомых людей син-
хронно возникающие у них мысли и вле-
чения к предстоящей выпивке приобре
тают статус общих тем для разговора, 
поддержки, интеграции и солидарности. 
Постоянная коммуникация по поводу 
неизменного круга тем при неизменном 
составе участников – подходящая среда 
для возникновения не только коллек-
тивных норм и образцов поведения, 
фактически ритуалов, но и для особого 
водочного фольклора, зачатков мифоло-
гизации водки и выпивки. В компаниях 
возникают устойчивые речевые обороты, 
формулы, шутки, сопровождающие регу-
лярные выпивки в неизменном кругу.

Признаком особого статуса водки как 
сакрального объекта является ее нена-
зывание своим именем. Неназывание 
водки «водкой» есть средство выделе-
ния ее из контекста повседневности. 
«И возьми белой. – Сколько? – Ну, три». 
Слово «бутылка» означает в соответст
вующих контекстах не сосуд, а его содер- 
жимое; «поллитра» (женского рода) – 
не объем, а то, что им измерено (равно 
как и «ноль пять», «полбанки», «четвер-
тинка», «чекушка»).

Водка не называется и в разговорах 
о ее потреблении. О том, что человек 
часто «употребляет», сообщается слова
ми «пьет», «выпивает», «пьющий». Не- 
упоминание слова «водка» в разговоре 
о ней говорит как о важности предме-

та, так и о достаточной посвященности 
всех участников в ситуацию. «Ну, что, 
махнем по маленькой?» «Как насчет вы-
пить?» «Не пора ли нам того?» Имеется 
система жестов, знаков руками, обозна-
чающих именно выпивание водки. «Все 
свои, все всё понимают».

Водка и смерть

Масштабы и глубина культурных и со-
циальных явлений, связанных с водкой, 
закономерно сопоставимы с глубиной 
и масштабами алкоголизации мужского 
населения СССР. Социолог, культуролог, 
нарколог, криминолог описывают – каж- 
дый со своей стороны – единый фено
мен. Наличие ласкательных имен «во- 
дочка», «беленькая», гордости тем, что 
это наш национальный напиток, не от-
меняет ни того, что огромное количест
во убийств (особенно так называемых 
«бытовых») совершено в состоянии ал-
когольного опьянения, ни того, что свя-
занные с пьянством причины сокращают 
продолжительность жизни российских 
мужчин почти на десять лет.

Вред, который несет водка, не только 
известен пьющим ее, но и существует 
как компонент ее семантики. Питие 
водки в том числе есть состязание че-
ловека с нею и в этом смысле является 
частью игр со смертью. Оттого в разго-
ворах о водке и выпивке – при всей их 
заурядности и вульгарности – зачастую 
присутствует и ощущается участника-
ми экзистенциальная глубина, а водке 
становится возможным приписать сколь 
угодно глубокие и мистические смыслы.

Водка и общение

Часто говорили, что «водка сближает», 
«укрепляет мужскую дружбу», «мирит 
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врагов». Дело тут, конечно же, не в том, 
что благодаря своему химическому со
ставу водка действует как-то умиротво- 
ряюще (нередко ровно наоборот), а в ее 
способности обслуживать разные со
циальные ситуации, в ее вписанности 
в нормативно-ценностную систему.

Питие водки – это процесс, связываю-
щий глубокие индивидуальные органи-
ческие и психологические переживания 
с социальными процессами общения. 
В ходе возлияния принято публично 
отзываться не только о качестве и вкусе 
водки, но и о реакциях собственного ор-
ганизма («Хорошо пошла!»). Собутыль
ники могут часами обсуждать обстоя-
тельства вчерашней пьянки, вспоминать 
состояние и поведение участников. Во 
многом это внутригрупповые социаль-
ные отношения, подвергнутые тестиро
ванию посредством совместного и син-
хронного выпивания водки.

В ходе такого тестирования проверя-
ются важные для поддержания целост-
ности группы отношения – лояльность, 
солидарность, готовность участия, а так- 
же умение человека пить водку, то есть 
способность сохранять и поддерживать 
нормы обычного поведения, несмотря 
на увеличивающееся количество выпи- 
того. Чем позже (внутри времени пьян-
ки) участник покажет признаки опья-
нения, тем выше его авторитет. Такой 
авторитет может быть ситуативным, 
значимым только для данного состава 
выпивающих и только на время этой 
пьянки, а может закрепиться за челове-
ком, быть его «славой», свидетельство-
вать окружающим о силе его духа.

Еще одним важнейшим вариантом со-
стязания с участием водки оказывается 
ситуация, когда за выпивкой встречают-
ся незнакомые люди: многое тогда напо-
минает если не схватку, то спортивный 
поединок. Участники соблюдают ра-
венство исходных условий, они должны 

выпивать одинаковое количество, а по-
бежденным считается тот, кто либо от-
казался пить следующую, либо оказался 
зримо более пьян. Победа в этом состя-
зании указывает в том числе на какие-то 
неназываемые, но важные внутренние 
качества человека, ввиду которых его 
признают лидером, обладателем некоего 
общезначимого авторитета.

Несмотря на роль водки как агента со-
циализации, то, что считается «хорошей 
выпивкой», когда «выпил как следует», 
«перебрал», «набрался», «допился», – 
все это случаи десоциализации. Люди 
конструируют ситуации, в которых они 
поодиночке – но чаще в коллективах 
разного размера – доходят с помощью 
алкоголя до состояния, в котором осво
бождают себя (или, как считается, водка 
их освобождает) от социальных обяза
тельств: начиная с правил этикета и 
заканчивая запретом на насилие. Если 
дело ограничивается легким «празд-
ничным» нарушением не очень строгих 
норм, то это расценивается как «отдых». 
Право на подобный отдых от социаль-
ных обязательств обществом признает-
ся – до известных пределов. Но далее 
начинается наказуемое антисоциальное 
поведение. Важно, что вину за совер-
шенные в этом состоянии преступления 
и за понесенное наказание возлагают на 
водку. «Все она, проклятая!»

Водка и доверие

Выпивка сопровождает знакомство, и 
она же, включаясь в ритуал, сакрализует 
и санкционирует установленные в ходе 
совместного распития отношения. Водке 
в таких случаях приписываются некие 
мистические свойства, связывающие 
людей и влияющие на их восприятие 
друг друга. Незнакомые люди, прошед-
шие этот ритуал, становятся близкими, 
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ности наличие «торпеды» – вшитой капсулы, гарантирующей тяжелые последствия после принятия любой 
дозы алкоголя.

получают некоторые права («перешли 
на “ты”») и обязательства – честности, 
открытости, верности («Мы с этим пили, 
я его знаю, он подойдет. А с этим я не 
пил, его не знаю»).

На ранних этапах развития рыноч-
ных отношений российским бизнесме-
нам (как они жаловались на интервью) 
приходилось выпивать с каждым из но- 
вых деловых партнеров. Это было хоть  
какой-то гарантией, что тот не «кинет»,  
и опиралась она именно на эту культур- 
ную норму: выпили вместе – значит, ста- 
ли близкими. (С бухгалтерами – в боль-
шинстве своем женщинами – прихо-
дилось, по тем же рассказам, заводить 
интимные связи в надежде гарантиро-
вать, что «тогда она не сдаст».)

Водка может быть агентом и более 
эфемерных, но важных социальных от-
ношений. В обычае тех лет «сообразить 
на троих» практического (экономичес
кого) смысла было столько же, сколько 
смысла социального и культурного. 
Незнакомые люди, соглашаясь стать 
участниками совместного распития, 
авансировали друг друга не только сво
им рублем, но и доверием: традиция, 
управлявшая этими акциями, предпола-
гала еще и разговор, некоторую откро-
венность. В ходе этих бесед происходил 
важнейший процесс взаимного приспо-
собления мнений – можно сказать, пер-
вый этап формирования общественного 
мнения! Без водки чужие друг другу 
люди не вздумали бы делиться своими 
мыслями и чувствами.

Водка как необходимость

Для описываемой социокультурной си-
туации важна тотальность и общезначи

мость норм, касающихся водки как сим- 
волического объекта и ее выпивания 
как символического действа. Для тес-
ных социальных условий заводских кол-
лективов, рабочих поселков и микро-
районов было характерно обязательное 
участие каждого мужчины в совместных 
выпивках. Неучастие без уважительных 
причин6 означало резкую социальную 
дискриминацию. Трудно найти другую 
область отношений в коллективах, 
в которой норма поддерживалась бы 
с подобной жесткостью.

Представляет особый интерес тот 
факт, что при широчайшем, фактически 
всеобщем распространении в описыва-
емой среде обычая пить водку, обилии 
сопровождающих водку и выпивку 
смысловых конструкций, при ее осевом, 
а в некоторых случаях центральном 
положении в быте и повседневности 
внятного ответа на вопросы «Зачем вы 
пьете?» или «Зачем люди пьют?» от ин-
формантов получить не удавалось. Суть 
ответов на первый вопрос сводилась 
к тому, что «пью потому, что все пьют». 
На второй вопрос ответа или нет, или 
он неспецифичный: «потому что жизнь 
такая». Далее могут следовать жалобы 
на те или иные тяготы и объяснение, 
что водка позволяет хотя бы на время 
о них забыть. Большинство объяснений, 
дававшихся внешними наблюдателями, 
имеют сходный характер.

Водка и душа

В разговорах о выпивке проступает, так 
сказать, народная философия русской 
водки. Все начинается с утверждения, 
что она – как русская душа: такая же 
чистая, прозрачная и крепкая. (Поэтому 
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никакие цветные крепкие напитки на 
эту роль не годятся; самогон – только 
если «чистый как слеза»; спирт под-
ходит, но он не так повсеместен, как 
водка.) Рассуждениям о чистоте водки 
вполне могут сопутствовать много-
численные жалобы на то, что гонят ее 
из черт-те чего, очищают черт-те как и 
вкус у нее черт-те какой. Водка чиста 
как понятие, но не как бытовая вещь.

У большинства пьющих, с которыми 
мы говорили, нет никакого сомнения, 
что водка – уникальный русский на
питок, что на Руси она существовала 
«от века», что более ее нигде не было, 
да и быть не могло, а иностранцы не 
способны пить русскую водку – или 
пить ее так, как это делают русские. 
(За поляками и финнами подобная при-
вязанность к водке признавалась и объ-
яснялась тем, что «они же были нашими 
когда-то».)

Имперские смыслы, обычно сопро-
вождающие разговоры о «русском», 
«российском», «нашем», так или иначе 
присутствуют и в обсуждаемом водоч-
ном мифе. Характерно, что в описыва-
емый период водка была представле
на преимущественно двумя марками: 
«Московская особая» (она же «дваво-
семьдесятсемь») и «Столичная» («четы-
редвенадцать»). Под этими названиями 
ее производили по всему СССР, так что 
весь Союз, а в нем и вся Россия своди-
лись к Москве-столице7. С упраздне-
нием госмонополии производители из 
разных регионов начали соревноваться 
в выпуске местных, как правило, «гу-
бернаторских» водок. В их названиях 
тема имперского, русского, российского 

также эксплуатировалась очень широко, 
но обычно добавлялся какой-то регио
нальный колорит. Кстати, часть этих во- 
док были превосходными по качеству, а 
«Московская», произведенная не в Моск
ве, москвичам всегда казалась плохой.

Водка и конец истории

Описанные выше функции водки в ка
честве агента социализации создавали 
систему, связывающую воедино миллио-
ны жизней мужчин, активных участни-
ков экономической системы «развитого 
социализма». С коллапсом госмонопо-
лии на выпуск водки и системы гостор-
говли, с приходом в Россию иностран-
ных производителей потерялась и роль 
водки как интегратора того общества, 
где доминируют «мужики». Характер-
но, что, по данным ВЦИОМ, в 1998 году 
россияне среди наиболее известных 
им марок водки чаще всего называли 
«Смирнофф»; «Столичная» оказалась на 
втором месте, а некогда самая популяр-
ная «Московская» – на четвертом.

Импортные бренды, хотя и обошли 
местные по популярности, не обладали 
описанной выше семантикой и не могли 
выполнять большинства функций «рус-
ской водки». А главное – с переменой 
экономического строя стали разрушать
ся те виды социальности, которые об
служивала водка в позднем СССР. Не 
случайно успешной оказалась начавша-
яся вскоре экспансия пива на россий-
ский рынок: оно во многом потеснило 
водку, поскольку более соответствовало 
возникающим социальным условиям.


