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К изучению шпионских нарративов Мартина Гриффина привел интерес к трем

свойствам повествовательного искусства такого рода. Первое имеет отношение

к поэтике или, если точнее, к сюжетосложению, которое ныне, по его мнению, не-

сколько обделено вниманием исследователей. Гриффин берется опровергнуть

взгляд на сюжет как на предмет, который проигрывает в значимости «характерам»

и «ткани» письма.

Второе свойство имеет отношение к содержанию шпионских нарративов и, та-

ким образом, к их связи с реальностью. Гриффин убежден, что художественные

повествования, в основе которых лежит шпионская интрига, способны со всей серь-

езностью отражать происходящие в сфере политики конфликты и аккумулировать

ключевые философские предпочтения эпохи. К заслугам автора книги можно от-

нести то, что это убеждение после прочтения книги передается и читателю.

Третья из эксплицируемых Гриффином посылок

связана с двумя предыдущими, хотя на первый взгляд

может показаться лишь формальной. Она заключает -

ся в проблематизации представлений о жанре как о не -

рушимом каноне — проблематизации, которая под -

держивается самой эволюцией искусства в XX–XXI вв.

Гриффин считает возможным оставить в стороне во-

прос о жанровой чистоте, которую до некоторого вре-

мени вменяли в обязанность разным видам популяр-

ного искусства, и намеренно выбирает для обсуждения

такие произведения, которые релятивизируют жанро-

вые конвенции. В размывании жанровых границ иг-

рают роль и мутации сюжета, и модернизирующаяся

«ткань» письма, и захватываемые нарративами поли-

тические реалии. Продемонстрировать, как это происходит, собственно, и состав-

ляет главную задачу автора.

Гриффин в основном сосредоточен на англофонных нарративах, но даже с уче-

том этого ограничения не пытается написать всеохватной истории жанра. Он рас-

полагает свои наблюдения в хронологическом порядке, но выбирает лишь те об-

разцы из разных периодов, которые, по его мнению, способны наиболее наглядно

и с разных сторон показать имевшие место принципиальные перемены.

Следуя выбранной стратегии в отношении жанра, Гриффин начинает анализ

шпионской литературы с текстов писателя, который не сразу ассоциируется с ма-

стерами интриги ради интриги, но занимает полноценное место в «большой» ли-

тературе: в центре первой главы его книги оказывается сборник рассказов Сомер-

сета Моэма «Эшенден, или Британский агент» (1928). Наряду с романом «Ким»

(1901) Редьярда Киплинга, «Тридцатью девятью ступенями» (1915) Джона Бакена
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и его же «Зеленым плащом» («Greenmantle», 1916), Гриффин выделяет рассказы

об Эшендене в качестве одного из трех парадигматических для англоязычной ли-

тературы явлений, которым соответствуют три типа политического видения. Если

«Ким» представляет собой такое повествование, которое оправдывает шпионскую

деятельность как способ обезопасить Британию на ее дальних границах, а Бакен

больше откликается на национализм, видящий угрозу Британии в границах Ев-

ропы, то «Эшенден…» Моэма, замечает Гриффин, скорее представляет секретную

деятельность как экзистенциальный и интеллектуальный вызов — что-то вроде

экстремального развлечения. Последнее одновременно отражает ослабление веры

в то, что британская идеология играет центральную роль в современном мире.

Гриффин сетует на то, что Моэм как автор шпионской прозы, в отличие от Кип-

линга и даже Бакена, до сих пор обделен исследовательским вниманием, и это во-

преки как его способности улавливать динамику политических настроений, так

и тому, что Моэму принадлежит целый ряд нарративных инноваций, которые во -

шли в арсенал авторов более поздней шпионской литературы. Одна из находок

Моэма — тип героя, сочетающего профессии шпиона и писателя с той мотивиров-

кой, что писательство решительно способствует успеху разведчика. Что же касается

политического содержания, то Гриффин, например, показывает, как само понятие

патриотизма, казалось бы, имманентно присущее шпионскому нарративу, у Моэма

(в отличие от того же Киплинга) в определенной степени деконструируется. «То,

что патриотизм становится неоднозначной вещью в условиях конфликт ной модер-

ности, оказывается значимой предпосылкой для проекта “Эшенден…”» (с. 20), —

констатирует исследователь.

После прочтения первой главы создается впечатление, что поднятый в самом

начале вопрос о сюжетике для Гриффина все же не главный, что он интересует его

лишь в той мере, в какой сюжетика дает возможность нарративизировать полити-

ческое и этическое. Зато в этом отступлении от первоначальных установок отчет-

ливо проявляется специфика предлагаемого автором книги метода, который

можно охарактеризовать как политическое прочтение жанровой формы.

Во второй главе предметом размышлений Гриффина становятся произведения

авторов-антифашистов — прежде всего вышедшие накануне Второй мировой

войны поэма Луиса Макниса «Осенний дневник» («Autumn Journal», 1939), кото-

рую иногда называют политической, и роман Эрика Эмблера «Гроб для Димит-

риоса» (или «Маска Димитриоса», 1939). Помимо тематической и композицион-

ной специфики, эта литература привлекает Гриффина опять-таки в связи с ее

особой идеологической пропиткой: сосуществованием в ней политического ана-

лиза, с одной стороны, и уверенности в приближающейся катастрофе — с другой.

В «Гробе для Димитриоса» интригу составляет расследование, которое ведет пи-

сатель Чарльз Латимер с целью раскрыть тайну убийства известного преступника.

По ходу сюжета криминальная линия все более переплетается с политической, что,

по наблюдению Гриффина, дает возможность Эмблеру изобразить хрупкость ев-

ропейской политической системы.

Трудно сказать, насколько точно называть «Осенний дневник» шпионским

нарративом. Сам Макнис считал его «наполовину лирической, наполовину дидак-

тической поэмой»1. Но Гриффин именно так и пытается на него смотреть: «…что-

то вроде мрачного шпионского романа в стихах» (с. 40). Гриффин находит сходство

между триллером Эмблера и «Осенним дневником» прежде всего в персонажах:

в их одиночестве, в сложном отношении к женщинам (сексуальные подтексты как
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выражение политического интересуют исследователя на протяжении всей книги),

в антифашистских настроениях и, наконец, в профетическом потенциале. Говоря

о последнем, Гриффин не имеет в виду мифическую способность, приписываемую

искусству, а показывает, что интересующие его нарративы приобретают такой

смысл благодаря знанию авторами истории и их умению анализировать склады-

вающуюся на глазах ситуацию.

Интерес исследователя к «поэтике профетического» и тому, как она функцио-

нирует, стоит отметить особо. Гриффин выделяет три качества, которые лежат в ее

основании. Первое он называет ретроспективной эмфазой (retrospective emphasis).

Это особый рецептивный эффект, который возникает, когда отражающиеся в про-

изведениях размышления о предстоящей войне наделяются читателями, осведом-

ленными о ходе истории, особым весом, в то время как изначально могли его не

иметь. Второе качество — аналитическая весомость (analytic gravity) или, иначе,

обоснованная настоятельность (grounded urgency) — как раз и состоит в том, что и

Эмблер, и Макнис в своих произведениях, несмотря на их художественность, пред-

ставляли и осмысляли реальные идеологические и эмоциональные процессы.

Среди них прежде всего угроза фашизма и, как реакция на нее, очевидный рост

насилия — вполне наблюдаемая готовность к насилию даже тех, кто, казалось бы,

к нему не очень расположен. Третье качество — обусловленное историей уменьше-

ние риска (historical risk-mitigation) — заключается в том, что к концу 1930-х гг.

опасность ошибиться в предсказании ближайшего будущего стремительно умень-

шалась благодаря множеству знаков надвигающейся угрозы. Такого рода профе-

тичность, по убеждению Гриффина, сближает шпионский триллер с «высокой»,

ставящей перед читателем самые серьезные вопросы, литературой. С этим трудно

не согласиться, но можно добавить, что в СССР антифашизм представлял собой

еще и средство оправдать саму возможность писать о шпионах, то есть тоже служил

средством хотя бы в какой-то мере подтянуть явление массового развлекательного

жанра к «высокому» искусству, как его понимали советские идеология и эстетика.

Из того, как Гриффин выстраивает изложение, понятно, что третья глава

долж на быть посвящена эпохе холодной войны. Здесь исследователь останавлива-

ется на двух романах: «Я и моя истинная любовь» (1953) Хелен Макиннес и «Пепел

Лоды» (1964) Эндрю Гарва, а при их анализе фокусируется прежде всего на проб -

леме непреодолимости конфликтов, которые возникают на этой почве между близ-

кими людьми — друзьями, родственниками, любовниками… По мнению Гриф-

фина, Макиннес и Гарв осознавали неразделимость двух ипостасей человеческого

бытия, персонального и политического, еще до того, как это превратилось в об ще -

известную истину. В романе Макиннес воссоздана атмосфера предательства на

фоне противостояния двух блоков и связанной с ним паранойей 1950-х гг. «Пепел

Лоды» (Лода — это вымышленное название для нацистского концлагеря в Поль -

ше), по заключению Гриффина, посвящен политике памяти и проявляет конфликт

между реальным и желаемым прошлым, который, в свою очередь, определяет жиз-

неспособность будущего: Гарв показывает, как память подавляется и измыш-

ляется, что предопределяет неизбежность противоборства разных идеологий даже

спустя много лет после окончания войны.

Вновь хочется добавить, что для советской культуры шпионского нарратива

тождество между политической и личной жизнью никогда на представляло собой

тайны, а возникающие в результате приватные антагонизмы, напротив, созна-

тельно культивировались с тех пор, как темой стала Гражданская война, — не говоря

уже о более позднем времени и таких эталонных в этом отношении произведениях,

как, например, фильм «Партийный билет» (1936) И.А. Пырьева. Впрочем, думается,

такая ситуация универсальна для эпох гражданского противостояния в принципе.
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В четвертой главе фигурой номер один становится влиятельнейший автор вто-

рой половины XX в. Джон Ле Карре. Перспектива, которую при этом выбирает

Гриффин, может быть, не слишком нова, но, вне всяких сомнений, актуальна: он

подробно анализирует, как в романах Ле Карре воплощается и эволюционирует

еврейская тема. Эта часть исследования начинается с романа «Портной из Па-

намы» (1996), сюжет которого осмысляется как движение от комедии к трагедии.

Комическое окружает героев романа, и в особенности протагониста Гарри Пен-

деля. Однако в конечном счете дело оборачивается бедой, причем таким образом,

что виновным в ней оказывается вроде бы именно Гарри — персонаж, ассоциирую-

щийся с конкретной стигматизируемой национальностью. Эта «ассоциативность»,

сомнительность и неопределенность, окружающая национальность героя, кажет -

ся Гриффину особенно значимой: Пендель — «и еврей, и не еврей, он миролюби-

вый и благоразумный человек, но, вполне вероятно, благодаря своим фантазиям

(ложны м разведывательным донесениям. — В.В.) развязавший маленькую войну»

(с. 75). В результате, продолжает автор, у читателя романа нет никакой возможнос -

ти понять, насколько Пендель виновен в случившемся. Иными словами, выходит,

что Ле Карре самыми разными способами проблематизирует репутацию еврея, а

не утверждает о нем нечто определенное, не выносит четких оценок. Так, по край-

ней мере, улавливается ход мысли Гриффина в этом моменте.

Рассматривая дальнейшую эволюцию темы от романа к роману («Звонок мерт-

вецу» (1961), «Шпион, который пришел с холода» (1963), «Городок в Германии»

(1968), «Маленькая барабанщица» (1983)), Гриффин приходит к более определен-

ному заключению: своими произведениями Ле Карре доказывает, что идеал гу-

манного общественного устройства, при котором евреи больше не должны видеть

себя под угрозой, далек от воплощения (с. 88). Гриффин не стремится преувели-

чить роль еврейской темы в творчестве писателя, подчеркивая, что основным пред-

метом его заботы всегда оставалась «некоторая теория английскости» (с. 88). Тем

не менее подобного рода влечение к инаковому так или иначе служило оформле-

нию этой теории.

Как уже можно понять, исследование Гриффина полно интересных наблюде-

ний и деталей, которые в рецензии нет смысла перебирать слишком подробно.

Вместо этого, прежде чем в нескольких штрихах охарактеризовать другие главы,

стоит лишь еще раз подчеркнуть верность автора подходу, который он избрал изна-

чально, — экстрагированию политики из поэтики.

В пятой главе в центре внимания находятся «Досье Миерника» (1973) Чарльза

Маккэрри — по словам Гриффина, произведение, претендующее на звание перво -

го, если не единственного, модернистского эксперимента в жанре шпионской лите -

ратуры (с. 93), — и постмодернистский роман Дона Делилло «Имена» (1982). В со-

чинениях обоих писателей Гриффин, в частности, отмечает специфическую работу

с диалогами, делающую их повествования более жизнеподобными, иными сло-

вами — несколько обытовляющую аутентичный экзотизм шпионского жанра.

В шестой главе Гриффин распространяет свое исследование за пределы собст-

венно английской литературы, задаваясь вопросом о том, какой вклад в модифи-

кацию жанра внесли афроамериканские авторы. Его главными героями на этот

раз становятся Сэм Гринли как автор романа «Призрак, сидевший у двери» (1969)

и Джон Уильямс как создатель романа «Человек, который воскликнул: “Я есть”»

(1967). Особый опыт афроамериканских писателей и их историческая память (тот

факт, что бдительность и необходимость скрываться всегда играли далеко не по-

следнюю роль для их народа) накладывают, по наблюдению Гриффина, заметный

отпечаток на их нарративы. В этой же главе автор выходит еще и за рамки литера-

туры: предметом внимания здесь становится американская телевизионная шпион-
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ская драма Говарда Гордона и Алекса Гансы «Родина» (2011–2020). К ней Гриф-

фин вернется еще раз в заключительной главе, посвященной персонажам-женщи-

нам. Сейчас же он использует сериал для того, чтобы высветить две стадии про-

цесса вхождения афроамериканцев в культуру жанра. Говоря о романах, Гриффин

пытается, во-первых, ответить на вопрос, почему афроамериканские авторы до-

вольно долго сторонились шпионского жанра, а во-вторых, понять, с каким по -

сланием они в него затем пришли. Проблема расовой чистоты и разнообразия, час-

то маскируемая обществом, представляется ему в этой связи наиболее значимой.

В части же, посвященной сериалу, он анализирует то, как чернокожий герой, муж-

чина, проявляет себя «в окончательно сформировавшихся манифестациях шпион-

ского повествования» (с. 129).

Седьмая глава посвящена литературе, фокусирующейся на конфликте в Север-

ной Ирландии, а именно на романах Джеральда Сеймура «Игра Гарри» (1975),

«Поле крови» (1985) и «Странствующий портной» («The Journeyman Tailor», 1992).

Яркая особенность этих произведений заключается в том, что в глазах английского

читателя они абсолютно лишены характерных для этого жанра свойств «экзоти-

ческих удовольствий» (с. 135): действие разворачивается рядом, опасности, о кото -

рых автор ведет рассказ, непосредственно касаются читателя. Основная же цель

Сеймура при работе над трилогией состояла в том, чтобы «создать возможность

эмпатического понимания в ином случае несовместимых позиций, политических

и этических суждений, — тех, которые очень трудно примирить в реальности»

(с. 153). При этом в последнем романе писатель, не находя возможностей для раз-

решения конфликта, возвращается в точку, с которой все начиналось.

Наконец, восьмую главу Гриффин посвящает двум факторам, которые, со-

гласно его позиции, серьезно влияют на состояние дел в современном мире. Во-

первых, повороту, который относительно недавно произошел в гендерной поли-

тике секретных служб, то есть возрастанию роли женщин в деятельности этих

институций; во-вторых — существенному и широко наблюдаемому росту религиоз-

ности. Разумеется, изменения такого рода привлекают автора книги постольку, по-

скольку они нашли отражение в нарративах о шпионах и секретных агентах. Чтобы

показать, как повлиял на жанр шпионского триллера первый фактор, Гриффин

выбирает два произведения: роман «Под угрозой» (2006), написанный Стеллой

Римингтон, первой из двух женщин, которым довелось занимать должность гене-

рального директора МИ-5, и уже упомянутую шпионскую драму «Родина». В обоих

нарративах протагонистами являются женщины: у Римингтон это офицер МИ-5

Лиз Карлайл, в «Родине» — сотрудница ЦРУ Кэрри Мэтисон. Каждая, как пишет

Гриффин, «по-своему противостоит устойчивыми предубеждениями и борется

с традициями в реальности шпионского нарратива» (с. 158). Мэтисон к тому же

страдает биполярным расстройством и поэтому не всегда предсказуема. Иными

словами, перед нами та ситуация, когда к проблеме гендерного разнообразия до-

бавляется еще и вопрос о границах «медицинской», «рациональной» нормально-

сти, что тоже имеет свои импликации.

В заключительной главе, помимо прочего, Гриффин сосредоточен на тех транс-

формациях, которые претерпевает в шпионских триллерах последнего времени об-

раз врага. В XX в. таковой часто оказывался олицетворением враждебной державы,

с которой не хотелось воевать открыто. Соответственно, затраты на секретную дея-

тельность оправдывались необходимостью предотвратить реальный конфликт. Си-

туация меняется с момента иранской Исламской революции 1979 г., приведшей

к тому, что уже в 1980-е гг. противостояние противников, возникающее на рацио-

нальной, прагматической основе, утрачивает четкость, причем нарастающая ре-

лигиозность (иррациональность) играет в этом процессе не последнюю роль. Влия-
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ние этого фактора Гриффин рассматривает на примере романа Дэвида Игнатиуса

«Агенты невинности» (1987), в котором, по его мнению, ставится под вопрос сама

способность секулярного мира стать наставником для религиозного мира Востока,

и Ближнего Востока прежде всего. Гриффин попутно присоединяется к иниции-

рованной рядом философов (включая Джудит Батлер) и теологов дискуссии о том,

насколько так называемое секулярное мировоззрение само по себе секулярно, сво-

бодно от религиозности. В сфере фикциональных нарративов такие сомнения на-

ходят параллель в том, что протагонисты, желающие понимать логику поступков

врага, вынуждены принимать для себя правила несекулярного мира, а это оборачи-

вается размыванием границ между их собственной «рациональной», «западной»

идентичностью и иррациональной идентичностью оппонента. Говоря проще, со-

гласно Гриффину, секретный агент, берущийся понять противника, попадает

в опасную ситуацию, когда он, благодаря возникающей эмпатии, сам может ока-

заться на другой стороне: «…дальновидный может увидеть слишком многое, так

что его сопровождаемое симпатией понимание реального положения врага спо-

собно заставить его переосмыслить собственные базовые “лояльности”» (с. 168).

Не последнюю роль в размышлениях Гриффина о судьбе женщин из секрет-

ных служб играет традиционное подозрение, которое, по его наблюдению, восхо-

дит еще к мифу о Юдифи: только ли ради долга женщина соглашается на близкие

и даже интимные отношения с врагом? Акцент на проявлениях такой инстинктив-

ности, характерный для ряда шпионских нарративов, включая «Родину», тоже

вноси т свой вклад в размывание образа врага. Собственно, «утрата врага» пред-

ставляется по прочтении книги той точкой, к которой двигался англофонный

шпионский нарратив на протяжении XX и XXI столетий. Пожалуй, наиболее важ-

ный из выводов самого автора выражается во вполне обоснованном предположе-

нии, что «шпионская литература представляет собой в некотором отношении не

только жанр, но и что-то вроде поджанра теории международных отношений и

анализа. Она окутывает тканью вымышленного нарратива трактовку националь-

ных и межнациональных конфликтов, возникающих в борьбе за власть, влияние

и идеологическую легитимность» (с. 173).

Хочется надеяться, что этот пунктирный обзор дает понять, насколько инте-

ресны и подход, и материал, и концепция автора книги. Если же придираться к ме-

лочам, то можно указать на неожиданное для исследования, почти целиком на-

правленного на литературу, обращение к телевизионной драме. И, кроме того, едва

ли жанровые границы шпионской литературы настолько подвижны, что можно,

не нарушая логики анализа, привлекать повествования с иной жанровой доминан-

той (случай «Осеннего дневника» Макниса).
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