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В последние десятилетия в методологии гумани тар -
ного знания заметную роль играют «повороты», под -
ра зу мевающие критический пересмотр основопо ла -
гаю щих категорий и сдвиг научной парадигмы1.
С увеличением количества «поворотов» раздаются
скептичес кие высказывания по их поводу и призывы
вернуться от теории к практике, усиливается внима-
ние к множественности точек зрения внутри каждого
«поворота»2. В то же время «повороты» прочно вошли
в методологический аппарат, задали новые векторы
исследований, открыли возможности междисципли-
нарного сотрудничества3. В 1990-е гг. в гуманитарных
науках и современном искусстве наметился «архив-
ный поворот», который иногда разделяют на несколь -

ко «поворотов»4, объединенных пересмотром роли архивов в конструировании
исто рического знания, расширением и метафоризацией понятия «архив», проник-
новением архивных практик в новые области5. Первый импульс этому парадигма-
тическому сдвигу дала «Археология знания» (1969) Мишеля Фуко, а следующей
вехой, определившей постмодернистское понимание архива, стала «Архивная ли-
хорадка» (1995) Жака Деррида. 

1 Бахманн-Медик Д. Культурные повороты: новые ориентиры в науках о культуре /
Пер. с нем. С. Ташкенова. М.: Новое литературное обозрение, 2017; Calahan S. When
the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Still Turning? // Art Journal.
2024. № 83 (1). P. 74.

2 См. номер «The American Historical Review» за июнь 2012 г. (Vol. 117. № 3), где пред-
ставлены доклады с форума «Историографические “повороты” в критическом ра-
курсе» (Historiographic «Turns» in critical perspective); русскоязычный обзор номера:
Дунаева Ю.В. Форум: историографические «повороты» в критическом ракурсе: (об-
зор журнала) // РЖ История. 2013. № 3. С. 229–241. 

3 См., например: Simon C. Introduction: Following the Archival Turn // Visual Resources.
2002. № 18 (2). P. 101–107; Eichhorn K. The Archival Turn in Feminism: Outrage in
Orde r. Philadelphia: Temple University Press, 2013; Hölling H.B. The Archival Turn: To-
ward New Ways of Conceptualising Changeable Artworks // Acoustic Space. 2015. № 14. 
P. 73–88.

4 См.: Ketelaar E. Archival Turns and Returns. Studies of the Archive // Research in the
Archival Multiverse / Ed. by A.J. Gilliland, S. McKemmish and A.J. Lau. Melbourne:
MONAS H University Publishing, 2017. P. 228–229.

5 См.: Su L. Tracing the Archival Turn: Genealogies, Dimensions and Implications // In-
formation Research. № 30. P. 55.

6 Фуко М. Археология знания. СПб.: Гуманитарная академия; Университетская книга,
2004. С. 248.
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В «Археологии знания» Фуко переосмыслил архив в контексте дискурсивных
формаций как «закон того, что может быть сказано»6 в определенный ис тори -
ческий момент. Поскольку дискурс рождается из противоречий, архив запечатле-
вает напряжения и несоот ветствия в пространстве власти и знания, а высказыва-
ния рассматриваются не как лингвистические или логические единицы, а часть
системы отсылок, зависящей от объекта, позиции субъекта, понятий и дискурсив-
ных стратегий7. Архив запечатлевает систему высказываний и условия их возник-
новения, этим он отличается от корпуса текстов, однако он не совпадает и с языком
как чистой потенциальностью, поскольку важно событие высказывания8. Как от-
мечал Жиль Делез в статье-отклике «Новый архивариус», «Археология знания»
предшествовала этапу в философии Фуко, посвященному анализу властных струк-
тур, поэтому теоретический аппарат для такого анализа еще не был разработан
в полной мере. Тем не менее уже в «Археологии…» настойчиво зазвучало утвержде-
ние, что именно властные структуры служат организации пространства высказы-
ваний9. Фуко использовал слово archive, которое по нормам современного фран-
цузского языка употребляется лишь во множественном числе archives, чтобы
сдвинуть значение слова, метафоризировать его, отделить архив от конкретных
институций10. В другой работе он назвал стремление к аккумуляции всеобщего ар-
хива одной из ключевых характеристик современности11. 

Вторая работа, определившая «архивный поворот», — «Архивная лихорадка»
Жака Деррида. Этимологически архив восходит к греческому arkhē, что означает
и «заповедь», и «начало». По Деррида, архив одновременно устанавливает и со-
храняет закон. Следуя за этимологией далее, Деррида указал на исток представ-
ления об архиве: греч. arkheîon — дом, но также и жилище представителей власти,
архонтов. Они олицетворяли закон, хранили документы и имели право их тракто -
вать12. Архонты препятствовали вторжению посторонних в архив, пока настоя-
щее не стало безопасной историей, прошлым13. Граница между архивом и тем,
что оставлено вне его, определяет то прошлое, которое будет сконструирова -
но. Поми мо установления власти, в конституировании архива наблюдается и
обрат ное движение, соответствующее психоаналитическому «влечению к смер -
ти», — оно проявляется не в присутствии, а в истирании следов, в «анархивном»
нача ле. Архив не только устанавливает четкую границу того, что ему принадле-
жит, но и имеет свои механизмы забвения. «Архивная лихорадка» приводит ар -
хив в бесконеч ное движение по заполнению лакун, к погоне за невосстанови -
мым прошлы м, которая чревата разрушением, к стиранию следов и страстному
накопительству14. 

7 Там же. С. 277–290, 174–180.
8 Там же. С. 249–250.
9 Делез Ж. Новый архивариус // Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. М.Б. Рако-

вой, А.Ю. Серебрянниковой; вступ. ст. А.С. Колесникова. СПб.: Гуманитарная ака-
демия; Университетская книга, 2004. С. 407.

10 Stingelin M. Archivmetapher // Handbuch Archiv: Geschichte, Aufgaben, Perspektiven /
Hg. von M. Lepper u. U. Raulff. Berlin; Heidelberg: Metzler Verlag, 2016. S. 23.

11 Фуко М. Другие пространства [1984] // Интеллектуалы и власть: избранные поли-
тические статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. Ч. 3. С. 201.

12 Derrida J. Archive Fever. A Freudian Impression. Chicago: University of Chikago Press,
1996. P. 1–3.

13 См.: Azoulay A. Archive // Policital Concepts: Critical Lexicon. 2011 (URL: https://
www.politicalconcepts.org/archive-ariella-azoulay/).

14 См.: Автономова Н.С. О роли словоформ с элементом «архе» в концептуальной
систе ме Жака Деррида // Вестник культурологии. 2001. № 1. С. 194–195.
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В среде историков и филологов, регулярно посещающих архивы, иногда на-
блюдается скепсис по отношению к «архивному повороту», поскольку для них это
привычное поле деятельности15. В то же время трактовки архива, предложенные
Фуко и Деррида, стали неотъемлемой теоретической опорой многих культуроло-
гических исследований, а также затронули междисциплинарные исследования и
проекты, вошли в прямой диалог с постколониальными исследованиями и memory

studies, задали новое общее дискуссионное поле для историков, архивистов, работ-
ников музеев и библиотек16. Метафорическое понимание архива вывело понятие
«архив» за пределы строго определенного учреждения, расположенного в кон -
кретном месте и хранящего документы, размыло его границы и позволило приме -
нять одну и ту же модель как в масштабах одной частной коллекции, так и по от-
ношению к коллективной памяти. В то же время статус документа как источника,
хранящего следы прошлого и приоткрывающего его тайны, был поставлен под со-
мнение17. Архив перестал восприниматься как отражение внешних исторических
событий и стал местом, где рождается история. 

С 1980-х гг. в англоязычных академических и активистских текстах начало
появ ляться понятие counter-archive («контрархив»). Оно встало в один семанти-
ческий ряд с такими терминами, как контркультура18, контрпамять19, контрпуб-
лика20. Они отражают общий вектор гуманитарных наук — стремление к ревизии
истории, отходу от «больших нарративов». Единой теории контрархивов не су -
ществует — исследователи ссылаются на вышеупомянутые теории архива Фуко и
Деррида и часто заключают приставку (counter-)archive в скобки, указывая на мер-
цающий статус противопоставления. В той мере, в которой обе теории подразуме-
вают роль власти в создании и структурировании архива, забвение как неотдели-
мую его часть, ограничение доступа к архивным материалам и саму границу между
тем, что входит в архив и что остается за его пределами, идея контрархива вытекает
из этих представлений: любой архив одновременно конструирует память и при
этом оставляет что-то за скобками, вызывая к жизни контрархивы. При описании
контрархивов обычно подчеркивают следующие аспекты: независимость от офи-
циальных институций; сохранение памяти об угнетенных; противостояние главен-
ствующим представлениям об определенных событиях, разрушение эпистемоло-
гической монополии государства на «истину»; неконвенциональные способы
структурирования материалов в архиве; разнообразие медиа; открытый доступ и
активное участие сообщества в формировании архива21. За последние 10 лет час -

15 См.: Lepper M., Raulff U. Idee des Archivs // Handbuch Archiv: Geschichte, Aufgaben, Per-
spektiven / Hg. von M. Lepper u. U. Raulff. Berlin; Heidelberg: Metzler Verlag, 2016. S. 23.

16 См.: Manoff M. Theories of the Archive from Across the Disciplines // portal: Libraries
and the Academy. Vol. 4. № 1. 2004. P. 9–22. 

17 Ibid. P. 10. На русском языке о роли и статусе документа см.: Статус документа:
оконча тельная бумажка или отчужденное свидетельство? / Под ред. И.М. Каспэ.
М.: Новое литературное обозрение, 2013.

18 О разнице терминов «контркультура» и «альтернативная культура» в русскоязыч-
ном контексте см.: Чащина С.В. Альтернативная культура и альтернативные худо-
жественные практики: к проблеме механизма возникновения и развития // Куль-
тура и образование. 2014. № 12 (URL: http://vestnik-rzi.ru/2014/12/2773). 

19 Контрпамять — «дискурсивные практики, благодаря которым память вечно изме-
няется» (Хаттон П. Мишель Фуко. История как контрпамять // Хаттон П. История
как искусство памяти / Пер. с англ. В.Ю. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2003. С. 275).

20 См.: Warner M. Publics and Counterpublics // Public Culture. 2002. № 14 (1). P. 49–90.
21 См. некоторые публикации последних лет: Kirn G. The Partisan Counter-Archive Re -

tracing the Ruptures of Art and Memory in the Yugoslav People’s Liberation Struggle. Ber-
lin; Boston: de Gruyter, 2020; Schweizer Y. Counter-archive // Terms: CIHA Journal of 
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тота употребления понятия counter-archive увеличилась22. Большая часть недавних
публикаций на тему контрархивов посвящена дигитальным и интернет-архивам,
поскольку новые медиа предлагают альтернативные системы хранения и интер-
активность как способы уклонения от монополии на знание23. В то же время изме-
нение технологий привело и к переосмыслению материальности неэлектронных
архивов. В подавляющем большинстве случаев речь идет не о ретроспективном
взгляде на архивы далекого прошлого, а об архивах, напрямую связанных с насто -
ящим, а также о новом габитусе исследователя24, не замыкающегося в башне из
слоновой кости, а интересующегося актуальными проблемами, зачастую вовлечен-
ного в активизм.

В октябре 2021 г. в Дрездене прошла международная конференция «(Coun ter-) -
Archive: Memorial Practices of the Soviet Underground» («(Анти-)архив: мемориаль-
ные практики советского андеграунда»25). В информационном сообщении26 орга-
низаторы подчеркнули, что (частично) изолированная советская андеграундная
культура, отрезанная от официальных архивов и других государственных инсти-
туций, выработала многочисленные авторефлексивные, систематизирующие, ме-
мориальные практики. Несмотря на то что за последние годы была проведена
большая работа по собиранию, каталогизации и дигитализации архивов неофи-
циальной культуры, теоретическое осмысление этих архивных практик еще не
было осуществлено. Конференция была организована с ориентацией на выпуск
одно именного англоязычного сборника статей, который вышел в 2023 г. Среди ав-
торов — крупнейшие специалисты по славистике, компаративистике, советской и
постсоветской культуре, русской литературе.

Введение редакторов задало для последующих статей широкий контекст, проб -
ле матизирующий связь контрархивов, общества и коллективной памяти. Затраги-
вая современные теории, посвященные архивам и контрархивам, авторы обрати-
лись и к двум вышеупомянутым классикам. Цитируя Фуко, они акцентировали
взаимовлияние власти и структуры знания, цитируя Деррида, — подчеркнули

Art History. 2021. № 1. P. 27–38; Ben-David A. Counter-archiving Facebook // European
Journal of Communication. 2020. № 35.3. P. 249–264; Salime Z. A Gendered Counter-
Archive: Mining and Resistance in Morocco // Development and Change. 2002. № 53 (5).
P. 1035–1058.

22 См. статистику по употреблению слова до 2022 г. в Google Books Ngram Viewer (URL:
https://books.google.com/ngrams/graph?content=Counter-archive&year_start=1950
&year_end=2022&corpus=en&smoothing=3&case_insensitive=true).

23 Некоторые интернет-проекты в полной мере реализуют на практике принципы
контрархивов. Например, проект (Im)possible Counter-Archives представляет собой
ризомную систему материалов, посвященных «Гернике» Пабло Пикассо и ее акти-
вистской рецепции в США: (Im)possible Counter-Archives (URL: https://guernica.
museoreinasofia.es/contraarchivos-imposibles/en).

24 См.: Azoulay A. Archive.
25 Термин Counter-archive не имеет устоявшегося перевода на русский. В заглавии кон-

ференции дан перевод «(анти-)архив». Тот же перевод в обзоре на конференцию
последовательно использовал Кирилл Корчагин: Корчагин К. Международная на-
учная конференция «(Анти-)архив: мемориальные практики советского андергра-
унда» (Технический университет Дрездена, 13–16 октября 2021 г.) // Новое литера-
турное обозрение. 2022. № 176. С. 391–403. Для поддержания ассоциативного ряда
(контркультура, контрпамять, контрпублика) в рецензии отдано предпочтение
иному варианту. 

26 Международная конференция «(Анти-)архив: Мемориальные практики советского
андеграунда». Университет Дрездена, 11–13 февраля 2021 (URL: https://tu-dresden.
de/gsw/slk/slavistik/ressourcen/dateien/news/CfP_Andieghraund-i-arkhiv.pdf?lang=ru).
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представление об архиве как о модели внешней памяти, к которой применим пси-
хоаналитический аппарат и которая напрямую зависит от связей и противоречий
в обществе. Соответственно, «влечение к смерти» было трактовано как уничтоже-
ние материальных следов, которые могли бы свидетельствовать о существовании
кого-то из живших ранее (с. 4–5). Такое забвение-вытеснение не только отделяет
современность от прошлого травмой, но и предопределяет будущие формы памяти,
задает горизонт возможных нарративов — если применить терминологию Чарльза
Тейлора, ограничивает диапазон «социального воображаемого»27. 

Авторы введения подчеркнули, что последние десятилетия стали перелом-
ными не только для теории архива, но и для статуса многих архивных материалов
на постсоветском пространстве. После распада СССР многие документы были рас-
секречены, в 1990-е и 2000-е гг. доступ в государственные архивы стал проще, част-
ные коллекции и домашние архивы, связанные с альтернативной культурой, на-
пример коллекции самиздата, перестали представлять опасность для владельцев
и обрели ценность как исторические источники (с. 10). Некоторые коллекции были
аккумулированы частными институциями (Russian Art Archive Network (RAAN),
арт-центр «Пушкинская-10» и др.) и зарубежными исследовательскими центрами
(Исследовательский центр Восточной Европы при Бременском университете, Уни-
верситет Торонто), другие остались в руках самих «архивариусов» или их близкого
окружения, что-то попало на свалки как «не представляющее ценность». 

В центре опубликованных в сборнике исследований — советская неофициаль-
ная культура (рассмотренная через призму контрархивов), а также мемориальные
практики, которые позволяют сохранять и реинтепретировать ее на постсоветском
пространстве. Рассмотренное культурное поле включает в себя не только разно -
образные художественные круги андеграунда, такие как московские концептуали-
сты и хиппи, ленинградские неомодернисты, ейские трансфуристы, но и в целом
любые маргинализированные группы, в том числе, например, этнические мень-
шинства — одна из статей посвящена устному архиву цыган (рома). Во введении
контрархивы определены как «…архивы, которые подвергают сомнению либо ин-
формацию, представленную в подконтрольных государству архивах, либо сами
принципы их функционирования и взаимодействия между архивами и общест -
вом» (с. 7). Таким образом фиксируется контркультурный, субверсивный жест со-
бирателей архивов, сопротивление государственной монополии на знание, не обя-
зательно выраженное в прямой политической конфронтации. В русскоязычной
исследовательской литературе последних лет отдают предпочтение термину «аль-
тернативная культура»28, чтобы избежать сужения проблематики до прямого про-
тивостояния советской власти, а также чтобы подчеркнуть сложность культурно -
го поля и множественность стратегий инакомыслия. Однако в контексте книги
о контрархивах термин «контркультура» кажется уместным, поскольку он указы-
вает не только на политическую конфронтацию, но и на культурное сопротивле -

27 Тейлор Ч. Что такое социальное воображаемое? // Неприкосновенный запас: дебаты
о политике и культуре. 2010. № 1 (69). С. 19–26. 

28 См.: Чащина С.В. Альтернативная культура и альтернативные художественные
практики: к проблеме механизма возникновения и развития // Альтернативная
культура: энциклопедия / Сост. Д. Десятерик. Екатеринбург: Ультра.Культура, 2005;
Савенко Е.Н. Альтернативное книгоиздание: эволюция терминологии // Обсерва-
тория культуры. 2022. Т. 19. № 6. С. 627–633. Об истории других синонимичных тер-
минов, таких как «андеграунд», «подполье», «неофициальная культура», «незави-
симая культура», «вторая культура», см.: Савицкий С.А. Из подполья в андеграунд:
история синонимических названий позднесоветской неофициальной культуры //
Обсерватория культуры. 2012. № 5. С. 107–112.
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ние унификации и забвению, усилие жизнетворчества и сохранения памяти. Опре-
деление контрархива во введении дополнено характеристикой материалов, кото -
рые в него попадают: такие архивы содержат «нетипичные формы отображения»
исчезнувших практик — «не только тексты, но и фотографии, видеозаписи и другие
артефакты» — и становятся «площадкой для не главенствующих, не полностью
разрешенных дискурсов» (с. 7–8). Впрочем, определение задает общий вектор, но
не исчерпывает подходы к контрархиву, его границам и ключевым характеристи -
кам, поскольку собирание и сохранение такого архива включает индивидуальные
творческие практики, часто сопротивляющиеся устоявшимся систематизирую -
щим принципам. 

В большинстве статей сборника авторы переопределили контрархивы, исходя
из материалов и проблематики своих исследований, в том числе анализируя, чему
именно дискурсивно противопоставлен тот или иной контрархив. Современное по-
нимание архива может вести как к буквальному прочтению, указывая на система-
тизированные документы или на место их хранения, так и к более метафоричной
и абстрактной трактовке; в таком случае архив приближается к контрпамяти, ак-
центируется процессуальность, незавершенность. Оба полюса находят выражение
в статьях книги. По первому пути пошла Юлиане Фюрст («Заметки из зоны кайфа:
исследование архива Азазелло»). Она посвятила статью хранящемуся в Музее
Венде в Лос-Анджелесе архиву московского хиппи Азазелло, который добыла
после долгих поисков. В составе архива — 36 рукописных блокнотов с рисунками
и записями и разрозненные бумаги. Мэри А. Николас в статье «Соавторство, кол-
лаборация и другие “контрархивные” жесты в позднесоветском московском кон-
цептуализме» использовала более метафорическое значение архива и рассмотрела
в качестве контрархивных практик коллективные акции концептуалистской арт-
группы «Гнездо», вовлекающие зрителей в сотворческий процесс. В ее трактовке
сам процесс творческого осмысления истории и (пере)проживания ее в настоящем
считается архивной практикой. Тот же акцент на перформативности архива сде-
лала Клавдия Смола («Архивируя жизнь: мемориальные практики позднесовет-
ского андеграунда и их отголоски»): она противопоставила документам и текстам
традиционных архивов «контрархивность» коммуникативной памяти, передаю-
щейcя через взаимодействие, перформанс, танец, — «перформативный архив»29.
Метафорично трактовали архив Мария Энгстрем и Алексей Семененко («Ресайк-
линг андеграунда: архив и политика памяти в современной России»). Они рассмот-
рели его как систему знания (по Фуко), исследуя трансформацию мифологизиро-
ванных образов и персоналий андеграунда в постсоветской коллективной памяти
(2012–2022). Кристиан Цендер перенес метафору контрархива на ленинградский
поэтический андеграунд как целое, в той мере, в какой он создает память о куль-
туре и изобретает стратегии памяти («Ленинградский андеграунд как живой архив:
неформальная филология в позднем СССР»).

Помимо введения, сборник состоит из шестнадцати статей, разделенных на
пять тематических частей. В первой («Архивируя субкультуры») рассмотрено функ-
ционирование архивов внутри сообществ, а также прослежен путь архивов из сре -
ды их возникновения в академические институции. Вторая («Архивная эстетика и
поэтика») посвящена неофициальным стратегиям архивной систематизации, не-
разрывно связанным с авторскими творческими практиками и оригинальными

29 Перформативность архива за последние два десятилетия стала неотъемлемой
частью «архивного поворота». В 2010–2012 гг. на этом теоретическом основании
в Цюрихском университете искусств был реализован исследовательский проект arc-

hiv performativ (URL: https://archivperformativ.zhdk.ch/).
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поэтиками. Схожую проблематику раскрывает третья часть («Деятели искусства
как собиратели, филологи и культурные историки»), однако акцент смещен с поэ-
тики на текстологические и редакторские практики. Четвертая («Посмертная па-
мять») сфокусирована на вопросах памяти и сохранения «неархивируемого», в том
числе на постсоветской интерпретации и апроприации советской неофициальной
культуры. Пятая часть («Художественные свидетельства») содержит эссе и статьи
действующих художников и «архивариусов» разных поколений. В текстах этого
раздела академическая рефлексия переплетена с воспоминаниями и опытами
«внутреннего наблюдения». Как отмечают редакторы, распределение по разделам
достаточно условное. Статьи действительно связаны друг с другом на разных уров-
нях — от теоретических пересечений до обращения к одним и тем же источникам,
прецедентным событиям, произведениям искусства, цитатам. Поэтому в рецензии
мы отошли от редакторского деления и сфокусировались на повторяющихся идеях
и проблематике.

Как отмечено выше, деятелям советского неофициального искусства была
свойственна рефлексия по поводу контрархивных практик, поскольку целым пла-
стам андеграундной культуры, остававшейся за пределами государственных архи-
вов, грозило забвение. Большая часть статей в той или иной степени опирается на
авторефлексию собирателей архивов, выделяя оригинальные архивные стратегии.
Один из центральных сюжетов сборника, в разной степени затронутый в несколь-
ких статьях, — архивные практики московского концептуализма. Дотошное кол-
лекционирование архивных свидетельств в этому кругу было направлено на кон-
струирование идентичности сообщества и его историографии, однако расхождения
во взглядах на концептуализм, его цели, канон и иерархии внутри сообщества при-
водили к жарким дискуссиям и различиям в практике. Папки Московского архива
нового искусства, собранные Андреем Монастырским и группой СЗ (Виктор Скер-
сис и Вадим Захаров), различались по принципу комплектования (об этом пишет
Мэри Николас в упомянутой статье). Первый компоновал «избранное», собирал
«капсулу прошлого» в соответствии с личными пристрастиями. Вторые опира -
лись на модель открытого архива, который может пополняться, увеличили охват
ху дожников, добавили элементы мистификации, подчеркивая провокативно-
дискус сионный характер архива. Группа «Гнездо» использовала стратегии «пер-
формативного архива» — осмысление советского прошлого и настоящего через
совмест ное действо, включавшее зрителей, которое было своеобразным актом ар-
хивации, задействовавшим коммуникативную память. Параллельно, с 1970-х гг.,
началась рецепция концептуализма за рубежом, на которую влияли как сами эмиг-
рировавшие художники, так и институции. В качестве свидетельства этого процесса
Дорине Шелленс в своей статье описала каталоги выставок, посвященных москов-
скому концептуализму («Собирать, архивировать, канонизировать: роль выставок
в транснациональной рецепции истории московского концептуализма»). Личным
опытом «культурного перевода», мультимедийной фиксации и проектирования
инсталляции «Trips out of Town, 1976–2009» («Поездки за город, 1976–2009»), по-
священной московскому концептуализму, поделилась переводчица и издатель-
ница Сабина Хэнсген («Переводя московский концептуализм»). Помимо прочего,
она известна тем, что в 1980-е гг. влилась в круг концептуалистов и в очередную
поездку сумела провезти через границу видеокамеру, на которую запечатлела
gesamtkunstwerk этого круга, неразрывность повседневности и перформативных
практик. Ее анализ направлен как на перформативность истории, так и на значи-
мость различных медиа в архиве и выставочном пространстве. В целом московский
концептуализм не обделен вниманием исследователей, однако фокусировка на
рефлексивной (само)архивации, неотделимой от концептуалистских творческих
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практик, позволила уловить оригинальные стратегии в использовании медиа, кар-
тографировать поле теоретических столкновений внутри этого круга и проследить
процесс конструирования различных нарративов вокруг него. 

При высоком уровне саморефлексии, свойственной «архивариусам», возни-
кает вопрос о позиции исследователя по отношению к авторскому самоописанию.
Один из вариантов такого поэтологического подхода — заимствование языка и
ключевых метафор у авторов для систематического анализа архивной практики.
Так, Илья Кукуй при описании архивных практик трансфуристов руководствовался
цитатой из «Трансфур-манифеста № 1» и метафорой переливания крови: «...со-
хранить нить поэтического авангарда, то бишь перелить в себя, пропитать со бой,
перенести в чужое, пронести сквозь подобное, передать всем, пронзить всё» («“Со-
хранить нить”: об архивных практиках Ры Никоновой и Сергея Сигея»). Привлече-
ние иных теоретических оснований, например «транстекстуальности» Жерара Же-
нетта, представляется второстепенным по сравнению с обращением к авторским
метафорам. В таком случае исследователь и сам в некотором смысле совершает
«переливание крови», пропуская через себя язык трансфуристов. В результате воз-
никает целостный образ архива, рассмотренного исследователем на заявленном
трансфуристами основании. Анн Комароми при анализе журнала «Часы» выбрала
несколько иной подход («Самиздатский журнал “Часы” и контрархив неофици-
альной культуры»). Она также прибегала к прямой речи редакторов журнала и их
терминологии, однако концептуальную рамку исследования заимствовала из «Ис-
тории безумия» Фуко, в которой автор провел границу между институционализи-
рованным «смыслом» и «бессмысленными словами», следами зоны «безумия»,
рожденными за пределами привычных способов смыслопорождения. Даже при-
том что Комароми продемонстрировала неполноценность переноса этой дихото-
мии на советскую официальную и неофициальную культуру, все же сам ее подход
задает бóльшую исследовательскую дистанцию по отношению к материалу, что
проявляется в выявлении противоречий между декларируемыми ценностями «Ча-
сов» и практическим воплощением. Хотя само рассмотрение журнала как контр -
архива обоснованно, в этом случае оно не следует напрямую из авторской рефлек-
сии, а представляет дополнительный исследовательский и интерпретаторский шаг.
Оба подхода, Кукуя и Комароми, приводят к плодотворным результатам. Тем не
менее важно зафиксировать разницу дистанций, а также потенциальную напря-
женность между самоописаниями, возникающими внутри альтернативной, внеин-
ституциональной культуры, и ее академическим анализом. 

Формируясь в поле неофициальной культуры, контрархивы и связанные с ними
практики все же не были полностью изолированы от официального советского дис-
курса, а представители альтернативного поля могли выстраивать значимые связи
с представителями официальной культуры или сами занимать пограничную пози-
цию. Эта проблематика рассмотрена в упомянутой выше статье К. Цендера на при-
мере неофициальной текстологии, малоисследованной практики андеграунда.
Внеинституциональные текстологи, такие как Владимир Эрль и Юрий Колкер, ра-
ботавшие с легко подвергавшимся искажению материалами самиздата, разворачи-
вали свою деятельность обычно без доступа к архивам, на основе собственных кол-
лекций и имевших хождение материалов, а также вырабатывали оригинальные
принципы работы. Однако они черпали методы и из довольно глубоко разрабо-
танной области официальной советской текстологии, из учебных пособий и обще-
ния с коллегами. Позицию на пересечении маргинализированной культуры, ин-
теллигентских кругов и официальной науки занимали архивисты Ефим Друц и
Алексей Гесслер, собиравшие аудиоархив цыган (рома) и издававшие впослед -
ствии на его основе сборники цыганского фольклора. Их деятельности посвятила
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статью Натали Муан («Аудиоархивы с окраин Союза: Записи цыганских сказок и
песен в позднем СССР»). Как указала исследовательница, Друц и Гесслер вряд ли
позиционировали бы свое собрание как контрархив. Скорее они видели в своей
деятельности попытку сохранить и сделать доступной для широкой публики хруп-
кую устную культуру закрытого сообщества, в которое благодаря жизненным об-
стоятельствам получили доступ. Несмотря на подчеркнутую в статье встроенность
Друца и Гесслера в профессиональное цыгановедческое сообщество, их работы
были неоднократно подвергнуты критике за недостаточную академичность и ис-
кажающие авторские дополнения к этнографическим текстам, но при этом их ак-
тивно цитировали в авторитетных изданиях30.

В случае, когда академический исследователь не принадлежит тому сооб ще -
ству, из которого происходит контрархив, наложение дискурсов может привести
к радикальной трансформации архива как функционального единства. Юлиане
Фюрст включила в свою упомянутую выше статью историю о поисках хиппи Аза-
зелло. Наконец познакомившись с ним, она смогла убедить его передать ей личный
архив, который с 2015 г. хранится в Музее Венде. Фюрст отметила, что этот перенос
изъял блокноты из сотворческого поля, частью которого они были в сообществе
хиппи. Более того, изменились и физические характеристики архива, например,
начал выветриваться характерный табачный запах. Взамен была обеспечена со-
хранность архива, а также его широкая доступность — он был полностью оцифро-
ван и теперь находится в свободном доступе31. Так проявляется двойственность
«архив ной лихорадки». С одной стороны, архив спасен от опасности сгинуть в не-
упорядоченной повседневности хиппи, с другой — сам жест сохранения стирает
часть того, что стремится сохранить: перемещение архива в стерильные условия
функционально ограничивает архив, отсекает систему связей и творческие практи -
ки, в которые он мог быть вовлечен, меняет даже его физические характеристики.

В связи с важностью концепции жизнетворчества для многих представителей
неофициальной культуры встает вопрос о сохранении того, что с трудом поддается
архивированию, — атмосферы, образа жизни, особенностей общения. В андегра-
унде искусство не воспринималось автономно, без контекста его значение беднело,
и вместе с тем размывалась граница между произведением искусства и окружаю-
щими его предметами быта, а также между архивом и тем, что должно остаться за
его пределами, «мусором». По замечанию Андрея Хлобыстина в статье «Чудеса и
диковинки», необузданное коллекционирование, подстегиваемое ощущаемой
многими деятелями андеграунда угрозой исчезнуть без следа, сближало стремя-
щиеся к всеохватности контрархивы с музеями по типу кабинетов редкостей, од-
новременно сохраняя ощущение сакральности, возможности лицезреть чудо. Ра-
дикальный пример «архивной лихорадки», описанный Хлобыстиным, — квартира
ленинградского рок-музыканта Валерия Черкасова. Единственная комната, до по-
толка заполненная разнообразными артефактами, превратилась в «Музей Плюш-
кина», перманентную домашнюю инсталляцию, ликвидированную сразу после
смерти коллекционера. Менее радикальный случай представила Елена Пенская

(«Архивные стратегии и литературная память в наследии Всеволода Некрасова»).
В статье, посвященной архиву Всеволода Некрасова, она поделилась впечатле-
ниями от его архива в Покровке: то, что представлялось гостям дома разрастав-
шимся хаосом, имело для владельца внутреннюю логику, а установленный на ее

30 См. критический обзор цыгановедческих публикаций: Махотина И.Ю. Фиксация
и изучение фольклора русских цыган в XIX–XXI веках // Традиционная культура.
2012. № 3. C. 109–110. 

31 Azazello Archive (URL: https://azazello-archive.com/ru/o-sajte).
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основе порядок запрещено было нарушать. Подобные практики находили отраже-
ние и в искусстве, особенно в инсталляциях Ильи Кабакова, который много реф-
лексировал на тему архива и его границ. Статья Михала Мругальского посвящена
варшавской выставке 1994 г. «Коридор двух банальностей», подготовленной Каба -
ковым совместно с Йозефом Кошутом («Варшавский саммит архивистов. Встреча
Ильи и Эмилии Кабаковых с Джозефом Кошутом на границе между советской и
западной банальностью»). Стремление запечатлеть жизнь приводило к экспери-
ментам с мультимедийными альбомами (статья Смолы), новыми медиа (статья
Хэнсген), а также с собиранием предметов быта, одежды и даже запахов (статья
Хлобыстина). 

Отдельно стоит отметить, насколько значима была для многих собирателей
архивов фиксация социальных связей, стремление запечатлеть в какой-либо фор -
ме механизмы взаимодействия в артистической среде, о чем пишет К. Смола. В ус -
ловиях дефицита материальных ресурсов и невписанности в официальные инсти-
туции связи внутри сообществ для многих деятелей искусства становились главной
опорой в их творчестве. Некоторые авторы следовали относительно консерватив-
ной стратегии самомифологизации, и в целом было бы упрощением считать ан-
деграунд полем, свободным от иерархизации, канонизации, исключения и отбора,
в нем существовали свои «слепые пятна». Однако важной чертой неофициальной
культуры были переосмысление и деконструкция канона и категории авторства,
создание совместных работ (см. статью М. Николас). 

Традицию самоархивации в сочетании с субверсией привычного образа авто -
ра продолжил уже в 2000-е гг. Герман Лукомников, выложивший на сайте жур-
нала «Вавилон» свое «Собрание сочинений…»32. В этом подверженном изменени -
ям прижизненном архиве поэт, как пишет Михаил Павловец, играл с принципами
систематизации, плагиартом, жанровой совместимостью, представлениями о ка-
ноне («Собрание сочинений, или избранное и забракованное, или UNDER CON-
STRUCTION и другие слова» Бонифация и Германа Лукомникова как упражнение
в авторском самоархивировании»). Вадим Захаров в своем эссе писал об импульсе
свободы и практиках самоорганизации как о наследии неофициальной культуры,
актуальном для современности («Художник как институция. Самоорганизация и
институциональные практики московского концептуализма»). Опыт постсоветских
выставок, обращенных к неофициальному искусству, показал, что кураторы стре-
мятся не только продемонстрировать определенные работы, но и воссоздать по-
вседневные практики и атмосферу того времени. Жизнетворчество, витальность,
способы самоорганизации, антиавторитарный посыл, которые стремились задо-
кументировать, сохранить, передать в разных формах деятели андеграунда, обре-
тают новое воплощение в современности благодаря контрархивам.

Историк культуры Ян Ассман различал «горячую» и «холодную» опции куль-
турной памяти. Первая из них направлена на изменение представлений о про-
шлом, потенциальные трансформации в настоящем и различные сценарии вооб-
ражаемого будущего, вторая — на сохранение действующего режима и в целом на
аисторическое мышление33. Как отметила К. Смола, советский андеграунд в совре-
менном обществе действует как часть «системы нагрева», работающей на «горя-
чую» память, то есть на непрямое сопротивление статус-кво (с. 297). Этому способ-

32 Текст выложен в двух вариантах: цензурном и бесцензурном // Вавилон (URL:
https://www.vavilon.ru/bgl/).

33 Ассман Я. Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая идентич-
ность в высоких культурах древности / Пер. с нем. М.М. Сокольской. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2004. С. 72–73. 
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ствует и текучесть контрархивов, их «активность» и «ситуативность», отчасти это
и следствие новых способов интерпретации архивных материалов и обращения
с ними в рамках «архивного поворота». В период «нового застоя» (с 2010-х гг.) дея-
тели современного искусства видят в андеграундных практиках важный ресурс,
хотя такие практики невозможно напрямую заимствовать. Их воспроизведение,
по утверждению Павла Арсеньева, осложнено изменившейся темпоральностью
жизни, новыми медиа, иными способами взаимодействия художников с сообщест -
вом и местом («Поэзия была навсегда, пока не кончилась»: о новой темпоральнос -
ти и медиа-контексте современной культуры»). В то же время наследие андеграун -
да подвержено ресайклингу. Постсоветская интерпретация андеграундных образов
и персоналий может раскрывать неожиданные грани знакомых явлений или даже
аксиологически противоречить принципам контркультуры или конкретных со-
обществ, см. статью М. Энгстрем и А. Семененко. Отдаленность прошлого от на-
стоящего порождает ностальгию и возможность, с одной стороны, детабуизации,
раскрытия сокрытого, а с другой стороны — (ре)канонизации определенных фигур,
как это произошло, например, с Виктором Цоем. При этом канонизированная
фигу ра может быть трактована противоположным образом в зависимости от цен-
ностей различных групп, а андеграундное явление может быть поглощено массо-
вой культурой. 

Итак, в сборнике представлено широкое разнообразие советских контрархив-
ных практик. Фокус на контрархивах позволяет переосмыслить творчество, жиз-
нетворчество, опыт самоорганизации ключевых андеграундных и субкультурных
сообществ в их сложности и противоречивости. При этом сами контрархивы рас-
смотрены и как свидетельство прошлого, и как ядро актуальных мемориальных
практик, и как способ борьбы с эпистемологической монополией. Четвертая и
пята я части сборника перебрасывают мост из советского прошлого в современ -
ность. Таким образом, книга обращена ко всем, кого волнуют вопросы коллектив-
ной памя ти, — как формируется память о недавнем прошлом и что можно сохра -
нить в насто ящем, чтобы в «социальном воображаемом» появились новые образы
будущ его34.

34 Рецензия подготовлена по плану НИР ГПНТБ СО РАН, проект «Трансформация
книжной культуры в социальных коммуникациях XIX–XXI вв.», № 122041100088-9.


