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Книга франко-румынского литературоведа Тома Павела «Жизнь романа» — мас-
штабное по замыслу и охвату материала исследование, в котором описана исто -
рия жанра на протяжении нескольких веков его существования — от ранних ан-
тичных образцов до современных форм, от Гелиодора до Пинчона. В оригинале
(на французском) книга вышла в 2003 г., а теперь, спустя почти двадцать лет, стала
доступна и русскоязычному читателю1. Для современного литературоведения ис-
следования наподобие «Жизни романа» не характерны. С точки зрения временных
рамок и широты концептуальных обобщений книга мало похожа на распростра-
ненные сегод ня разборы отдельных «кейсов». Она ближе к работам первой поло-
вины — сере дины XX в., таким как «Мимесис» Э. Ауэрбаха или «История искус-
ства» Э. Гомб риха, в которых построение «большого нарратива» с подключением
самого разнообразного материала позволило авторам сформулировать общие
принципы эстетической эволюции. Не случайно в одной из рецензий «Жизнь ро-
мана» называется ностальгическим и даже консервативным нарративом2. Ко-
нечно, осознает это и сам Павел, упоминающий о «гегелевских отголосках» в своей
работе (с. 12).

Павел известен прежде всего как исследователь вы-
мышленных миров. Он одним из первых начал  после -
довательно применять для анализа литературы фи -
лософскую теорию возможных миров и разработки
философии языка. В работах 1970–1980-х гг., посвя-
щенных проблемам литературной семантики, Павел
писал, что литературный текст одновременно кон -
струирует и имеет своим референтом особую реаль-
ность, относительно которой содержащиеся в нем
отдель ные высказывания могут проверяться на дос -
товерность, то есть быть «истинными», пусть даже
они не соответствуют нашей действительности. Мир
текста, таким образом, автономен по отношению к ре-
альности, а читательское погружение в него представ-

ляет собой постепенное усвоение «фикциональных истин». Для Павела также важ -
ны историческое и социокультурное измерения вымышленных миров: последние

1 В оригинале книга называется «La Pensée du roman» («Мысль о романе»). В 2013 г.
автор выпустил на английском доработанную версию под названием «The Lives of
the Novel: A History», которое в несколько измененном виде и было использовано
для русскоязычного издания.

2 Митрошенков К. Между идеализацией и правдоподобием: о «Жизни романа» Тома
Павела // Горький. 2025. 26 мая (URL: https://gorky.media/reviews/mezdu-idealizaciei-
i-pravdopodobiem).
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не только являются изобретениями писателей, но и отражают общественные за-
просы и проблемы3. Вымышленные миры сосуществуют в истории — что позволяет
аудитории выбирать между разными способами осмысления действительности —
и в совокупности составляют, воспользуемся формулировкой из «Жизни рома на»,
коллективную «экономику воображаемого» (с. 125).

Ранние работы Павела демонстрируют и приверженность более традицион-
ному формальному анализу «грамматики сюжетов»4. Можно сказать, что «Жизнь
романа» представляет собой закономерное развитие размышлений автора как
о проблеме вымышленных миров, так и о структурах повествования: формальный
анализ романов позволяет ему делать выводы о том, как они помогали читате -
лям выстраивать отношения с миром и обществом, нормой и идеалом.

Павел исходит из мысли, что любое повествовательное произведение не отра-
жает внешнюю реальность, а изобретает новую, в основу которой всегда заложена
некая «фундаментальная антропология», «содержательная гипотеза о природе
и устройстве человеческого мира» и о месте человека в нем (с. 35, курсив автора).
В древней эпопее человек не был отделен от мира и сообщества, в трагедии он це-
ликом зависел от судьбы. Роман же, придя на смену этим жанрам, показал разрыв
человека с миром, где правит случайность. Роман — это жанр, в котором впервые
«мироздание предстает как единство, превосходящее множественность человечес -
ких сообществ» (с. 45), и который мог возникнуть только в мире, «открывшем для
себя… свободу человеческого я» (с. 49). Как следствие, роман по-новому ставит
аксио логический вопрос об отношении человека к норме и идеалу: существует ли
идеал внутри мира или вне его? И чем объясняется и мотивируется нормативность
идеала для человека? Поиск ответов на эти вопросы и придает импульс истори -
ческому развитию романа: он находится в постоянном диалоге, «аксиологичес -
ком споре» с самим собой, колеблется между идеализацией и правдоподобием —
подчи нением изображения абстрактной схеме и попытками вписать идеал в по-
вседневный мир. Иными словами, историческая динамика жанра не может быть
объяснена ни чисто эстетическим поиском новых форм и «остранением», ни внеш-
ними социокультурными факторами. Эти рассуждения обусловливают методоло-
гическую установку исследования.

В выборе метода Павел колеблется между формализмом М.М. Бахтина и со-
циальной историей Й. Уотта5 и приходит к выводу о необходимости их синтеза, так
как специфичные для романа способы репрезентации и организации вымышлен-
ного мира связаны с социокультурным фоном и судьбами общества. Соединение
методов позволяет автору понять «эволюцию романа в долгосрочной перспек-
тиве», увидеть «внутреннюю логику его становления и диалог, который его пред-
ставители вели друг с другом на протяжении веков» (с. 36). Одновременно с этим
притягательна для Павела и «спекулятивная история романа» Г. Лукача, в част-
ности идея «внутреннего созревания жанра», которое обусловлено «движением
концепта», — базового тезиса романа об отделенности человека от мира. Как и Лу-
кач, Павел полагает, что в истории романа этот концепт не менялся, но зато ме-
няются отношение к нему и способы его трактовки, которые и определяют типо-
логическое разнообразие жанра.

3 См.: Pavel T. «Possible Worlds» in Literary Semantics // The Journal of Aesthetics and
Art Criticism. 1975. Vol. 34. № 2. P. 165–176; Idem. Fictional Worlds. Cambridge: Harvard
University Press, 1986.

4 См.: Pavel T. The Poetics of Plot: The Case of English Renaissance Drama. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1985.

5 См.: Watt I. The Rise of the Novel. Berkley: University of California Press, 1957.
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Устойчивость концепта, однако, не становится основой для определения ро-
мана. Павел избегает строгих формальных и тематических дефиниций: для него
роман, как и эпоха, в которую он возник, демонстрирует «беспредельную тягу к из-
менению» (с. 42). Но он и не соглашается с идеей бесконечной пластичности жа-
нра, предпочитая опираться на контекстные исторические определения. В понятие
романа, таким образом, включаются не те произведения, которые соответствуют
каким-либо заранее установленным критериям, а те, которые «на протяжении
веко в прославлялись и читались как романы» (с. 42). Большое значение в форми-
ровании этого негласного консенсуса Павел приписывает переизданиям старых
текстов в жанровых сборниках и антологиях. Так, он неоднократно ссылается на
«Всеобщую библиотеку романов», известную книжную серию, выходившую в Па-
риже в конце XVIII в., которая знакомила аудиторию со многими эллинистичес -
кими, рыцарскими, пасторальными и прочими романами. Благодаря подобным
сборникам в сознании читателей новые и старые произведения сосуществовали,
опознавались как романы и вступали в диалог друг с другом.

Историю романа Павел структурирует следующим образом. Во-первых, он вы-
деляет два этапа: предмодерный и модерный, отличающиеся отношением к норме,
идеалу и взаимосвязи человека и среды. В предмодерном романе нормативность
идеала обусловлена его трансцендентным характером: он заранее дан, находится
вне мира и не обусловлен средой. В модерном романе, формировавшемся в XVII–
XVIII вв., происходит интериоризация идеала, что проблематизирует его норма-
тивность и связь со средой. Во-вторых, выделяются два метода: идеографический
и индуктивный. Первый позволяет создавать отличные от реальности вымышлен-
ные миры, достоверность которых основана не на правдоподобии мест, характеров
и деталей, а на том, насколько хорошо они выражают (например, аллегорически)
некую абстрактную идею. Индуктивный же метод служит для изображения уни-
кального и необычного происшествия, которое разворачивается в конкретном мес -
те и происходит с конкретными людьми. В предмодерных романах доминировал
идеографический метод, но к концу XVII в. вкусы аудитории меняются и новые
формы правдоподобия становятся более привлекательными для читателей, чем
прежний схематизм. В-третьих, Павел выделяет два типа романа с точки зрения от-
ношения к идеалу: идеалистический и антиидеалистический, которые в споре друг
с другом разрабатывают различные приемы для аргументации тезиса о возмож-
ности воплощения идеала в мире. В ранних романах идеографический метод при-
менялся для изображения идеала, а индуктивный — порока. В модерном же ро-
мане индуктивный метод служит погружению читателя во внутренний мир героев.

По этим категориям Павел группирует исторические типы романов и кон -
кретные произведения. Предмодерный идеалистический идеографический роман
у него представлен эллинистическим, рыцарским и пасторальным романами, анти -
идеалистический идеографический — плутовским, антиидеалистический индук-
тивный — новеллой (жанром, смежным с романом). В греческом романе пара
идеаль ных возлюбленных сопротивляется враждебному миру, который, в свою
очередь, обживает и подчиняет норме герой рыцарского романа, чье служение
долгу обусловлено божественным идеалом, но и является личным выбором, выра-
жением его субъектности. Пасторальный роман рассказывает о расколе самости —
о взрослении героя путем познания собственных чувств. В этих романах жизнь че-
ловека показывалась как череда изолированных эпизодов, связь между которыми
была слабо мотивирована. Эпизодичность в целом является отличительной чертой
предмодерного повествования, которая, по Павелу, не вызвана неумением ранних
авторов создавать связные истории, а выражает «принцип вселенной», в которой
жизнь не подчинена судьбе.
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Отход от эпизодической структуры в сторону единства действия происходит
в плутовском романе, герой которого вынужден сам рассказывать о своих пороках,
«потому что никому другому не придет в голову говорить о нем» (с. 98). Форма по-
вествования от первого лица помогает писателям связать разрозненные эпизоды
в цельный рассказ, показать последствия событий прошлого в настоящем. Особую
роль в развитии этой повествовательной формы Павел отводит роману Д. Дефо
«Счастливая куртизанка, или Роксана»: в нем действие сосредоточено на одной ге-
роине, которая последовательно излагает историю своей жизни. Этот роман пред-
ставляет интерес еще и потому, что в нем падение героини показано как личный
выбор, выражающий ее субъектность, а не природную порочность.

Среди предмодерных повествовательных жанров самым правдоподобным Па-
вел считает новеллу, так как в ней детализация в изображении места сочеталась
с вниманием к человеку в разных обстоятельствах. С точки зрения скептического
отношения к идеалу новелла близка к плутовскому роману, однако она не иллюст -
рирует абстрактные образы и идеи, а показывает конкретные ситуации и обнару-
живает влияние на поведение человека скрытых мотивов, невыразимых желаний
и неспособности полностью понять себя.

Переход к модерному роману связан с существенными преобразованиями
в общест венном сознании, в частности с утверждением нормативной ценности об -
щества и общественного договора, по отношению к которому каждый человек —
и госпо дин, и слуга. Эта двойственность заостряет отношения со средой, которая
формирует человека позитивно, задавая рамки развития личности, и негативно —
через отрицание и сопротивление. Взамен внешнему идеалу «модерное антропо-
логическое воображение» создает новую фигуру человеческого совершенства —
прекрасную душу. Фокус внимания переносится на индуктивное описание отно-
шений души с миром через передачу внутреннего мира героя и его социального и
материального окружения. В модерном романе центральный вопрос о существо-
вании прекрасной души в мире повседневности решался сначала через отделение
идеала от среды (в XVIII в.), а потом через его натурализацию в среде (в XIX в.).

Вершина модерного индуктивного идеализма — «Памела» С. Ричардсона, в ко-
торой форма личного повествования передает не моральное падение героини, а ее
совершенство, ведь «если ей приходится говорить о себе, то только потому, что
никт о другой не может понять и описать извне те сокровища чуткости и мужест -
ва, которые скрыты в ее сердце» (с. 137). Такая форма рассказа создает единство
действия и способствует погружению в субъективный мир персонажа, вместе с ко-
торым читатель переживает историю и чье восприятие окрашивает все проис -
ходящее. Тем не менее, хотя Ричардсон и позволяет читателю заглянуть внутрь
прекрасной души, ее генезис остается необъяснимым: совершенство героини не
мотивируется ни происхождением, ни средой социализации.

С Ричардсоном спорит Ж.-Ж. Руссо, выступающий против метода погруже -
ния и описательного правдоподобия. Интериоризация идеала, которую он пред-
лагает в романе «Юлия, или Новая Элоиза», Павел называет «субъективной идео -
графи ей»: герои у Руссо представлены посредством абстрактных схем, которые
«неустан но реализуются в бесчисленных внутренних обстоятельствах» (с. 145).
А идеализм Ричардсона вызывает возражения у Г. Филдинга, в вымышленных ми -
ра х которого нет места прекрасной душе. Его скептицизм выражается не в изоб-
личении пороков, а в дистанцировании от персонажей за счет фигуры рассказчика,
который относится к несовершенствам героев с пониманием и добродушной иро-
нией. Создание новых отношений между повествователем и миром произведения
Павел считает наиболее значительным достижением Филдинга, который сместил
акцент на повествовательный дискурс и тем самым «короновал автора» (с. 156).
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В «Трист раме Шенди» Л. Стерна Павел видит пародию на эту инновацию Фил-
динга. Стерн, как и Ричардсон, использует повествование от первого лица, однако
его герой терпит неудачу в том, чтобы рассказать о себе связную историю. Напря-
жение в романе создается неожиданными поворотами не в сюжете, а в отвлечен-
ных рассуждени ях рассказчика, напоминающих эпизодическую структуру пред-
модерных романов. Посредством передачи спонтанной устной речи Стерну удается
выразить свободу субъекта повествования, которой, однако, лишены карикатурные
и условные герои.

Открытия Ричардсона по-разному развивались в готическом, сентименталь-
ном и романтическом романах XVIII в. Так, в готической истории происходит ин-
версия идеалистического романа: вместо совершенной души на сцену выходит иде-
альный злодей, наделенный почти сверхъестественными силами. А повествование
от первого лица в готике заменяет обстановка, передающая внутренний мир ге-
роев. И.В. Гёте в «Страданиях юного Вертера» отвечает на один из острых вопросов
модерного идеалистического романа: так ли велики шансы прекрасной души на
победу в несовершенном мире? Герой Гёте обладает прекрасной душой, но терпит
поражение от мира, на который невозможно морально повлиять.

В XIX в. завершается формирование модерного романа, который в новых социо -
культурных условиях и под влиянием идеи «укорененности» по-новому ставит во-
прос о связи идеала и среды: какая среда способна сформировать идеал и как при-
мирить идеал с повседневностью? Романисты идеалистического направления
сосредоточились на поисках подходящих для идеала сред и обнаружили их в про-
шлом и далеких экзотических странах. Вместе с этим осуществлялся поиск прекрас-
ных душ в среде простых людей, негероических мужчин и женщин. Представи тели
антиидеалистического направления выступали против теории укорененности и сре-
дового детерминизма — свободу человека они находили в прихотях и страстях, по-
знании себя и внутреннем самосовершенствовании.

В XIX в. революцию в изображении вымышленных вселенных совершил
В. Скотт. Он разрешил проблему правдоподобия романного героизма путем де-
тальной передачи нравов и обычаев прошлого, на фоне которых показывалось ве-
личие персонажа. Иными словами, читателям предлагалось оценить совершенство
героя не в сопоставлении со своими нормами и ценностями, а исходя из норм вы-
мышленного мира. Ф. Купер открыл героизм экзотических индейских племен,
Ч. Диккенс и Ш. Бронте обнаружили нравственную силу в представителях низовых
сословий — беспризорных сиротах и служанках. В это время литература обраща-
лась и к исключительным фигурам, неразрывно связанным со своей средой — про-
фессиональной, социальной или другой, в которой они самореализовывались.
Тако вы персонажи О. де Бальзака, В. Гюго, М. Шелли и Э. Сю, а также многих про-
изведений современной популярной литературы.

В антиидеалистическом направлении Павел выделяет несколько «школ» —
иронии (Стендаль, У. Теккерей), эмпатии (Дж. Остен, Г. Джеймс), горечи (Э. Золя,
Г. Флобер), — представители которых, каждый по-своему, спорили с идеей укоре-
ненности. Так, Стендаль показал, что за человеческими поступками стоит смесь из
спонтанных побуждений и прихотей, фантазий и тщеславия, расчета и эротичес -
ких эмоций. Остен же, «инстинктивно и не вполне осознавая это» (с. 254), возвра-
тилась к традиции предмодерной новеллы: повседневность в ее романах банальна
и лишена героизма, и тем не менее внутренний мир героев, простых людей, их со-
мнения и колебания представляют интерес. Использование несобственно-прямой
речи (в русском переводе «Жизни романа» — «свободная косвенная речь») позво-
ляет ей создавать критическую дистанцию по отношению к обыденным ситуациям
и в то же время передавать эмпатию, устанавливать отношения понимания меж -
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ду рассказчиком и персонажами. К писателям, которые выбрали средний путь
между идеализмом и антиидеализмом, Павел относит Дж. Элиот, Л.Н. Толстого и
Ф.М. Достоевского. По мысли ученого, они по-разному развивают общую мысль:
укорененность — это не данность, а цель, которая достигается путем самосовер-
шенствования и постоянных переговоров с самим собой и миром.

К концу XIX в., заключает Павел, роман достиг расцвета и нашел тонкое рав-
новесие между тематической вариативностью и формальным единообразием.
Окончательно сформировались черты жанра, которые обеспечили ему успех у ши-
рокой аудитории: внимание к деталям, описательное и психологическое правдо-
подобие, чувственно-телесное и эмоциональное погружение в мир героев.

История романа в XX в. отмечена реакцией против идеи укорененности. Ее ме-
сто занимает новая антропология «выброшенности» в мир, в рамках которой для
обретения себя человеку теперь не на что опереться, — нет идеалов, которые мог -
ли бы служить ориентирами. В художественной сфере бунт против укорененности
выразился в критике правдоподобия, погружения и сюжетности. Антиидеалисти-
ческие тенденции находили выражение в романах модернистов. Так, Дж. Джойс
в «Улиссе» создает такой мир, в котором герои страдают от истощения страсти и
морального бессилия. В этом романе повествовательная форма направлена не на
изложение связной истории, а на репрезентацию живого процесса мысли. Но, тут
же добавляет Павел, странная, затрудненная форма «Улисса» отражает и стран-
ность вымышленного мира, то есть дискурс не отрывается от истории полностью,
а по-особому репрезентирует его. Идеалистические тенденции развивались в раз-
нообразных формах популярной литературы, в которой Павел выделяет три тема-
тических направления — приключения, любовь и справедливость, — соответствую-
щие трем наиболее успешным в XX в. жанрам: научной фантастике, любовному
роману и детективу.

Рассуждая о романе XX в., Павел задается вопросом: чем вызван раскол между
противниками и сторонниками сюжета? И отвечает: в действительности никакого
раскола нет, ведь роман всегда был универсальным жанром в том смысле, что не
ориентировался на конкретные группы читателей, а благодаря своей гибкости и
адаптивности мог удовлетворять запросы разных аудиторий. Просто в отношении
к сюжету проявляются различия между романными методами, идеографическим
и индуктивным, и задачами, которые с их помощью решают писатели. Идеогра-
фический метод обусловливает эпизодичность повествования, так как акцентирует
внимание на убедительности примеров, демонстрирующих некую абстрактную
идею. Индуктивный же предполагает последовательное изложение истории, части
которой связаны развитием действия и образами персонажей. В разные периоды
тот или другой метод мог доминировать, но они всегда сосуществовали в балансе.
Так, популярная литература, преследуя цель создавать связные и увлекательные
сюжеты, опирается на индуктивный метод, тогда как модернистские романы воз-
вращаются к структуре предмодерного романа со множеством эпизодов, поскольку
«не берут в качестве своего объекта конкретные случаи, как это делают новелла
и роман XIX в., а, подобно эллинистическим и барочным романам, представляют
себе отношения общего порядка между самостью и миром» (с. 364, курсив автора).
Как видно, для Павела история романа — это не череда разломов в традиции и от-
рицаний прошлого, а циклы, в которых прошлое жанра всегда возвращается и
влияет на его настоящее.

Предложенный в «Жизни романа» панорамный обзор представляет интерес
уже в силу своей масштабности. Фокусируясь на формальных и концептуальных
особенностях романов и на организации вымышленных миров, Павел показыва -
ет различия между рецептивными стратегиями, присущими разным романным
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типам. Так, герой рыцарского романа предполагает восхищение, но никак не иден-
тификацию или эмпатию, без которой невозможно погруженное чтение романов
XVIII–XIX вв. «Жизнь романа» ценна тем, что в ней наглядно демонстрируется
отно сительность рецепции: разные типы литературы следует читать по-разному,
в противном случае есть риск не получить обещанного романным вымыслом
удоволь ствия.

В завершение обратим внимание на некоторые ограничения концепции Па-
вела. В его интерпретации роман пребывает в постоянном диалоге-споре с самим
собой и своим базовым тезисом, тем самым придавая себе импульс и динамику.
В то же время роман тесно связан с контекстом общественных представлений о че-
ловеке и мире. Однако отношения между текстом и контекстом, как кажется, не
прояснены достаточно: идет ли речь об отражении судеб общества в романах или
о влиянии жанра на антропологическое воображаемое? С одной стороны, субъ-
ектом развития романа выступает контекст — это, в частности, видно по структуре
глав: анализ этапов предваряется обзором изменений в общественном сознании,
которые преломляются в романных текстах. С другой — в некоторых формулиров-
ках видно, как роману приписывается активная роль в инициации этих изменений
(например: «К концу XVIII в. роман в общих чертах завершил преобразование ста-
рого идеализма… в новейший идеализм», с. 196). Из-за этого возникает неясность
и с тем, в каких отношениях роман состоит с другими жанрами. Если речь идет
о преобразовании фундаментальных антропологических категорий, то логично
предположить, что не только роман попадал под влияние контекста. Или же, если
исходить из мысли о привилегированном статусе романа в ряду других жанров,
то выходит, что он влияет и на них тоже? По-видимому, здесь следует говорить
о сложной диалектике между жанрами, текстами и контекстом6. Но книга Павела
ее природы не объясняет.

Можно предположить, что происходит это потому, что на место основного
субъекта истории автор стремится поставить писателя-романиста, что, однако, не
всегда ему удается. Роман у Павела одновременно и сам творит свою историю, и
творится писателями. И хотя автор настаивает, что «Жизнь романа» — это не ис-
тория гениев, его желание сохранить за человеком решающую роль в судьбе жанра
очевидно. Об этом он прямо пишет в эпилоге: его работа «выводит на сцену истин-
ных действующих лиц, в данном случае авторов романов, акторов, чьи проекты,
успехи, дискуссии и взаимное влияние составляют основную пружину действия»
(с. 377). В книге не раз подчеркиваются явные и неявные переклички между писа-
телями, а «движение концепта» выстраивается как проходящий через века разго-
вор, в котором с «идеалистом» Ричардсоном спорит «моральный скептик» Фил-
динг, стилистические находки которого, в свою очередь, развивает «эмпатичная»
Остен и т.д. Встречаются и рассуждения в сослагательном наклонении: не приду-
май Ричардсон использовать повествование от первого лица для передачи совер-
шенства героя, история романа сложилась бы иначе. Анализируемые произведе-
ния Павел преподносит как «образцовые», то есть такие, в которых черты,
характерные для того или другого выделяемого им этапа или типа, проявляются в
концентрированном виде. Так, греческий роман репрезентирует «Эфиопика» Ге-
лиодора, рыцарский — «Амадис Гальский», пасторальный — «Астрея» О. д’Юрфе,
плутовской — «Счастливая куртизанка» Дефо и т.д. Причем в каждом случае Павел

6 Например, наподобие той, что описана в жанроведческой работе Ф. Джеймисона:
Jameson F. Magical Narratives: On the Dialectical Use of Genre Criticism // Jameson F.
The Political Unconscious Narrative as a Socially Symbolic Act [1981]. London; New York:
Routledge, 1983. P. 86–136.
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стремится показать мастерство автора, из-за чего граница между анализом и вку-
совым суждением подчас оказывается весьма размытой.

И тем не менее, несмотря на заявления Павела о значимости романистов, в его
версии истории они кажутся слишком несамостоятельными, лишенными авто -
номии, занимающими подчиненное положение по отношению к «исторической
воле» романа, а их решения и находки не выражают их индивидуальность, а «ра-
ботают» на роман — на решение важных для него концептуальных проблем. По-
жалуй, это наиболее проблемный аспект книги Павела: как соединить творчес -
кие решения людей с абстрактной схемой развития жанра, свободу человеческого
«я» (без которой, по Павелу, роман и не мог возникнуть) с единством романного
концепта.


