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В одном из своих «маленьких трактатов», которыми испещрена первая книга ро-

мана «Катехон», главный герой Фархад размышляет о природе времени. Он при-

ходит к выводу, что современность — это не эпоха, а состояние перманентной ка-

тастрофы. «Конец Света, которого так ждали и к которому запасли столько святых

и безумных дел, так и не наступил» (I, 87)1. Он вводит термин хронотоки, по сути,

хронотопы, но только состоящие не из памяти, а из забвения. Такая горькая иро-

ния задает тон всей дилогии Сухбата Афлатуни — масштабному художественному

исследованию, которое возвращает в русскую прозу метафизический вопрос: что

именно удерживает наш мир от окончательного соскальзывания в бездну? И есть

ли у этого «удерживающего» сегодня человеческое лицо?

Понятие катехона (от греч. katechon — «удержи-

вающий») восходит ко Второму посланию апостола

Павла к Фессалоникийцам. Загадочная сила, препят-

ствующая явлению «человека беззакония» и наступ-

лению конца времен, на протяжении двух тысячеле-

тий обрастала самыми разными интерпретациями.

Для ранних Отцов Церкви это была Римская импе рия.

Для Карла Шмитта и его последователей в XX веке —

вообще любая суверенная власть, способная сдер жи -

вать хаос. В политической теологии (Якоб Таубес)

кате хон — это всегда институт, структура, меч. То,

что говорит истории: «Стоп, дальше нельзя». В про-

чтении Джорджо Агамбена именно катехон — лю бая

власть, «удерживающая» пришествие Мессии, — па -

радокс альным образом становится главным пре пят -

ствием для спасения, аномией, задерживающей полноту времени, неким всем

остальным в мире кроме спасе ния. 

Сухбат Афлатуни, кажется, учитывает богословский подтекст Агамбена, под-

вергая сомнению саму возможность положительной «удерживающей» силы. Ано-

мия привычной речи, которая не может спасать героев, и неполнота времен, не

просто ностальгически возвращающихся в кризисные моменты истории, но прямо

схлопывающихся в единое целое в момент гибели каждого человека, — метасюжет

романа. Роман — большая экспликация известного литературного топоса, когда

перед казнью перед глазами проносится вся жизнь; только этот топос превращен

из факта индивидуального характера в факт интерсубъективный, затрагивающий

людей, здания, деревья, трактаты, произведения искусства, и их автор тоже застав-

ляет говорить, иногда даже несколько насильственно. 

1 Здесь и далее роман цитируется по электронной версии c указанием номера части

и главы в скобках (URL: https://books.yandex.ru/books/RgmbMbRy/read-online).
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Роман предлагает радикально иной, инверсивный ход мысли, чем мы знаем

из Шмитта и Таубеса. Что, если империи больше нет? Что, если религиозные

обыча и только симулируются, а государство превратилось в бездушную бюро кра -

ти ческую машину? Где ночует катехон, когда все внешние формы удержания ис-

тощились и дискредитировали себя? Ответ автора одновременно архаичен и пу-

гающе современен: последний рубеж обороны мира проходит не по границам

государств и не по литургическим годовым кругам, а по границам человеческой

души. Катехон становится внутренним — и оттого еще более уязвимым. Сухбат

Афла туни выстраивает повествование как тотальный тактильный опыт, опыт

постоянной близости сво его тела и чужой заботы, сопротивляющийся призрач -

ности мира, который он сам же описывает. В этом как раз сила романа: будучи фи-

лософской фантазией по жан ру, он оказывается проверкой того, что никогда не

будет играть по законам фантазии. 

Первая книга дилогии, «Сожженный», начинается с обманчиво монументаль-

ной сцены. На площади в современной Германии готовятся сжечь человека. Пуб-

лика собирается задолго до события, вооружившись «миниатюрными термосами

с кофе или глинтвейном на случай, если казнь затянется» (I, 1). Афлатуни с первого

же абзаца вскрывает главную болезнь эпохи — утрату онтологической серьезности.

Казнь перестала быть событием, прорывающим ткань обыденности. Она стала

частью досуга, спектаклем, который потребляют так же, как кофе из термоса.

Театрализация смерти — ключевой симптом, который диагностирует роман.

Инквизитор, ответственный за проведение казни, следит за происходящим «впол-

глаза». Его мысли заняты бумагами, отчетами, отсутствием нужных «темплей-

тов» (I, 2). Бюрократический язык вытесняет язык веры и страдания. Появляется

«человек в белом халате» с «блеснувшим шприцем», обсуждающий возможность

«усыпляющего укола» (I, 1). Жертва должна быть не только эффектной, но и «кор-

ректной», соответствующей инструкциям. Сакральное действо мутирует в адми-

нистративную процедуру.

Показательно, что сам казнимый, Фархад, выходит из этого испытания внут-

ренне опустошенным. Он пережил предельный опыт, однако этот опыт не стал

для него событием обретения истины. Напротив, он запускает механизм распада

личности. Дальнейшее повествование — это история человека, утратившего все

внешние опоры и теперь вынужденнного искать опору внутри себя, не будучи

уверен ным, что она там есть.

Проза Афлатуни в «Сожженном» строится по законам монтажа. Разные времен-

ные пласты (детство в Самарканде, юность, эмиграция, больничная палата) наслаи-

ваются друг на друга, создавая эффект разорванного, пульсирующего сознания. Это

не просто формальный прием, а выверенная передача внутреннего состояния героя.

Мотив множественности имен, которые примеряет на себя герой, работает здесь на

пределе смысла. Имя перестает быть знаком судьбы, как в античной трагедии. Оно

становится знаком поиска, попыткой ухватиться за ускользающую целостность. Фар-

хад словно пробует разные идентичности на вкус, надеясь, что какая-то из них ока-

жется «своей» и остановит внутреннее кровотечение. Но ни одна не держится.

В этот момент отчаяния рассудок предпринимает последнюю попытку навести

порядок. Фархад начинает писать «маленькие трактаты». Это сбивчивые и пере-

ходящие в реальные романные диалоги философские эссе, в которых он пытается

рационально объяснить природу зла, свою вину, механизмы истории. Трактаты —

жест отчаяния мыслящего человека, который не может принять иррациональность

мира. Они — последняя линия обороны известного ему логоса перед натиском

странного, неведомых герою языковых игр, говорящих не только о лично пережи-

том, но и обо всем остальном.
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И здесь Афлатуни совершает важнейший философский ход. Трактаты Фарха -

да не работают. Они остаются фрагментарными, незавершенными, внутренне про-

тиворечивыми. Рациональная мысль, лишенная опоры в вере и в живом чувстве,

не в силах удержать распад. Она лишь фиксирует его, превращаясь в бесконечное

прокручивание одних и тех же вопросов без ответов. Философия пасует перед бо-

лью. Интеллектуальный катехон терпит крах там же, где потерпел крах катехон

институциональный.

И тогда в романе происходит радикальная смена оптики. Вторая книга, «Шо-

коладница», отдана Анне — возлюбленной Фархада, матери его так и не родивше-

гося ребенка. Ее записки — это не философские трактаты, а дневник тела и души,

стоящих на пороге небытия. Анна смертельно больна, у нее больное сердце, она

носит под сердцем ребенка и знает, что, возможно, не выживет. И слово во второй

части становится прозрачным как дыхание, которое достается и Фархаду. Если пер-

вая часть напоминала своей напряженностью трактаты Гастона Башляра о земле,

то здесь это его «Грезы о воздухе» — только в отличие от Башляра Сухбат Афлатуни

не экспериментирует с состояниями мысли, а выясняет, дойдет ли язык до собст-

венного предела, когда он начнет спотыкаться о себя и тем самым превращать кар-

тины воображения в реальные картины разных эпох. 

Афлатуни выстраивает строгую композицию: двенадцать экфрасисов Анны

противостоят двенадцати трактатам Фархада. Если он пытался объяснить мир че-

рез понятия, то она пытается удержать мир через взгляд. Она всматривается

в картины старых мастеров, в игру света на стене, в лицо спящего Фархада. Ее пись -

мо — попытка остановить мгновение, зафиксировать его с почти документальной

точностью, потому что каждое мгновение может стать последним.

«Она чувствовала его мысли кожей, губами. Своим неправильным сердцем»

(II, 4). Эта фраза звучит как ключевая метафора всего романа. Мир забыл, как жить

по-настоящему. Он разучился биться в такт с вечностью. Анна же, умирая, бьется.

Ее телесная уязвимость становится формой предельной подлинности. В отличие

от театрализованной смерти Сожженного, смерть Анны — событие, которое про-

исходит внутри жизни. Оно не выставлено на всеобщее обозрение, оно совершает -

ся в тишине больничной палаты неподалеку от городской библиотеки и на стра-

ницах дневника.

Именно Анна, а не философствующий интеллектуал Фархад, становится под-

линным центром удержания в романе. Она удерживает мир вокруг себя силой

своей любви. Эта любовь лишена романтической героики. Она проявляется в ме-

лочах: в тревоге, в заботе, в попытке дотянуться до Фархада, когда он уходит в дру-

гую комнату, уходит в себя, уходит в забвение, и только «работают потовые же-

лезы... Забыть ее сердце, ее желудок, ее железы, пусть существуют, цветут и поют

без него» (I, 30). Она — живой, теплый, пульсирующий катехон на холоде истории.

Потеря, она же невозможность, ребенка становится кульминацией ее внутрен-

ней драмы. В мире Сухбата Афлатуни, перефразируя раннего Витгенштейна, о чем

невозможно говорить, то придется потерять. После этого события смешение хро-

нотоков-для-него и хронотопов-для-других предстает необратимым. «Так и слово

растет себе и шумит, простое, ясное и непахучее, пока в нем не поселится невиди-

мый семантический грибок» (II, 29). Письмо становится последней формой со -

противления небытию. Анна умирает, ее записки — тоже сожженный ею перед

смертью роман, и все же они были написаны. Они — тот «прах», который Фархад

унесет с собой в пустыню. 

Записки Анны — не тексты среди текстов, это способы установления близости

и дали, это выверенная отладка страдальческой близости и страдальческой дали

в условиях аномии, то самое оставшееся время по Агамбену, как постоянное вос-
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становление обращения апостола Павла на руинах; как постоянный риск оказаться

далеким от самого себя, потерять себя, постыдно обнажиться от себя прежнего; как

мучительная операция записи спасения на скрижалях сердца, где есть только че-

ловек и песок. Кажется, что Сухбат Афлатуни иногда прямо толкует Агамбена, хотя

и несколько принудительно привлекая множество западных и восточных образов. 

Фархад приходит в пустыню с урной, содержащей прах Анны и пепел ее книги.

Он мог бы рассыпать его по ветру, совершив красивый и уже традиционный жест

прощания. Это была бы аномия, как в начале романа, ритуал, лишенный тела и

ставший эстетикой, которую все понимают по-своему. Но он поступает иначе. Он

начинает копать землю, чтобы посадить сад. Это жест чистого, безнадежного,

почти абсурдного труда, в духе древних патериков, и в умении показывать такие

жесты — философская сила этого романа о времени. Фархад знает, что сад в пусты -

не обречен. Знает, что вода уйдет в песок, что ростки сгорят под солнцем. И все

равно он копает, сажает, поливает. Сад — это материализованная память об Анне.

Это попытка дать ее любви продолжение не в слове и не в мысли, а в самом факте

существования зеленого ростка посреди мертвой земли. Это удержание, ставшее

плотью, — пусть и плотью столь же хрупкой, как и человеческое тело.

Разумеется, сад уничтожают. В роман врываются безликие четверо, которые

сжигают все, что вырастил Фархад. Огонь, уже однажды испепеливший его самого

на площади, теперь испепеляет плоды его любви. Кажется, что это окончательное

поражение. История неумолима, пустыня всесильна, любой личный жест обречен.

Но Фархад остается. Он снова один в пустыне, у пепелища. Однако что-то в нем

изменилось. Сцена второго сожжения зеркально отражает первую, но с принци-

пиально иным смыслом. В первый раз он был жертвой чужого, бессмысленного

ритуала. Во второй раз он стал творцом, чей труд уничтожен. И это уничтожение

не опустошает его до конца. Потому что сам труд, сам акт созидания сада уже из-

менил его внутреннюю структуру. Он уже стал тем, кто способен любить мертвых

и ухаживать за живыми. В мире романа внутренние структуры живой жизни соз-

даются не языком, не опытом, не пережитым, а особым существованием на грани,

противостоящим учредительной силе языков и институтов. Это, сказал бы поздний

Витгенштейн, одна из языковых игр — но игра на пределе возможностей, когда

уже не осталось ни слов, ни сил перенести все пережитое.  

Удержание, которое предлагает роман, — не триумф, а усилие. И в этом уси-

лии — утешение. Сухбат Афлатуни напоминает нам о том, что человек не только

продукт истории и не только жертва обстоятельств. Человек — это еще и точка,

в которой бытие собирается и удерживается от распада. Пусть на миг, пусть ценой

неимоверных усилий, пусть без всякой гарантии на успех. Но именно такие точки

и не дают миру окончательно соскользнуть в бездну. Последний катехон ночует не

в Первом, Втором или Третьем Риме. Он ночует в человеческом сердце, способном

на любовь вопреки очевидности смерти. И пока оно бьется — даже «забывая, как

биться», — у истории есть шанс.


