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Ионова М. Гелий: роман.

М.: Стеклограф, 2025. — 276 с.

Прозаик Марианна Ионова занимает в современной русской словесности некото-

рую особенную, самосозданную нишу, которую, кажется, из ныне пишущих не раз-

деляет с нею никто. Проследить генеалогию этой ниши, тоже вполне уникальную,

при известном усилии возможно, по крайней мере один корень тут угадывается:

это насквозь символическая проза Андрея Таврова (и если у него, умершего три

года назад, остались какие-то продолжатели, то Ионова точно одна из них, а мо -

жет быть, и единственная). По внешнему устройству их тексты как будто совсем

непохожи, сходство тут глубже: в текстах обоих авторов дело как бы не совсем

в том, что в них происходит, — при всей подробной внимательности к этому про-

исходящему.

Подобно Таврову, Ионова умеет делать едва ли не

мистическую прозу из совершенно как будто реалис -

тичного, повседневного материала.

То есть: она ни словом не говорит о том, что стоит

за наблюдаемой поверхностью жизни, бесконечно ее

превосходя, указывая лишь на прозрачность материи

существования, на ее непреодолимую странность, на

плавное ее ускользание от окончательных и уверен-

ных суждений, на невозможность обладания ею. Но

судьба главного героя романа — именно об этом.

Предмет внимания Ионовой — особенно истончен-

ные участки этой материи, разрывы, разломы, просве -

ты. То, что в них, предположительно, можно было бы

разглядеть, дано апофатически. Имени для него нет.

Вообще, это проза созерцания, а не действия. Сюжет тут, по самому большому

счету, вторичен (хотя можно сказать и так: действие тут — разновидность созерца-

ния). Само устройство этой прозы — род метафизического суждения. Без единой

прямой формулировки на сей счет; ни у одного из персонажей, поглощенных

своими земными заботами, включая главного героя, именем которого роман и на-

зван, — нет об этих материях (о не дающейся взгляду основе жизни) ни единой

мысли. Но сами они, все, — что-то вроде мыслей этой основы о самой себе.

Некоторые — особенно.

Более и парадоксальнее того: речь в романе заходит даже об актуальных — ак-

туальнее некуда — событиях, о том, что еще не успело отодвинуться от нас на рас-

полагающую к основательному осмыслению дистанцию, — о коронавирусе и после-

дующих исторических обстоятельствах; однако парадокс в том, что всех этих

событий и обстоятельств, составляющих раму повествования, здесь как бы и нет.

Никакого настоящего их осмысления не происходит — они именно что рама, в ко-

торую действию романа приходится вписываться, иногда отчасти на нее опираться.

Так, роман начинается с того, что главный герой выходит из больницы после тя-

желого ковида, — но, строго говоря, на месте ковида тут могла бы быть любая дру-
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гая болезнь; дело не в ней, а в границе между двумя жизненными состояниями:

тем, что осталось позади, и тем, которое еще предстоит создать и освоить. Ковид

здесь лишь для того, чтобы изъять героя из прежних социальных координат и сде-

лать его возвращение к ним невозможным: он, «сорокавосьмилетний бывший мо-

ряк торгового флота», у которого «после только что перенесенной пневмонии от

каждого легкого осталось по половинке» (с. 42), должен оставить флот и искать

себе новое занятие и новое место в жизни. Он не очень торопится, и то, чем он ста-

нет заниматься, не так уж ему и важно.

Дело не только в его личных особенностях. При всем обилии подробностей,

которые сообщает нам автор о жизни своих героев, социальное как бы ускользает

от взгляда, оказывается в зоне не то чтобы слепоты, но чего-то вроде близорукос -

ти: очертания расплываются, взгляд соскальзывает. Плохо ли это? Будь перед нами

традиционная реалистическая проза, в этом, пожалуй, можно было бы видеть не-

достаток. Но у этой прозы задачи другие. Тут перед нами явно иной тип прозаичес -

кого мышления.

Очень коротко — и наверняка огрубленно — говоря, это история человека, ко-

торый принципиально не вписывается в социальные матрицы, не совпадает ни

с одной из них, — хотя вроде бы честно старается. Старается-то он старается, но ни

одной из этих матриц внутренне не принадлежит, не может принадлежать, даже

если хочет, — впрочем, он и хочет не особенно.

Это история (внимательное рассматривание, даже исследование) несводимос -

ти человека к его земным обстоятельствам, коренной, неустранимой непринад-

лежности им, которая вообще-то есть в той или иной мере в каждом, просто на при-

мере некоторых она особенно видна. Назначение этих некоторых вообще, может

быть, в том, чтобы делать эту несводимость и непринадлежность явной. Вот таков

герой, именем которого назван роман и который, в свою очередь, назван именем

солнечного — не вполне земного — вещества: Гелий.

На самых первых страницах книги, где автор и герой, кажется, еще только

всматриваются друг в друга, осторожно и неторопливо нащупывают возможные

способы будущего взаимодействия, Гелий, только что выйдя из ковидной боль-

ницы и медленно озираясь в первых часах своей новой жизни, признается (по всей

видимости, самому себе): «Недавно я понял, почему мне не нужна цель и не скуч -

но идти и идти по улицам. Я хожу по своему городу как турист. Для туриста важно

все. Турист ничего не пропускает. Турист не хочет никуда попасть. Он уже там, где

должен быть. Главное с ним уже произошло. Он — здесь» (с. 11).

Именно таков Гелий не только на улицах родного города, но во всех своих

обсто ятельствах: и в рабочих обязанностях, и в человеческих связях.

«А кем ты себя видишь, осторожно спросил Валя в день, когда меня выписы-

вали. Кем-нибудь вроде бариста на удаленке с почасовой оплатой, ответил я не-

ожиданно для себя и добавил: шутка. Тогда я еще не мог этого знать, а теперь знаю,

что в идеале хотел бы заниматься тем, чем занимался предыдущие тридцать лет,

только по-другому, — доставлять товары, проще говоря, хотел бы наняться курь-

ером, но курьеры теперь все моторизованные, жаль, потому что с сухопутным

транспортом у меня не сложилось. А мне бы только идти и идти с коробом за

плечами, смотреть на это безумие, называемое жизнью и смертью, в его неподкуп-

ной чистоте…» (с. 42).

С таким уровнем личной сложности (видным уже на самой первой странице),

с таким объемом начитанности (мы не раз убедимся, что она у Гелия — огромна и

никоим образом не типична для моряка торгового флота, как и вся его личностная

стилистика вообще), с такой тонкой богатой речью — хотеть быть баристой или

курьером? Но на самом деле из логики его внутреннего устройства такое следует
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напрямую. Даже удивительно, что он умудрился как-то вписаться и тридцать лет

подряд вписываться в совершенно чуждые ему занятия и среду.

Он — здесь, но не больше; здесь — и этого исчерпывающе достаточно. Он не

принадлежит ничему. Может быть, разве только — своей позиции отстраненного

созерцателя. Только тому, чтобы «идти и идти с коробом за плечами, смотреть на

это безумие, называемое жизнью и смертью, в его неподкупной чистоте…».

Примечательно, что в этом очень интересно смоделированном персонаже

отстра ненная созерцательность совершенно не означает, допустим, холодности,

равнодушия, неучастия. В точности наоборот! Такое деятельное, бескорыстное,

до самоотверженности, участие, какое Гелий принимает, скажем, в племяннике

Диме, в случайной уличной знакомой Лизе, — вообще редкость меж людей. (Как-

то это, чувствуется, связано с непринадлежностью. У непринадлежного не может

быть корыс ти?)

У романа на разных его участках очень разные скорости и очень разная собы-

тийная плотность. Настолько, что впору подумать, будто это по меньшей мере два

разных текста, существующие в значительной степени независимо друг от друга;

обозначим их в рабочем порядке как «созерцательный» и «деятельный» (или, что,

пожалуй, еще вернее, — как «внутренний» и «внешний»). Они не то чтобы соперни -

чают друг с другом, они друг на друга даже не накладываются, между ними проис -

ходит резкое и внезапное переключение. Кстати, этому же соответствует и переклю -

чение повествования от первого лица к третьему и обратно: Гелий то говорит о себе

сам, то вдруг нам начинает рассказывать о нем всевидящий объективный автор.

Думается, что «внутренний», «созерцательный» план здесь все-таки главный

(есть сильный соблазн сказать, что он самодостаточен). Даже притом, что «внеш-

него», «деятельного» — по объему больше, и даже не всегда догадываешься, для

чего автор затрачивает на него столько усилий.

Роман населен — в его «внешней» части — густо, можно даже, пожалуй, ска-

зать — перенаселен. Некоторые персонажи, появившись, подвергнувшись тщатель-

ному описанию и продумыванию, обросши биографией со множеством деталей,

с разветвленными человеческими связями, затем исчезают практически бесследно,

не оказав никакого влияния на развитие событий в романе вообще и на жизнь Ге-

лия в частности. Такова, например, целая группа персонажей, вовлекаемых в по-

вествование в связи с другом Гелия Валей, — вначале много говорится о нем, о его

работе над «подкастом о дизайне в Третьем Рейхе и почти на девять десятых —

о Карле Дибиче, том самом разработчике эсэсовской униформы, он потом еще вла-

дел фарфоровой мануфактурой, где отливались среди прочего столь любимые

Гиммле ром церемониальные подсвечники, а потом еще вступил в дивизию “Мерт-

вая голова”» (с. 12): исчезнут все, все, кто в эту тему втянут — кто появился в романе

благодаря ей, — и Карл Дибич (упомянутый на весь роман всего-то трижды, и то

вскользь), и «прекрасная Эдда», дочь Геринга, «кронпринцесса Третьего Рейха»,

с историей которой «носился» (с. 13) Валя, и даже Готфрид Кристиан фон Р., за-

мороженный — «витрифицированный» — в 1940-х в Германии и размороженный

в России в 2021-м, о котором Валя написал целый сценарий, и этот сценарий сюда

полностью включен (автор — и сценарист — отдают себе отчет в значительном сов-

падении этой истории с «Авиатором» Водолазкина, в сценарии так и сказано:

«Прямо как у Водолазкина…» (с. 19). Но зачем, зачем?..).

Персонажей из Третьего рейха не жаль, но такая романная судьба постигает

не их одних (Валя из тех немногих, кто останется, — но на дистанции; скорее эле-

ментом фона, чем активной, формирующей события фигурой). И все это не при-

зраки, напротив того, подробные, полнокровные люди с характерами и судьбами.

Так и задумано?



301

Главное с ним уже произошло

Вообще же события романа, по существу, состоят в том, что все, кто был близок

и важен Гелию, люди, каждый из которых составлял некоторую важную тему в его

жизни, постепенно так или иначе от него отпадают. Любимая женщина, францу-

женка (происхождение у нее более сложно-экзотическое: «родилась в Париже, но

отец у нее швед, а мать наполовину француженка, наполовину малаяли» (с. 51),

хотя это, по существу, неважно) Виржини, с которой его много лет связывала со-

держательная (гораздо более содержательная, чем страстная) переписка, под пред-

логом начала известных исторических событий перестает выходить на связь с ним

как с гражданином и резидентом России (не случись исторических событий, она,

кажется, нашла бы другой предлог). Оттеснится на задний план вначале довольно

активно присутствующий в романе брат-близнец Гелия Юра, Георгий, задуман-

ный, по всей видимости, автором как полюс, противоположный главному герою:

солнце-Гелий и земля-Георгий (замысел красивый, однако он тут не очень рабо-

тает). Племянник Дима, общение с которым довольно внезапно начало, примерно

во второй половине книги, выходить на передний план и обещало целую самостоя-

тельную жизненную тему, решительно уходит от дядюшки в собственную личную

жизнь (а заодно и от музыки, возможности заниматься которой для него доби-

вался — и ведь добился! — Гелий. Дима и музыка — одна из многих сильных, но,

кажется, немотивированно оборванных линий романа). Лиза, с которой Гелий —

довольно осторожно, даже робко, и тем не менее — начинал связывать некоторые

надежды на, может быть, хоть сколько-то общее будущее, — влюбляется в пле -

мянника Диму и отправляется за него замуж.

Гелий никого из них не удерживает. Ему в принципе чужды такие жесты. Раз-

деление их происходит — при всей своей непредсказуемости — настолько естест -

венно, что почти незаметно. Гелий, кажется, даже не чувствует всерьез протеста

против происходящего. В самой глубокой глубине души он с этим согласен. Это

ближайшим образом такая позиция — и в конечном счете такое естество.

Можно подумать, что, утратив и отпустив всех, с кем был связан, или, по край-

ней мере, существенно ослабив связи с ними, оставшись сотрудником районной

библиотеки на должности, не имеющей ни малейшего отношения ни к его профес-

сиональным умениям (неважно даже, до какой степени чуждым ему изначально —

освоенным же), ни к его интеллектуальному уровню и степени его личной слож-

ности, — Гелий потерпел поражение. Но нет. Куда скорее это выглядит как осво-

бождение. Как приближение, наконец-то, к самому себе.

«Я не древо, насаженное у вод. Я только каждый Божий день прохожу мимо

древа по имени липа, и оно ко мне тянется, я увидел это раз и никогда не забуду.

Поэтому, каждый Божий день проходя мимо, я говорю: “Я тоже тебя люблю”. Иног -

да я говорю это несколько раз подряд, до перекрестка. А на перекрестке сворачи-

ваю к библиотеке» (с. 274).

Главное с ним уже произошло.


