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не успел целиком-жжение

шум подзнойный ещё успеть ///

:просочиться на опережение

умевает лишь плеть 

(с. 32)

Это метрический рифмованный текст. Но образность и смещения синтаксиса ис-

ключают возможность упрекать Дмитрия Сабирова в попытках гармонизировать

катастрофу и/или сбежать от нее в уютность классики. Такие применения силлабо-

тоники вообще существуют, но не у Сабирова, где она может демонстрировать

именно разрыв, а не упорядоченность. За строфой с перекрестной рифмовкой сле-

дует строфа вовсе без рифм, поддерживая бессилие и размытость, о которых в этой

строфе идет речь (с. 25). В другом тексте, обозначенном как сонет, зарифмованы

катрены, а терцеты уже нет. Обычны перебои ритма.

В то же время и у других современных моло дых

инновативных авторов немалая доля силлабо-тони -

ческих стихов не необычна. В интервью журналу

«POETI CA»1 Cабиров упоминает Сергея Шестакова,

Владимира Кошелева, Наталью Явлюхину, Софью Сур -

кову, Евгению Липовецкую. Михаил Гронас в работе,

опубликованной на русском языке в журнале «Новое

литературное обозрение» в 2012 году2, предположил,

что причиной широкой распространенности силла бо -

тоники в России, в том числе и в неподцензурной

лите  ратуре, была необходимость запоминать стихи

в ус ловиях, когда доступ к поэзии был затруднен раз-

личными ограничениями. Публикация работы сопро-

вождалась в журнале дискуссией, большинство участников которой справедливо

указывали на недостаточность такой точки зрения. Но корреляция частичного воз-

врата к силлабо-тонике с ростом ограничений в обществе показывает, что и у по-

зиции Гронаса были некоторые основания.

Однако, разумеется, следует предполагать и иные причины. В поэзии США

также, после длительного периода, когда рифма считалась принадлежащей обла-

стям рекламы, поздравительных открыток или ультраконсервативных неоформа-

листов (по словам Кевина Платта, исключение делалось «только для находящихся

1 Сабиров Д. Плодородная пустыня, удаляющаяся от краха // POETICA. 2025. 22 мая

(URL: https://licenzapoetica.name/authors-says/plodorodnaya-pustynya-udalyayushhayasya-

ot-kraha).

2 Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха // Новое литературное обо-

зрение. 2012. № 114. С. 223–248.
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под влиянием рэпа поэтических слэмов, во всех остальных случаях регулярные

размеры и точные рифмы рискуют прозвучать глупо, по-детски, старомодно»3),

доля силлабо-тоники возвращается. Причем не только у молодых поэтов. На ней

построены большие фрагменты или даже отдельные тексты целиком в проекте

Рейчел Блау ДюПлесси «Черновики». В качестве эпиграфа к одному из своих сти-

хов Сабиров приводит метрический фрагмент из Майкла Палмера.

У ДюПлесси применение рифмы и размера в некоторых случаях связано со

взаимодействием с классической поэзией. Вероятно, так происходит иногда и у Са -

би рова, причем порой это взаимодействие опосредовано старшими современни-

ками — Алексеем Парщиковым, Александром Ерёменко, Андреем Тавровым (ко-

торых Сабиров в ранее упомянутом интервью обозначает как ориентиры), также

применявшими относительно регулярный стих. «умывался ночью / от бедра /

у ведра» (с. 10) — скорее Мандельштам уже в центонном стихотворении Ерёменко,

и умывание связывается со стрельбой от бедра. Если у Мандельштама или Пастер-

нака была какая-то перспектива обновления, хотя и оказавшаяся иллюзией, Саби-

ров находится в мире, который в обозримом будущем предполагает только терять

свободу и разваливаться дальше. Автор имеет дело не с текстом, а с обрывком

листка, на котором куски нескольких строк, куда, возможно, и еще кто-то что-то

вписал. Впрочем, есть провалы и в тех строках Сабирова, которые не отсылают явно

к иным авторам. 

Можно сопоставить тексты Сабирова со стихами Дениса Ларионова. Ясное и

спокойное восприятие ужаса, который окружает постоянно, в любых бытовых си-

туациях, «в маршруте 73 микроавтобуса» (с. 14). Происходит «лесоповал, / после

пожара скроенный / в брюхе мерина» (с. 7). Прятаться некуда. Невозможна отстра-

ненность стеклодува, запершегося в своей работе. Школьный спорт только затяги-

вает в свалку, от которой, впрочем, и авторынок мало отличается. Мифы не рабо-

тают. Крестик можно перепутать с проводком от наушников. Мифы поэзии тоже

выветрились. Пегас — дроид, робот из «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Разго-

няется, но постоянно утыкается в землю. Мир находится под ударом разросшей ся

машинерии. «Двигатель вместо участка, размером с участок» (с. 24). Частый мотив

бега туда-обратно, суматохи, никуда не приводящей. Бюрократический ад. «Вокруг

мутации пекло / ТСН, ТСЖ, тарифов и регистров» (с. 8).

Небезопасно все. Даже инжир — «на срезе картечь» (с. 39). Птицы — свобода

и легкость — мертвы. Надо промыть волосы «от прилипших к голове мертвенных

птиц» (с. 14). И полет, и небо замыкаются, не длятся: «чайки сворачиваются /

шаро  образной высотой» (с. 12). Тот, кто посмеет стремиться к полету, получит свою

смерть: «говорящий что он птица / крови перекат / отворён как душная теплица /

под заряд» (с. 10). Море ждет починки за берегом — но и тот раздавлен, размыт,

упал навзничь (с. 25–26).

Литература в этой ситуации — способ разделить опыт. Попытка встретить

ожог, перемолотый мир. Жить в нем. Не тонуть — плыть. И метричность — также

и способ скрепить распадающееся. Поддерживать сбивающийся шаг. Но, может

быть, получится превратить ее в боевой ритм? Вспомним, как на спартанцев по-

действовали стихи Тиртея. Есть тот, чья работа — гнев, беречь и сеять его: «а гне-

вальный рано ложится спать в семена / и в птицах бродит без них на указ» (с. 41). 

Форма помогает выдержать напряжение различий («нас терзают отличия» —

с. 19), не поддаться унификации. Противодействовать тем, кто лишает голоса: «хищ-

ники / они выдирают, как стог из земли / пособие по голосу, механизм / его вос-

3 Платт К. О ямбах и последствиях, причинах и трохеях... // Новое литературное

обозрение. 2012. № 114. С. 265. 
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произведения» (с. 36–37). Можно начать жестким и торжественным ямбом (в ка-

тастрофе есть и своя торжественность): «и мне обходится и нам / по тыльным сто-

ронам проходит», — а продолжить перебоями дольника, сбивающегося даже в зна-

ках препинания: «загудела крапива ;., значит воронка / болванка и поту сторонка»

(с. 16). Возможна зрительная рифма «с перебежками / спиралей, витков / приклю -

чения перевёрнутых стыков» (с. 35). Анапест может быть обрамлен пятистопным

ямбом. Регулярный стих — совмещен со свободным в пределах одного текста. Клас-

сический размер может быть перебит в середине строфы чем-то ироническим вроде

«замена на поле» (с. 22). О возможности подобного говорил еще в 2005 году Юрий

Орлицкий, называя такие тексты гетероморфными и прово дя линию преемствен-

ности от Велимира Хлебникова через Александра Введенско го и Геннадия Айги:

«...по мере развертывания текста в нем постоянно проис хо дит изменение текущих

конструктивных закономерностей стиховой струк туры: “теряется” и вновь возни-

кает рифма, отдельные строки имеют отчетливую силлабо-тоническую структуру,

другие — тоническую; кроме того, могут встречаться и попарно зарифмованные

строки раешника, и свободный стих»4. Верлибры в книге тоже есть. Сабиров пере-

водит Джона Эшбери, Майкла Палмера, Джерома Ротенберга — то есть непосред-

ственно знаком не только с русской практикой свободного стиха.

Сабиров ясно понимает, что формальная строгость неоднозначна. «Ты пугаешь

дрова / своей золотой древнегреческой выкладкой» (с. 24). Говорят, древнегречес -

кий философ взял ученика, впечатленный тем, как математически правильно тот

складывает дрова. Философ-то обрадовался — а дрова испугались. Ритм может го-

ворить и о тяжеловесности, фальшивой упорядоченности окружающего. В книге

част мотив размеренности, числа. «Цифирь высокая — её-то пруд пруди» (с. 22).

При понимании, что числа несут риск бесконечного повторения периодической

дроби, «0, (143) сонета» (с. 8), цифирь может быть и сторожевой собакой (с. 17). Но

человек столь же неоднозначен. В одном из стихов фигурирует Б.М. Фёдоров —

авто р первой половины XIX века с репутацией графомана и доносчика. Однако и

создатель, вероятно, бессмертной фразы: «Завтра, завтра, не сегодня — так лентяи

говорят». Возможно, у Сабирова есть попытка опереться на природу. В пяти сти-

хотворениях из тридцати — лошадь (или конь). Вольное, сильное, стремящееся —

но внузданное существо. «Исключение — дощатое / мельтешащее тело природное /

(я хочу в это верить)» (с. 21). Природа — то, что не утрамбовать по желанию на-

чальства, не посадить в тюрьму. Но она безлична. В стихах Сабирова помощь —

скорее пространству, чем людям («пестуем синь», с. 29). Практически отсутствует

близкий человек, который тоже может быть опорой.

Полиметрия — но и передача смысла через звучание, вплоть до использова -

ния неологизмов и зауми: «поедва ли живой» (с. 13), «гвард  говорлив и нем / град

перед инеем / дай им сожрать скобу / пот насведи во лбу» (с. 33) или «псерх рви-

мый» (с. 36). Установление звуковой связи через рифму вполне попадает в этот

ряд. Присутствует и значительная визуальная составляющая, не только в располо-

жении слов на странице, но и в рисунках из типографских знаков: печь кузнеца,

катящиеся шары, разломы. С другой стороны, есть акцент на материальности букв:

«на мягкий знак приклеивает  тень» (с. 23). При отсутствии прямых упоминаний

поэтов футуристическо-обэриутской линии (о которых вспоминает и Орлицкий

при разговоре о гетероморфном стихе) несомненна связь Сабирова также и с ними.

Хотя и здесь вероятно посредничество более позднего автора, Виктора Сосноры,

отсылка к которому в книге есть.

4 Орлицкий Ю. Гетероморфный (неупорядоченный) стих в русской поэзии // Новое

литературное обозрение. 2005. № 73. С. 190.
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Ритм и рифма могут быть также и способами менять степень связности текста.

Способами удержать ассоциативный ряд, чтобы не вклинилось ненужное. Ведь не-

обходимо не только порождать ассоциации, но и отсекать лишние, иначе поток

превратится в лужу во все стороны. У сложного ассоциативного текста всегда есть

риск впадения в хаос сюрреализма. Видимо, ассоциативность и сдвиг синтаксиса

преобладают над рифмой и метром. Использование более или менее строгой

формы определяется задачами текста. Где-то может понадобиться спокойное, не

скованное ритмом движение размышления, а где-то рифмованная песенка (так и

названы, например, «Черновик 67: Духовные песенки» и «Черновик 75: Собачья

песенка» ДюПлесси). Свободно принятая регулярность не мешает свободе, скорее

поддерживает ее.

«Фонтан-Противогаз» — кадавр, противоестественное сращение свободного

течения воды и тесноты маски. Но одновременно прозрачность течения и есть по-

мощь от отравы окружающего воздуха, от которого никуда не деться, через кото-

рый идти. В другом стихотворении брызги фонтанов «вознаграждают / воздают за

зримость свою / призванную» (с. 15). Тексты Сабирова не усложненные, они

именно простые настолько, насколько это возможно при разговоре о сложном

опыте. В упоминавшемся интервью Сабиров отмечает, что основной вопрос для

него сейчас: «“Как и в каких формах может пребывать ясность?” Сколь “герметич-

ными” и “темными” не казались бы мои стихотворения со стороны, я вижу в них

последовательное движение к прозрачности, которая присутствовала всегда, но

которую уже не хочется скрывать»5. Ассоциативность действительно яснее раскры-

вает эмоции автора. И они весят больше, чем декларации. Проникают глубже. По-

тому Мандельштама и предпочли убить.

Мороз — действительно трамплин, с отказа от сантиментов, от сбережения себя

и начинается плавание того, на ком горит его личный костерок, кто несет огонь

чере з воду (с. 41). О — нуль, но и знак кислорода. Необходимо научиться дышать

пустотой. Сохранить бег внутри. Комары устойчивей маяка. Полет продолжает

жить, тела птиц даже мертвые «прожигают насквозь / непрозрачное покрытие

над рассадой» (с. 14). Соединять распадающееся нам («дальше срасти сам» — с. 30),

больше некому. А великие баталии силлабо-тоники и верлибра, видимо, остались

охранительным поэтам, для остальных граница просто исчезла.

5 Сабиров Д. Плодородная пустыня, удаляющаяся от краха…


