
С. К. К. Оккулит-ра / Введение Л. Георгиевского.

Чебоксары: Free poetry, 2025. — 73 с.

С. К. К. — тот редкий случай, когда тексты отвечают не

на «вопросы времени», а на его устройство: письмо

совпадает с нервом позднего капитализма не темати-

чески, а структурно, являясь не описанием, а демонст-

рацией на уровне речи — темпо м, разрывами, монта-

жом и той «технической» интонацией, которой эпоха

разговаривает сама с собой. Что же демонстрирует эта

книга? Думается, сразу несколько симптомов эпохи, в

которой язык утратил статус посредника и слишком

часто обнаруживает себя как набор протоколов, раз-

меток, раскладок, шумов, склеек и переходов между

машинным и человеческим. В этой эпохе смысл все

чаще возникает из монтажа; не из сказанного, а из

того, как оно записано, передано, исказилось и уцеле -

ло — в виде обломка, шифра, списка, сбоя. Потому поэтика С. К. К. — с ее намерен-

ной неудобочитаемостью, гибридностью регистров, сдвигами между кириллицей

и латиницей, числовыми и табличными фактурами, заклинательными перечисле-

ниями и глитчэстетикой — выглядит не эксцентрикой, а точным ответом на сам

дух нашего времени, в котором на место цельного высказывания приходит интер-

фейс, а вместо гладкой речи — обнажение швов, по которым культура сшивает себя

заново.

С. К. К. (псевдоним Сергея Кудрина) — магистр философии, адъюнкт Санкт-

Петербургского государственного университета по направлению «Философия,

этика и религиоведение» на кафедре онтологии и теории познания. Упомянуть эти

обстоятельства важно, ведь как иначе объяснить ощущение, что академическая

опти ка С. К. К. — это не параллельная биография, а рабочий инструмент письма:

онтология дисциплинирует внимание к тому, что есть в тексте (вещь, знак, след,
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шум), а теория познания — к тому, как это «есть» становится для нас узнаваемым,

читаемым, доказуемым или, наоборот, ускользающим.

В книге присутствуют приемы, которые критика связывает с конструктивист-

ской установкой1 на функциональную нагруженность элементов и на расширение

поэтического инструментария «нелирическими» регистрами: числа, схемы, спис -

ки, табличность, оглавление как часть высказывания и др. Заметна также склон-

ность к тому, что можно назвать «инженерной» сборкой текста из блоков, — от

псевдокода и сигналов до плотных серий повторов, где смысл производится не ху-

дожественным образом, а структурой повтора. Но русский конструктивизм в поэ-

зии обычно мыслил форму как подчиненную задаче и «современной тематике»,

а не как автономную игру; при этом была важна мотивированность каждого эле-

мента, «экономия материала», принцип «грузофикации» и включение деловой/

канцелярской речи. У С. К. К. же «современность» и связь с канцеляритом и дело-

вой речью смещены: вместо индустриально-социального пафоса 1920-х возникает

цифровая/алгоритмическая фактура, а канцелярит заменяется языками прото-

кола, списка, интерфейса и сбоя. То есть, актуализируя конструктивистскую идею

текста-конструкции, С. К. К. переводит ее из индустриальной утопии в постциф-

ровую среду, где материалом становится не только слово, но и код, цифровой шум

и разметка. 

Для осознания значимости поэтической работы С. К. К. необходимо отступле-

ние об опыте конструктивизма, который особенно важен2 для современности

в силу нескольких причин. Во-первых, конструктивизм предлагает редкую для ис-

кусства модель несимволической политики формы: не изображать общественные

отношения, а перестраивать сами средства производства и циркуляции знаков. Во-

вторых, в условиях современной культуры, которая колонизирована логикой

рынка, культурное производство становится частью общего механизма капитала,

а не украшением «поверх» экономики. Конструктивизм исторически как раз и пы-

тался мыслить искусство не как храм Прекрасного, а как производство (включая

формы и медиа), то есть перенес марксистский акцент на труд/материальную ор-

ганизацию в эстетическую область. Именно он предлагает практику, которая умеет

пересоздавать связь формы и истории: показывать, что монтаж, документальность,

деловой регистр и материальность медиума — это не прихоти стиля, а способ сде-

лать видимым устройство эпохи и вернуть ощущение причинно-следственных свя-

зей. В-третьих, поздний капитализм продает не только товары, но и режимы вос-

приятия: интерфейсы, стандарты внимания, готовые нарративы, коммодицифируя

даже критику, направленную против него самого. Конструктивизм же предлагает

противоположный ход, производя вместо стилизации — фактуру/фактографию

(в широком смысле), вместо «выражения себя» — организацию материала, вместо

частной лирики — работу с публичными форматами и инфраструктурой сообще-

ния, вдыхая в свой проект мощь истинной утопии, об обратной стороне которой

нужно помнить: конструктивистская мечта «организовать жизнь художествен-

ными формами» может оборачиваться тотализацией и дисциплиной. Именно по-

этому его опыт и нужен сейчас: он ставит вопрос ребром — можно ли делать поли-

тическое искусство, которое вмешивается в производство и медиа, не превращаясь

в эстетику, обслуживающую власть или рынок. Каким же образом все сказанное

связано с практикой С. К. К.?
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1 О связи с конструктивистами, в частности с опытами Алексея Чичерина, пишет Лео-

нид Георгиевский в предисловии.

2 Как важен и футуризм, в чем легко убедиться на примере творчества поэта и прозаи -

ка Виктора Iванiва.



В этой книге мысль не «высказывается» — она производится, проверяется, об-

нажает свои условия; язык выступает не витриной смысла, а лабораторией, где

поня тие испытывается на прочность, на сопротивление материала, на пределы вы-

разимости. Поэзия здесь не иллюстрирует философию и не прикрывает ее тро-

пом — она ставит философский опыт на слух, переводит эпистемологический во-

прос («как мы знаем?») в поэтический режим («как это звучит, когда знание

спотыкается о знак?»).

То, как записывается и передается сообщение, формирует то, что вообще мо-

жет быть сказано и помыслено, — медиа выступают условиями возможности

опыта, а не нейтральным каналом. Поэтому поэзия, демонстративно работающая

с кодировками, разновидностями шума, таблицами, псевдосистемами записи и

сбоями, превращается в практику критики медиума: она заставляет видеть инфра-

структуру речи там, где обычно видят только контент.

Когда значительная часть текстов производится, ранжируется и нормализуется

алгоритмами (автокоррект, подсказки, шаблоны, генераторы), возникает риск, что

языковая практика станет статистически усредненной и предсказуемой. Экспери-

ментальная поэтика, которая вводит непредсказуемость (разрывы, несемантичес -

кие цепочки, смешение регистров и языков), выступает не «игрой», а способом

удержать область, где язык несводим к оптимизации и где смысл не полностью де-

легирован машине/платформе:

bаrаgоzу s Fаvnоm.

2. v kуlьkе — tаlиsмaн —

«Vсevиdяshchеe oкo».

3. mаtеrиaлiзoвaт’ dуbлeнkу

chеnнелerа-zиmоgоrа! 

(С. 43)

Поэзия, демонстрирующая «неправильные» режимы речи и ломающая привыч-

ный «серьезный» протокол, может работать как лаборатория перформативов: она

показывает границы допустимого языка и одновременно тестирует способы их

перена значения.

Если же мыслить смысл как результат взаимодействия человеческого намере-

ния с нечеловеческими агентами — алгоритмами, форматами файлов, редакто-

рами, кодировками, сетевой циркуляцией знаков, то тексты, где видны процедуры,

списки, машинные последовательности и гибридное письмо, концептуально фик-

сируют эту реальность: поэт собирает сцену, где человек и технические системы

действуют вместе:

МИСТЕХ:ОПЫТЫСОТРУДНИЧЕСТВА

КоллаборацииснейронкойDeepSeek-V3.1.

(¿)ʁndоwndг(¿)огоʞɔǝҺnɯɔɐɯнɐф(¿)ıqфɐdгɐdɐu

КОЛЛАБА_4

Бандавнтуерннгеоазалг —

!!!! wоvгʎwıqннnƍʎvгɓоuʁnнɐнεоɔɓоuɯdǝʚıqʚ»

(С. 13)
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С. К. К. проделывает в этой книге работу, в результате которой лирический субъект

оказывается «размазан» по процедурам письма: автор коммутирует регистры, как

оператор некоего жизненно важного переключателя, незамечаемого в отсутствие

специфической поэтической оптики. Эта книга — пример постлирического, постгу-

манистического письма, где поэзия перестает быть передачей внутреннего опыта

и становится процедурой: генерацией знаков, протоколом, интерфейсом между

языками/кодами/носителями (кириллица, латиница, цифры, псевдокод, «мант -

ры», «мусорные» строки, оглавление как текст и т.д.).

Слова и блоки вроде «Штопор “Hermes Trismegist”» (с. 16), «IDEALNYJ SIGIL»

(с. 27), «SPISOK MAGOVESHEJ» (с. 61), а также перечисления и «заклинательные»

ряды можно трактовать как исследование перформативной стороны языка. Но

одно временно текстом подрывается эзотерический авторитет — рядом с сакраль-

ным и мистическим возникают «мусорные» строки и «технические» обломки, де-

монстрируя: любая магия языка держится на простых механизмах (например, на

повторах) и вере в форму.

В эпоху алгоритмически опосредованной коммуникации и автоматизирован-

ного производства текста поэтика С. К. К. возвращает внимание к материальным

условиям языка и делает видимым то, что обычно скрыто.

Чтение этой книги напоминает нам: язык — не эфирная «сфера духа», а часть

надстройки, поэтому носители, коды, интерфейсы оказываются не нейтральными,

а исторически и экономически обусловленными. Поэтическая демонстрация ма-

териальности языка выглядит как способ сделать ощутимой саму культурную среду

капитализма — не просто содержательно критиковать, а показать, каким языком

этот строй говорит внутри нас. Поэт, который выводит на поверхность швы сим-

волического порядка — сбои, разрывы, патологические деформации языка, — ра-

ботает как идеологический критик, но воздействует не рычагами морализаторства,

а вмешательством в сам механизм, где желание смысла склеивается с технологией

коммуникации и привычкой потребления текста. Если «производство» сегодня

включает и производство знаков (контента), то работа поэта с материальными

условиями письма становится формой критики того, как производится и цирку-

лирует смысл: одновременно ставятся вопросы о том, кто владеет средствами по-

добного производства (платформы, форматы, алгоритмы) и почему язык выглядит

естественным именно в таком виде.

В этом смысле подобная поэтика не «уходит в формализм», а наоборот, воз-

вращает форму в историю и экономику: помогает услышать ту техническую и со-

циальную основу, на которой стоит все остальное, — в том числе и та поэзия, кото-

рую принято называть подлинно лирической.

Поэтика С. К. К. показывает, чем именно оборачивается отсутствие веры в ли-

рическое начало и чем это начало можно заменить. В этих формах нетрудно уви -

дет ь идеологию, а в «технических» аспектах письма — сложно устроенный симптом,

когда культура все больше тяготеет к поверхностности и к автономии означающего.

Книга С. К. К. наглядно демонстрирует нам, что «поверхность» теперь не оболочка,

под которой есть некая модернистская суть или постмодернистская игра с досту-

пом к этой сути, но самодостаточная среда обитания; что язык живет уже не в глу-

бинах, а во внешних слоях интерфейса.

Однако истинный диалектик никогда не удовлетворился бы подобными фор-

мулировками. Он сказал бы, что в таком письме «травма исторического» просту-

пает именно через сбой: через невозможность связать части в органическое целое,

через ощущение, что фраза постоянно натыкается на собственные условия про-

изводства, — как рабочий на турникет. В этой нарочитой «неудобочитаемости» он

бы увидел не жест авангарда (возникающий, как подсказывает история литера-
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туры, нередко ради самого жеста), а попытку вернуть читателю способность ощу-

щать конкретное — то самое конкретное, которое массовая культурная циркуляция

знаков делает невидимым.

Эту книгу можно прочитать как символический жест отказа признавать нарра -

тивы современности с их коммодифицированной и выглаженной речью адекват-

ным выражением реальности. В лучшем смысле этого определения книга С. К. К. —

«ни о чем», то есть не сводима к темам и не обслуживает заранее заданные тезисы.

Возможно, она даже и не о капитализме — и все же она написана его темпом, его

шумом, его разрывами связности и именно поэтому парадоксальным образом от-

крывает возможность различить то, что обычно скрыто за якобы естественной бег-

лостью чтения: историческую обусловленность самого навыка понимать.
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