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Литературу модернизма характеризовала одержимость проблемой конца ис-

тории (и как следствие — конца искусства). Быть может, самые радикальные

опыты художественной апокалиптики представили Сэмюэль Беккет и Морис

Бланшо, а еще раньше — Александр Введенский. Стилистический «путь вы-

читания», который Беккет противопоставил «пути сложения» Джойса, во мно-

гом напоминает контраст между поэтическими стратегиями Введенского и

Хлебникова: распадающаяся обэриутская речь противоположна футуристичес -

кой беспредельности, на смену поэтическому всемогуществу приходит аполо-

гия бессилия. Высказывания, вплотную приблизившиеся к молчанию, стали

убедительным возражением экспериментам высокого модернизма. Однако

никакого развернутого ответа Беккету, сопоставимого по масштабу с его собст-

венным разбирательством с Джойсом, в последующей истории литературы об-

наружить не удается. Постмодернистская интертекстуальность в этой системе

координат скорее напоминает возвращение к джойсовской стратегии «сложе-

ния», а воскрешение конвенциональных сюжетов и вовсе похоже на капиту-

ляцию. Предельные вопросы модернизма, которые по сей день сохраняют

свою актуальность, так и остались в подвешенном состоянии, и это «зависа-

ние» определило ту двусмысленную ситуацию, в которой оказалось искусство

в первой четверти XXI века. 
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Примечательно, что в схожем положении обнаруживает себя и философия.

Не так давно вышедшая книга Александра Смулянского «Исчезающая теория»

посвящена преждевременности прощания со структурализмом, неотъемлемой

частью которого есть основания считать и постструктурализм. Вопреки жела-

нию представить философские теории второй половины XX века как пройден-

ный этап, «структуралистские концепции продолжают свое су щест вование в том

числе потому, что они так и не были опровергнуты или даже удовлетворительно

раскритикованы в последующей традиции»1. Теорети ческая позиция, пытаю-

щаяся предстать как перешагивание через (пост) струк турализм, в лучшем слу-

чае оказывается стратегией выжидания, уклоняю щей ся от обсуждения и про-

диктованной неспособностью выстроить убедительную контраргументацию. 

Итак, вопросы модернизма оказались заморожены на целые десятилетия,

и по прошествии времени их даже пытаются представить как случайный ви-

раж истории. Характерным симптомом подобного теоретического лавирова-

ния является объемное исследование Томы Павела «Жизнь романа: краткая

история жанра». В этой книге модернистская проза предстает как некий пе-

региб авангардистов, которому вовсе не обязательно придавать серьезного

значения. По существу, ключевой вопрос апокалиптики модернизма — как

действовать в ситуации тотальной исчерпанности творческих импульсов? —

курьезным образом предстает как давно решенный. В роли универсального

ответа здесь выступает обращение к старому-доброму сюжетному повествова-

нию, ведь романы, которые «направлены на читабельность, все еще очень

живы в наше время»2. Увы, эта мысль не коррелируется с собственными вы-

водами Павела, посвятившего сотни страниц анализу романа как движущегося

жанра. И тем не менее его книга, несомненно, вносит свой вклад в стратегию

«подвешивания» модернистских вопросов. 

«Ошибка живых»: контекст создания

Парадоксальным образом тексты Владимира Казакова, открыто не претендо-

вавшие на выстраивание альтернативы позднему модернизму, оказываются

территорией пересечения рассматриваемых проблем. Влияние футуристов и

обэриутов на письмо Казакова едва ли можно преувеличить, и тем не менее

это довольно необычная преемственность. Иллюстративным примером яв-

ляется роман «Ошибка живых», название которого представляет собой поле-

мичный переворот заголовка драмы Хлебникова «Ошибка смерти». Вряд ли

здесь стоит вести речь о продолжении стратегии будетлян. В любом случае эта

преемственность как минимум учитывает переосмысление футуризма Харм-

сом и Введенским. Иными словами, Казаков принимает апокалиптический

вызов обэриутов, но не предлагает и некоего возвращения к опыту футуристов,

как и не ограничивается его иронической пересборкой. Определения вроде

«второй авангард» или «постмодернизм» здесь бьют мимо цели, перед нами —

весьма непривычная позиция.

1 Смулянский А.Е. Исчезающая теория. Книга о ключевых фигурах континентальной
философии. М.: РИПОЛ классик, 2021. С. 22.

2 Павел Т. «Жизнь романа: краткая история жанра» / Пер. с фр. О. Волчек. М.: Ад
Маргинем Пресс, 2025. С. 376.
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«Ошибка живых» — первое крупное произведение Казакова, ему предше-

ствовали только короткие зарисовки. Одновременно это, по сути, единствен-

ная его попытка написать текст, мало-мальски вписывающийся в жанровые

рамки (модернистского) романа. Есть основания считать, что эта попытка не

удалась, во всяком случае в дальнейшем, даже когда Казаков называл свои

тексты романами, это лишь усугубляло их ускользание от привычных литера-

туроведческих классификаций. Но тот факт, что на страницах «Ошибки жи-

вых» перед нами еще не настоящий Казаков, вовсе не означает, что книга не

заслуживает внимания. Напротив, эта «неудача» оказывается напрямую свя-

зана с предельными вопросами модернизма. В исследовании жанровых гра-

ниц «Ошибка живых» постоянно перечеркивает саму себя. «Небо не умеща-

лось и вылезало за пределы города»3, — сообщается в эпилоге, но так и сам

роман уже с первых глав выплескивается за собственные края.

Основной текст был написан всего за три месяца: он датирован августом-

октябрем 1970 года. Впрочем, Казаков почти всегда сочинял с неимоверной лег-

костью. Промедления обнаруживали себя позднее — при редактуре, и «Ошибка

живых» не стала исключением. Первоначальная датировка фигурирует и в вы-

шедшем в 1973 году немецком переводе, и в русскоязычном мюнхенском изда-

нии 1976-го4. Но при изучении архива писателя, хранящегося в Гослитмузее,

становится очевидно, что в начале 1970-х Казаков продолжал вносить в текст

существенные изменения. Кроме того, в архиве имеется дополнительная, увы,

неполная, версия романа, в которой к первоначальной датировке прибавилась

новая: июнь-август 1979 года. То есть Казаков вернулся к редактированию ран-

него текста через несколько лет после его публикации: первоначальная по-

спешность обернулась колоссальной медлительностью, и общий срок работы

над текстом растянулся на девять лет. Кстати, в поздних версиях исчезло и ав-

торское предисловие, предварявшее раннюю редакцию. Вот оно: 

Этот роман сделан менее чем за три месяца. О каких временах в нем идет речь?

Когда я писал, стиснутый в узком пространстве между прошлым и будущим, я су-

дорожно вдыхал воздух настоящего. 

«Ошибка живых» — книга о настоящем.

Я не ставил перед собой задачи обличать какой-либо общественный строй.

Я вообще не ставил перед собой никаких задач. Я только хотел выразить самого

себя. 

Благосклонный читатель, этот стремительно написанный роман нужно чи-

тать медленно5.

Помимо того, что здесь присутствует нарочитое дистанцирование от советской

повестки (весьма редкий для Казакова политический жест), уже на первой

странице разворачивается проблема времени, которая позволяет перейти от

сухой фактологической части к более широким сюжетам. Как же определить

это поспешное промедление?

3 Казаков В.В. Ошибка живых // Избранные сочинения: В 3 т. Т.1. М.: Гилея, 1995. С. 184.
4 Kazakov V. Der Fehler der Lebenden / Aus dem Russischen von P. Urban. München: Carl

Hanser Verlag, 1973; Казаков В.В. Ошибка живых: Роман. München: Verlag Otto Sag-
ner in Kommission, 1976.

5 Архив Государственного литературного музея (Государственного музея истории рос-
сийской литературы им. В.И. Даля), Москва. 
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К середине ХХ века философия успела выработать множество способов пони-

мания времени. К аристотелевской космологии и августиновскому противо-

поставлению земной и небесной жизни прибавляются феноменология вос-

приятия и бергсоновское дление. Постепенно многообразие несовпадающих

друг с другом теорий создает напряженную атмосферу конфликта. Характер-

ной иллюстрацией может стать заочный спор Мартина Хайдеггера и Вальтера

Беньямина. Разумеется, выбор лишь двух персоналий существенно сужает го-

ризонт философии времени, но вместе с тем столкновение столь антагонисти-

ческих концепций позволяет осознать масштаб разноголосицы.

У трактовки, развернутой в «Бытии и времени», было несколько точек

отсче та. Прежде всего, это размежевание с расхожим пониманием времени

как череды «теперь», которое Хайдеггер возводит к Аристотелю. Во-вторых,

это подмена длительности ее исчислением: фактическое отождествление

време ни и часового циферблата, виновником которого объявляется Декарт.

И нако нец, неприятие гегелевского тезиса о последнем рубеже истории, пе-

решагивание которого для самопостигающего духа равноценно заверше -

нию пути и унич тожению времени. Амбиции Хайдеггера масштабны уже

в первой половине 1920-х: он противопоставляет предшествующим концеп-

циям принципиально новую, утверждая, что основным феноменом време -

ни является будущее, более того — сама «возможность доступа к истории

коренит ся в возможности всякий раз понимать настоящее как будущее»6.

В свою очередь, Dasein (вот-бытие, присутствие) является не чем иным, как

постоянным заступанием в будущее. Время — это то, чему свойственно на -

ставать, и свой исток оно черпает не в оформившемся в нарратив прошлом

или готовом к интерпретации настоящем, а в недостижимом для толкований

будущем. 

Одна из глав книги Петера Фенвеса «Мессианская редукция» посвящена

радикальному несогласию Беньямина с концепцией Хайдеггера. Весьма при-

мечательной деталью рассматриваемого сюжета выступает дата полемики:

1916 год. Это время, когда двадцатисемилетний Хайдеггер делает первые шаги

в философии, а его оригинальная концепция лишь начинает оформляться, од-

нако Беньямин (который еще моложе — ему двадцать четыре года) уже тогда

распознает в авторе статьи «Понятие времени в исторической науке» принци-

пиального оппонента. Помимо откровенной неприязни, вызванной академи-

ческой сухостью ранних работ Хайдеггера, переписка с Гершомом Шолемом

открывает и более серьезные причины философского возмущения. В том, как

молодой Хайдеггер пытается развести физическое и историческое понима-

ние времени, указывая на несводимость происходящих событий к их исчисле-

нию (что позднее во всем масштабе развернется в его критике картезианской

модели), Беньямин видит слепоту в отношении глубинных взаимосвязей меж -

 ду числом и историей. Хайдеггер утверждает, что общепринятая хронология

зачастую восходит к некоей конвенции, целью которой является придание

сакраль ного значения началу исчисления, будь то «основание города Рима,

6 Хайдеггер М. Понятие времени / Пер. с нем. А. Шурбелева. СПб.: Владимир Даль,
2021. С. 161.
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Рождество Христово, Хиджра»7. Беньямину же эти примеры представляются

абсурдными, поскольку в его системе координат число никогда не может слу-

жить лишь инструментом подсчета. Для мессианского историзма, черпающего

корни в мистике каббалы, каждый год может стать первым уже потому, что он

изначально принадлежит Истории8. Позднее это слияние числа и события ока-

жется концептулизировано Беньямином через иудейский образ будущего, где

«каждая секунда была маленькой калиткой, в которую мог войти Мессия»9.

Вместо ставшего стереотипным обоснования этого конфликта через хай-

деггеровское умолчание об иудаизме, имеет смысл обратить внимание на пер-

вые страницы доклада о понятии времени, в котором его концепция впервые

получила ясные очертания. В 1924 году, то есть через восемь лет после публи-

кации ранней статьи и за три года до издания «Бытия и времени», Хайдеггер

настаивает на том, что его «трактовка не теологична»10, и именно здесь нужно

искать корень разногласий. Теология и эсхатологическое понимание истории

оказываются для Хайдеггера главной мишенью — по сути, и спор с Гегелем ха-

рактеризует именно эта интонация. Фундаментом эсхатологии является про-

тивопоставление времени и вечности, Хайдеггер же отказывается от этой ан-

титезы и предлагает «понять время из времени»11. Его философский путь

определяет движение за пределы иудео-христианского понимания истории,

тогда как Беньямин, напротив, апеллирует к теологии. Две принципиально

разных концепции времени порождают два противоположных образа буду-

щего. Первый: ожидание мессии, в котором грядущее предстает как долго-

жданное слияние с недосягаемым былым, тем самым завершая историю и вы-

плескивая время в вечность. Второй: ежесекундное заступание на неизвестную

территорию — непредопределенность будущего, определяющая сущность вре-

мени, не обусловленную оглядкой на вечность. 

Итак, способны ли Беньямин и Хайдеггер выступить в роли концептуаль-

ных персонажей в разговоре о модернистских вопросах, поставленных рома-

ном «Ошибка живых»?

Множество вечностей

Степень знакомства Казакова с философскими текстами не стоит слишком

преуменьшать: его герои упоминают Спинозу и Шопенгауэра12, поднимают то-

сты за Гегеля13, хвастаются собранием сочинений Ясперса14, в одной из глав

7 Хайдеггер М. Понятие времени в исторической науке // Ранние работы / Пер. с нем.
В.А. Ткаченко-Гильдебрандта. СПб.: Алетейя, 2025. С. 373.

8 Fenves P. The Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape of Time. Stanford:
Stanford University Press, 2011. P. 120.

9 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Учение
о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 250.

10 Хайдеггер М. Понятие времени. С. 140.
11 Там же.
12 Казаков В.В. Жизнь прозы. München: Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. 57, С. 59.
13 Казаков В.В. Дон Жуан // Казаков В. Врата. Дон Жуан: драмы. Избранные сочине-

ния: В 3 т. Т. 2. М.: Гилея, 1995. С. 145. 
14 Казаков В.В. Мадлон: Проза, стихи, пьесы. Коллажи и монотипии автора. М.: Гилея,

2012. С. 160.
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«Ошибки живых» разворачивается псевдокантианская дискуссия15, а герой

пьесы «Дон Жуан в Мадриде» задается вопросом: «Где Хайдеггер — чтобы

расчле нить априорный нерасчленяемый декартомерон?16» Впрочем, нет и ни

малейших оснований считать, что в процессе написания романа Казаков был

с головой погружен в полемику Беньямина и Хайдеггера (хотя бы потому, что

переписка с Шолемом еще не была издана даже на немецком языке). И тем

не менее в «Ошибке живых» можно обнаружить пассажи, которые рифмуют -

ся с этим заочным спором, обозначившим важнейшие рубежи в разговоре

о времени. 

При желании Казакова можно без особых усилий записать в хайдеггери-

анцы, во всяком случае издевательств над попытками приручить время его

исчис лением в романе предостаточно: «Он остановился. Где-то далеко часы

никак не могли сдвинуть ночь с места»; «Это несколько минут прошло тай -

ком от часов». У часов здесь — «лицо слепого», «они идут наощупь»17, а в про-

заическом цикле «Незаживающий рай», работа над которым началась сразу

после подготовки «Ошибки живых» к публикации, проблема сформулирована

еще острее: «Время в рабстве у часов»18. 

Но у этого механического исчисления то и дело обнаруживается стран-

ный двойник: в финальной главе «Ошибки живых» один из героев замечает,

что «куранты на башне вдруг пробили не количество часов, а их цвет»19. В «Не-

заживающем рае» этот почти беньяминовский мотив слияния числа и со -

бытия — восприятие каждого наступающего мгновения как потенциального

чуда — развернется в полную силу: «Я глянул на циферблат и стал свидете -

лем одного из редчайших явлений: гроза в атмосфере и гроза на часах совпа -

ли!»; «Если бы мы могли окольцовывать мгновения, как это делают с птицами,

то, вероятно, стало бы возможным открыть законы их улета и возвращения,

перемещения в пространстве и гибели». Когда Казаков пишет о «контурах вре-

мени, прочерченных некой невидимой твердой рукой»20, появляются веские

основания для того, чтобы назвать его письмо теологическим. А знание о том,

что собственное крещение, состоявшееся в июле 1972 года, он называл «самым

важным и самым светлым событием своей жизни»21, дает искушение искать

религиозный смысл едва ли не в каждом из его текстов. Но не стоит слишком

спешить. 

В готовящихся к публикации письмах Татьяне Егоровой, написанных

в 1972 году, именно событие крещения инициирует противоречивое отноше-

ние Казакова к собственному литературному творчеству. Погружаясь в бого-

словские тексты, он видит все меньше смысла в том, чтобы продолжать писать

стихи, прозу и драмы, но остаться наедине с верой у него тоже не получится.

И несмотря на многочисленные цитаты из святых отцов в поздних текстах

15 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 28–29.
16 Казаков В.В. Дон Жуан в Мадриде // Новое литературное обозрение. 2023. № 183.

С. 266.
17 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 14, С. 131, С. 58.
18 Казаков В.В. Незаживающий рай. // Казаков В. Незаживающий рай: проза, письма.

СПб.: Jaromír Hladík press; М.: Носорог, 2024. С. 41.
19 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 171.
20 Казаков В.В. Незаживающий рай. С. 115, С. 106, С. 23.
21 Казаков В.В. Автобиография // Казаков В. Незаживающий рай: проза, письма.

С. 250.
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Каза кова, сложно отделаться от мысли, что религия и искусство здесь не со -

впадают, невзирая на все попытки их примирить. Как элементы коллажа они

постоянно накладываются друг на друга, но остаются разделенными. С не -

которой осторожностью можно заметить, что это роковое противоречие во

многом повлияло на трагическую судьбу писателя. В «Ошибке живых» месси-

анская трактовка времени постоянно сталкивается с мыслью, выходящей за

пределы теологии, только степень трагического накала в первом романе ощу-

щается не столь сильно, как в последующих книгах. Впрочем, про тексты Ка-

закова действительно сложно сказать, веселы они или мрачны, возможно, это

и завораживает в них больше всего. Апокалиптические мотивы порой начи-

нают звучать в самых комичных сценах. Рассмотрим одну из них. 

Мучительно долго ждут жениха. Невеста и ее родители. А он все не приходит. Же-

них приходит. Поздно! Время покончило с собой. Часы звякнули и остановились.

На цепочке покачивалась мертвая гиря.

В петлице у жениха был цветок. Сейчас жених войдет сюда из прихожей. Вот

уже глаз показался. Родители отшатнулись. Сейчас он сделает еще одну попытку.

Трость, нога и жених. Вошли, сели, веселы, поздоровались.

— Ах, простите! Я, кажется, не сегодня пришел...

Невеста бледнела вдалеке от. Ее лицо было окружено волнами темных волос.

Жених посмотрел на время. Оно уже посинело.

— Повесилось на цепочке.

Он встал, чтобы сделать реверанс, но паркет поскользнулся и... окно зазве-

нело, стекло упало, разбрасывая красные пальцы. Жених бросился пальцами

к лицу, но было другое. Он бросился к другому, но промахнулся и попал в камен-

ные объятья стены. Нога и трость остались судорожно на стуле, блестя опроки-

нутым набалдашником. Цветок в петлице окрасился в противоположный цвет.

Остальной жених забился и замер в объятьях стены.

Невеста посмотрела на небо: оно придавило время, подобно тяжелой над-

гробной плите22.

Вопреки эпиграфам и цитатам из Хлебникова, постоянно встречающимся

в текстах Казакова, более уместной здесь оказывается ассоциация с обэриу-

тами, и особенно — с Введенским. В этом фрагменте гоголевский мотив же-

нитьбы сменяется интонацией, совсем не напоминающей хлебниковскую «сла -

ву летних времирей»23, но предельно близкой к строкам «Вбегает мертвый

господин и молча удаляет время»24. Этот тезис в свою очередь предстает как

гротескная вариация гегелевского абсолютного знания, в стремлении к кото-

рому «дух необходимо является во времени, и является до тех пор во време -

ни, пока не постигает свое чистое понятие, т.е. пока не уничтожает время»25, —

лишь с той (существенной, впрочем) разницей, что у Казакова время совер -

шает самоубийство. Нет больших оснований считать, что перед нами наме -

ренное утрирование апокалиптических интонаций «Феноменологии духа», но

22 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 140.
23 Хлебников В. Там, где жили свиристели // Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. М.:

ИМЛИ РАН «Наследие», 2000–2006. С. 109.
24 Введенский А. Кругом возможно Бог // Введенский А. Полное собрание сочинений:

В 2 т. Т. 1. М.: Гилея, 1993. С. 152.
25 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 405.
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эта приостанов ка движения секунд неожиданно рифмуется с репликой из пье -

сы «Мадлон»: «Шел я бульваром Шопенгауэра-старшего, потом — улицей

Шопен гауэра-младшего, после прошел Картезианским переулком и оказался

в Гегелевском тупике»26. В свою очередь, воцерковленность Казакова, кажется,

не оставляет никаких шансов для того, чтобы прочитать его тексты как выхо-

дящие за пределы модернистской эсхатологии, для которой смерть времени

определяет конец искусства.

Однако у этого эпизода имеется продолжение. Увы, судьбе жениха не по-

завидуешь: сперва он пробует улыбнуться, но улыбка соскальзывает, затем зер-

кало выблевывает его отражение, и, наконец, суженый падает и рассыпается,

а его окровавленный глаз закатывается в угол. Но что в эти минуты — или,

если угодно, в их отсутствие — происходит с могилой времени? Сообщается,

что «по надгробной плите прошли трещины», далее — «надгробие темнело,

трещины углублялись», а завершается все тем, что «почерневшее надгробие

раскололось». Но как раз перед этим невеста успевает заметить, что «надпись

на тяжелой плите неба уже стерлась, и неизвестно было, какое время под нею

погребено»27. Именно эта фраза изменяет восприятие всего эпизода. Стано-

вится ясно, что перед нами нечто, не совпадающее с мотивом конца истории:

не надгробие для времени как такового, а лишь могила некоего времени. 

При чтении Казакова ощущается постоянное чередование противополож-

ных концепций времени. И, возможно, то, что именуется ошибкой живых, —

это как раз желание выбрать единственно верную. «Чай, часы, окна — три вре-

мени. И все три не совпадают»28. Стоит ли еще больше отягощать эту изящную

легкость философскими аналогиями — например, параллелью с множествен-

ными темпоральностями Альтюссера или повествовательным временем Ри-

кера? В отличие от философии художественная литература не обременена не-

обходимостью концептуализации. Казаков не описывает несовпадение, а

предъявляет его. Но что происходит в этом водовороте минут с вечностью? 

В наиболее обстоятельной на сегодняшний день книге о творчестве Каза-

кова, написанной Василисой Шливар, особое внимание уделено проблеме вре-

мени. В этом исследовании анализ во многом выстраивается на традицион-

ном фундаменте противопоставления бренности и вечности. Но стройность

сугу бо теологической трактовки нарушает следующее наблюдение: «Казаков

устра няется от обэриутского понятия вечности как безвременья-статики и дви-

жется в сторону поиска собственной истины, где вечность — бесконечное воз-

вращение к началу в попытке вспомнить минувшее»29. Повторяющиеся эпи-

зоды действительно похожи на стремление пробиться к чему-то предельно

важному, но нет уверенности в том, что Казаков предлагает именно возвраще-

ние к началу, как минимум — не только его. Перед нами не эсхатология Вве-

денского («скоро вечность, скоро ночь»30), однако и не гармоничный хлебни-

ковский мирсконца, где «птицы вечности в кольце поют»31, и уж тем более не

26 Казаков В.В. Мадлон. С. 160.
27 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 141.
28 Там же. С. 16.
29 Шливар В. Картины абсурдного мира в прозе Владимира Казакова. Белград: Фило-

логический факультет, 2022. С. 49.
30 Введенский А. Кругом возможно Бог. С. 133.
31 Хлебников В. В руках забытое письмо коснело... // Хлебников В. Собрание сочине-

ний: В 6 т. Т. 1. М.: ИМЛИ РАН «Наследие», 2000–2006. С. 262.
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постмодернистская маскарадная бесконечность. Дело в том, что здесь, вопреки

цитатам из богословских текстов, зачастую отсутствует сама необходимость

разделения бренности и постоянства. Непостижимость этого мира в том, что

вечности в нем продолжат множиться так же, как и времена. Казаков выстраи-

вает собственный образ будущего: 

О, моя утраченная молодость! Где ты, свежий румянец? Где вы, смоляные кудри?

Все это — в другом месте. А здесь осталась непоколебимая уверенность в том, что

совершу нечто доселе неслыханное. Чтобы одна вечность, умирая, передавала об

этом другой. Что это будет, роман или строчка стиха? — не знаю. Но будет!32

Кто знает, возможно, это «будет» и заставило отказаться от предисловия, в ко-

тором «Ошибка живых» именовалась книгой о настоящем? Но почему неслы-

ханное будущее оказывается связано с проблемой жанра? 

Тотальный текст

Модернистский роман поставил под сомнение необходимость привязки по -

вествования к конкретному сюжету, с «Ошибкой живых» дела обстоят иначе.

Главное, что позволяет назвать этот текст романом, — это как раз линия, свя-

занная со взаимоотношениями героев, и пунктиром сохраненные характеры,

чьи образы отсылают к «Идиоту». Но с каждой новой главой эта мнимая сю-

жетность начинает рассыпаться, аллюзии на Достоевского становятся куда

боле е туманными, чем гомеров план в «Улиссе», и происходит это то ли про -

тив воли автора, то ли из-за его потребности продемонстрировать нежела -

ние сохранять приметы не только фабулы, но и романной структуры. Даже

«Финнеганов помин» Джойса, растекающийся во все стороны и похожий на

бесконечный каламбур, куда успешнее удерживает романное единство, про-

являющееся, например, в потребности универсализировать ирландский миф.

«Ошибка живых» — напротив, это парадоксальное разрушение чего-то, что

никогда не являлось целым, даже на уровне зыбкого мифа. При этом и распад

здесь не может в полной мере состояться: это повествование испытывает стой-

кое неприятие к любому намеку на завершение, даже в виде кольцевой ком-

позиции, а наличие эпилога выглядит как издевательский курьез. Из-за этого

возникает впечатление, что книга, задуманная как роман, потеряла изначаль-

ный жанровый ориентир. Отсюда и ощущение, что замысел не удался, хотя

к этому, возможно, и стремился сам писатель, превращавший ошибки в плодо -

творный опыт. Тем не менее в дальнейшем Казаков избирает другие способы

ускользания от жанровой логики: его последующим книгам скорее подойдет

определение прозаических циклов, а не романов.

Подозрение к жанру романа не редкое для модернизма явление. Харак-

терным примером стала концептуализация рассказа (récit), осуществленная

Морисом Бланшо. Если его романы еще сохраняли композиционные контуры,

то свойствами récit стали отказ от привязки повествования к фабуле и крен

прозы в сторону философской эссеистики: концентрация на нарративе как та-

ковом, без обязанности излагать сколь-либо связную историю. И хотя в тео-

32 Казаков В.В. Ошибка живых. С. 18.
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ретических работах Бланшо жанровые рамки récit порой расширялись до не-

обозримых пределов (например, когда это определение распространялось на

книги Пруста33), в его поздних литературных опытах очевидно тяготение к ма-

лой форме. Именно эта невозможная для романа способность существовать

в качестве фрагмента, независимого от некоего целого, пусть и гипотетичес -

ко го, роднит récit с отнюдь не тождественным ему рассказом как nouvelle.

В свою очередь, ставка Бланшо на скупость стиля во многом рифмуется с бек-

кетовским «путем вычитания», а важнейшим философским ориентиром —

пусть и с рядом оговорок — здесь выступает гегельянская апокалиптика. Взаи-

моотношения Казакова с крупной прозой совсем не похожи на эту стратегию.

Многие стилистические ходы текстов, написанных в середине 1970-х, мо-

гут напомнить «Ошибку живых», однако в жанровом плане перед нами нечто

принципиально иное. Формально это сборники рассказов, на месте пронуме-

рованных глав здесь отдельные тексты, каждый из которых имеет самостоя-

тельный заголовок. Но почему-то в конце 1972 года Казаков пишет издателю

Петеру Урбану следующее: «Что если называть “Незаживающий рай” и “Про-

должение воздуха” романами? Не только из тактических соображений, но и

еще для того, чтобы по отношению к моим прозам никогда не применялось

слово “рассказ”»34. 

Налицо любопытный парадокс: отказываясь от сюжетной связки повество-

вания и вроде бы тяготея к собраниям незавершенных фрагментов, писатель

не намерен отказываться от представления о целом. Казакову было необхо-

димо выстраивание смутного единства, и тут он находил единственное подхо-

дящее определение: роман. В отличие от эпоса эта тотальность постоянно

усложняется удвоениями, дистанцируется от себя самой — говоря языком Ка-

закова, оказывается зеркальной, призрачной, ночной. И все же опыт «Ошибки

живых» показывает, что и романное целое слишком, если так можно выра-

зиться, монолитно для этого рассыпающегося стиля. Что же мешало назвать

эти книги сборниками рассказов? Как ни странно, одной из причин могло быть

противостояние завершенности: рассказ — слишком герметичный жанр, он

предлагает уют отдельного эпизода — независимого фрагмента, тогда как ро-

ман, напротив, постоянно вынужден искать повод поставить точку, его целое

так широко, словно изначально не поддается охвату. 

Тексты, составляющие прозаические циклы Казакова, не похожи на само-

достаточные эпизоды, они испытывают странную зависимость друг от друга,

но это и не романное единство, чередующиеся фрагменты связаны лишь от-

дельными мотивами, образами, реже — персонажами. Как и récit Бланшо, это

попытка выйти за пределы модернистского романа, но осуществленная дру-

гими средствами. Впрочем, слово «прозаические» здесь может сбить с толку.

Многие стихотворения и пьесы Казаков с таким же рвением стремился объ-

единять в циклы, постоянно показывая, что поэзия и драматургия — это от-

дельные ресурсы письма, позволяющие выразить то, чего в прозе сказать

нельзя. Но при этом и нарочитое разделение здесь отсутствует: прозаические

тексты могут включать пространные поэтические вкрапления, а некоторые

«пьесы» и вовсе становятся «главами» этих «романов». Но самое существен-

33 Blanchot M. Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. P. 20–40.
34 Казаков В.В. Письмо П. Урбану, 25 декабря 1972 // Казаков В. Незаживающий рай:

проза, письма. С. 243.
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ное: перемещая фрагменты из одного цикла в другой, годами редактируя одни

и те же книги и порой меняя их почти до неузнаваемости, Казаков превращал

эти циклы в главы своего единственного произведения. Вместе с тем манера

его письма напоминает не осознанное выстраивание литературного здания, а

интуитивное движение в темноте. Казаков словно пытается отыскать зазор

между целым и фрагментом, не накренившись ни в одну из сторон. Ему нуж -

ны литературные россыпи, в сочетаниях которых все же прослеживались бы

контуры единства. Еще предстоит разобраться, что перед нами — выход за пре-

делы романа или новый виток его становления, но «Ошибка живых» предстает

идеальной иллюстрацией этого жеста, и ключом к его пониманию выступает

проблема времени, формулировка которой у Казакова принципиально не со -

впадает с модернистской  апокалиптикой. Вопреки искушению прочесть эту

книгу как малоизвестные страницы позднесоветского авангарда, обнаружива-

ется куда больше оснований увидеть в ней логику взаимоотношений между

modernity и contemporaneity, определяющую будущее романа как жанра.


