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статья посвящена специфике поиска идентич-
ности в дневнике Аты типот за 1927–1933 годы.
наталья соколова (в дневнике — Ата типот) —
дочь театральной художницы надежды Блю-
менфельд и публициста, театрального режис-
сера, основателя Московского театра сатиры
виктора типота, племянница лидии Гинзбург.
в конце 1920-х — начале 1930-х годов Ата —
ученица обычной единой трудовой школы.
образ жизни Аты типот, девочки из интелли-
гентной семьи, существенно отличается от об-
раза жизни многих ее одноклассников. Чувство
инаковости рождает у Аты противоречивые
переживания — одновременно интеллектуаль-
ное превосходство, стыд за «интеллигентское»
происхождение и страх оказаться лишней
в мире «новых людей».
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This article investigates the specificity of identity for-
mation in the diary of Ata Teapot (Natalia Sokolova)
during the years 1927–1933. Sokolova — the daughter
of theater designer Nadezhda Blumenfeld and the
publicist, director, and founder of the Moscow Satire
Theater Viktor Teapot, as well as the niece of literary
scholar Lydia Ginzburg — was, at the time, a student
at an ordinary Soviet unified labor school. Her daily
life, shaped by the cultural milieu of the intelligentsia,
contrasted markedly with that of her working-class
peers. This experience of social and cultural other-
ness gave rise to ambivalent self-perceptions: a simul -
taneous sense of intellectual superiority, shame over
her intelligentsia origins, and anxiety about being
exclu ded from the emerging ideal of the «new Soviet
man».
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в 1920–1930-е годы, в период активной реализации проекта по созданию «но-
вого человека», многие советские дети и подростки действительно мечтали
стать «новыми людьми», достойными коммунистического будущего. Роль об-
разцовых строителей социализма вдохновляла не только пролетарских детей,
но и детей из интеллигентских слоев. при этом дети из семей интеллигенции
находились в гораздо более сложной ситуации, нежели дети из рабочей и
крестьянской среды. «новый человек» должен был возникнуть на пролетар-
ской и (отчасти) крестьянской социальной базе. несмотря на то что классовый
подход в отношении школьников был не так строг, как в отношении взрослых,
классовая принадлежность имела значение1. в 1920-е годы происхождение
могло стать препятствием для поступления в школу или причиной исключе-
ния из нее, определять отношение к ребенку товарищей, учителей, школьной
администрации и комсомольской организации2. дети из «социально чуждых
пролетариату прослоек» зачастую обнаруживали собственную чуждость в
очень раннем возрасте. У них возникало ощущение, что жить в новом времени
и строить «светлое будущее» дозволено только «новым» людям, а свою при-
надлежность к ним необходимо заслужить и публично доказать3.

влияние семьи на формирование личности ребенка в 1920-е годы суще-
ственно уменьшилось. семья часто не выдерживала конкуренции с влиянием
школы, в которой были запрещены физические наказания, можно было най -
ти друзей и единомышленников, расширить свой кругозор и получить до ступ
к совершенно новым каналам информации4. однако в жизни многих детей ин-
теллигентов семья зачастую играла гораздо более значимую роль, нежели
в жизни детей из других социальных слоев5. в таких семьях существовала спе-

1 о роли школы в формировании «нового человека» см.: Балашов Е.М. Школа в рос-
сийском обществе 1917–1927 гг.: становление «нового человека». спб.: дмитрий
Буланин, 2003. о школе и детстве раннесоветского периода см.: Вендровская Р.Б.
Шко ла 20-х гг.: поиски и результаты. М.: Международная педагогическая академия,
1993; Сальникова А.А. Российское детство в ХХ веке: история, теория и практика ис-
следования. казань: казанский государственный университет, 2007; Fitzpatrick Sh.
Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge; London; New
York; Melbourne: Cambridge University Press, 1979; Kelly C. Children’s World: Growing
Up in Russia, 1890–1991. New Haven; London: Yale University Press, 2007; Holmes L.
School and Schooling under Stalin, 1931–1934 // Educational Reform in Post-Soviet Rus-
sia: Legacies and Prospects / Ed. by B. Ekloff, L. Holmes, V. Kaplan. London; New York:
Frank Cass, 2005. P. 56–101. особого внимания заслуживает книга историка А. Рож-
кова, первая часть которой посвящена условиям жизни и повседневным практикам
советских школьников в 1920-е годы: Рожков А.Ю. в кругу сверстников: Жизненный
мир молодого человека в советской России 1920-х годов. М.: новое литературное
обозрение, 2014. с. 29–192.

2 см.: там же. с. 63–73.
3 там же. с. 67.
4 см.: там же. с. 39–49.
5 при этом далеко не все представители дореволюционных привилегированных слоев

имели возможность взять под контроль воспитание своих детей. отсутствие конт-
роля над воспитательным процессом не было редкостью. Многое зависело от степе -
ни сплоченности семьи и психологического состояния ее членов, количества рабо-
тающих взрослых, наличия бабушек и дедушек, жилищного пространства. Уделять
время воспитанию детей могли позволить себе те, кому удалось адаптироваться
к новой советской действительности. об этом см.: Чуйкина С.А. дворянская память:
«бывшие» в советском городе (ленинград, 1920–30-е годы). спб.: издательство ев-
ропейского университета в санкт-петербурге, 2006. с. 130–156. о семьях предста-
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цифическая, давно сложившаяся культура совместного времяпрепровожде-
ния: семейные праздники, домашние спектакли, совместное чтение вслух, лет-
ние поездки на дачу. Родители нередко принимали участие в образовании
ребен ка и не были готовы полностью передать эту ответственность школе.
Роди тели и другие старшие члены семьи часто оставались для своих детей
значимыми взрослыми, с авторитетом которых далеко не всегда способны
были конкурировать школьные учителя. 

для многих советских школьников единственным местом, где они могли
получить доступ к художественной литературе, были городские библиотеки,
их круг чтения формировался именно там. однако круг чтения детей из се мей
интеллигентов зачастую несколько отличался от круга чтения их сверстни-
ков и в существенной степени зависел от состава домашней библиотеки, от чи-
тательских интересов родителей, их отношения к чтению, их рекомендаций.
поощрявшееся родителями чтение серьезной литературы оказывало влияние
на формирование мировоззрения, социальных представлений и идеалов под-
ростков, и школа лишилась монополии на формирование личности6.

дети из семей интеллигентов находились под влиянием родителей и в то
же время быстро впитывали новую идеологию в школе. пытаясь приспосо-
биться к воздействию противоборствующих авторитетов, они были вынуж-
дены метаться между семьей и школой, видя в каждом из этих социальных ин-
ститутов слабости и преимущества. в результате многие из них в старшем
школьном возрасте сталкивались с серьезным кризисом самоопределения и
самоидентификации, который усугублялся характерной для подростков 15–
17-летнего возраста потребностью в обретении независимости и самостоятель-
ности. Многих подростков вдохновляет роль «нового человека», многие из них
верят в коммунистические идеалы и негативно относятся к «старорежимной»
жизни, не разделяя ностальгические настроения, свойственные некоторым
взрослым. при этом они остро переживают собственную «несовременность»,
несоответствие желаемой роли из-за «неправильного» происхождения, из-за
своей «интеллигентской» природы и ищут способы приведения себя в соот-
ветствие с требованиями времени, способы ухода от проблемы или прибегают
к социальной маскировке (скрывают свое происхождение и выдают себя за де-
тей простых рабочих)7. пространством рефлексии на эти болезненные темы и
поиска ответов на вопросы «кто я?» и «кем быть?» для подростков становятся
личные дневники. 

для юношей и девушек ведение дневника — возможность оставаться и ста-
новиться собой. в процессе письма они снова и снова сталкиваются все с теми

вителей дореволюционных элит в советское время см. также: Фотеева Е. социаль-
ная адаптация после 1917 года: жизненный опыт состоятельных семей // судьбы
людей: Россия XX век. Биографии семей как объект социологического исследова-
ния. М.: Российская академия наук, 1996. с. 240–275; Смирнова Т.М. «Бывшие
люди» советской России: стратегии выживания и пути интеграции. 1917–1936 годы.
М.: Мир истории, 2003; Rendle M. Family, Kinship and Revolution: The Russian Nobi-
lity, 1917–1924 // Family and Community History. 2005. Vol. 8. № 1. P. 35–47.

6 Рожков А.Ю. в кругу сверстников… с. 147.
7 см.: Чуйкина С.А. дворянская память… с. 130–156; Рожков А.Ю. в кругу сверстни-

ков… с. 29–192; Фицпатрик Ш. повседневный сталинизм. социальная история со-
ветской России в 30-е годы: город. М.: Российская политическая энциклопедия,
2008. с. 141–168.
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же вопросами (поскольку практика ведения дневника предполагает опыт са-
мопознания), однако дневник позволяет по-разному «разыгрывать» свое Я
в процессе письма, быть непоследовательным, почувствовать себя в разных,
иногда противоречащих друг другу «амплуа». по замечанию сидонии смит,
нарративное Я в дневнике никогда не является вполне целостным, оно все
время находится в процессе становления, ситуативного «разыгрывания», в ко-
тором большое значение имеет не только субъективное намерение и желание
автора, но и воздействие существующих в данном социуме и культуре дискур-
сов идентичности8. Автогерметичность дневника фиктивна. процесс самореф-
лексии и поиск идентичности совершается в дневнике наедине с самим собой,
но одновременно в присутствии другого, поскольку у дневникового текста есть
адресаты, как реальные, так и виртуальные (потенциальные читатели, к кото-
рым пишущий прямо не обращается, иногда даже не вполне осознаёт их на-
личие, но чье виртуальное присутствие влияет на форму и отчасти содержание
высказывания)9. дневник часто косвенно адресован не конкретным людям,
а референтным группам признания, сообществу «своих» или тем, для кого ав -
то р дневника хочет стать «своим», то есть тем, кто оказывает влияние на его
представление о себе. 

настоящая статья посвящена дневникам натальи соколовой (в школьных
дневниках — Ата типот) за 1927–1933 годы10. в рассматриваемый мною период
Ата — ученица обычной советской единой трудовой школы. образ жизни Аты
типот, девочки из интеллигентной семьи, существенно отличается от образа
жизни многих ее одноклассников. Меня интересует то, как включенность Аты
в два принципиально различающихся пространства, в школьное и семейное,
влияет на осуществляемый ею в акте письма отбор, корреляцию, символиче-
скую интерпретацию элементов жизненного опыта. отдельное внимание я
уделяю тому, какую роль в этом процессе играют прочитанные Атой литера-
турные тексты и ее собственное литературное творчество.

наталья соколова (урожденная Гинзбург, 1916–2002) — дочь театральной
художницы, актрисы и переводчицы надежды Блюменфельд и публициста,
театрального режиссера, основателя Московского театра сатиры виктора Гинз-
бурга (театральный псевдоним — виктор типот), племянница лидии Гинзбург.
соколова — писательница, публицист, автор научно-фантастических повес -
тей и рассказов, воспоминаний о жизни эвакуированных писателей в Чисто-
поле в 1941–1943 годах. она вела дневники практически всю жизнь, настоя -
щая статья посвящена записям школьного периода (1927–1931) и дневникам
за 1932–1933 год. 

8 Smith S. Performativity Autobiographical Practice Resistance // Women, Autobiography,
Theory: A Reader / Ed. by S. Smith; J. Watson. Madison: University of Wisconsin Press,
1998. P. 109.

9 см.: Савкина И.Л. «если радость на всех одна…», или Автопортрет поколения
в юнос ти // «Хочется жить во всю силу…»: дневники подростков оттепели / изд.
подг. и.л. савкина, с.в. николаева. спб.: издательство европейского университе -
та в санкт-петербурге, 2023. с. 15.

10 Рукопись дневника хранится в Российском государственном архиве литературы и
искусства (РГАли), в неописанной части фонда н.в. соколовой (ф. 3270). Работа
с рукописью велась по фотокопиям, предоставленным центром изучения эго-доку-
ментов «прожито». далее ссылки на цитаты даются по этому источнику с указанием
в скобках даты записи.
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Юная наталья Гинзбург (в семейном и дружеском кругу — Ата) в дневни-
ках подписывается псевдонимом отца. Ата типот родилась в одессе, в одессе
родились и выросли и ее родители и тетя. до революции Гинзбурги — до-
вольно богатая семья. прадедушка Аты, Моисей Гинзбург, купец, имел огром-
ный дом (фактически, имение) в Городне, многие из его сыновей также пошли
по купеческой части. старший, Григорий, был владельцем кирпичного завода.
Яков Моисеевич Гинзбург, отец виктора и лидии, был химиком, специалис -
том по бактериологии. он заведовал известной в одессе лабораторий по про -
из водству пищевых дрожжей, в которой под его руководством работал и его
брат, Марк Гинзбург. после смерти Якова Марк возглавил лабораторию и по-
святил свою жизнь заботе о семье умершего брата. надежда Блюменфельд —
дочь Германа Блюменфельда, известного адвоката, правоведа, историка права
восточной европы11. 

в 1922 году лидия Гинзбург поступает в институт истории искусств и уез -
жает в петроград, в этом же году виктор типот и надежда Блюменфельд
переби раются из голодной одессы в Москву, куда два года спустя перевозят
и дочь.

Ата типот начинает регулярно вести личный дневник осенью 1927 года,
в возрасте одиннадцати лет, спустя три года после переезда в Москву. в октяб -
ре 1927 года Ата типот — ученица 4-ой группы советской единой трудовой
школы. в это время семья Гинзбургов живет в центре Москвы, в коммуналь -
ной квартире № 13 в доме № 5 в лиховом переулке. сопутствовавшие пере -
езду из одес сы в Москву трудности, безденежье, отсутствие собственного
жилья, поиски работы остались позади. к 1927 году круг литературных и теат-
ральных знакомств виктора типота очень широк, он становится одним из по -
пуляр  нейших московских остроумцев. виктор Ардов, Эмиль кроткий, нико-
лай Эрдма н и другие писатели, театральные деятели и актеры часто бывают
у него в гостях.

сатирический талант виктора типота, умеющего сочетать в своих поста -
новках легкость и веселье с актуальностью и злободневностью, оказался во стре -
бованным в нэпманской Москве. в 1924–1928 годах виктор типот является худо -
жественным руководителем Московского театра сатиры. в соавторстве с давидом
Гутманом, николаем Эрдманом, владимиром Массом и другими молодыми
московскими сатириками типот работает над театральными обозрениями —
многоактными спектаклями на политические и (чаще) социально-бытовые
темы, состоящими из коротких сценок, пародий, куплетов, песенок и танцев.
спектакли ставились очень быстро, часто являлись пародийным откликом на
актуальные события и острые бытовые проблемы сегодняшнего дня и были на-

11 некоторые сведения о семье Гинзбургов содержатся в биографических очерках
о ли дии Гинзбург. см.: Ван Баскирк Э. проза лидии Гинзбург: Реальность в поисках
литературы / пер. с англ. с. силаковой. М.: новое литературное обозрение, 2020.
с. 21–37; Harris J.G. A Biographical Introduction // In Memoriam: Lidiia Ginzburg / Ed.
by J.G. Harris // Canadian-American Slavic Studies. 1994. Vol. 28. № 2–3. P. 126–145.
особенно подробно история семьи изложена в биографии лидии Гинзбург, напи-
санной н. соколовой (неслучайно в предисловии к биографии соколова отмечает,
что ее работа местами напоминает семейную хронику). текст биографии не опубли-
кован и хранится в РГАли. см.: Соколова Н.В. «лидия Гинзбург, родня, знакомые.
Материалы к биографии». воспоминания. 1990-е годы, 93 с. РГАли. ф. 3270. оп. 1.
ед. хр. 27. 
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сыщены каламбурами и остротами12. в 1928 году, когда театр сати ры переходит
к постановкам комедий, виктор типот покидает его и принима ет участие в ор-
ганизации театра обозрений при доме печати, становится его главным режис-
сером и автором программ (совместно с А. Арго, в. Массом, в. катаевым и дру-
гими). вместе с типотом в театре обозрений театральным художником работает
и его жена надежда Блюменфельд. в качестве автора и режиссера типот также
сотрудничает с московской «синей блузой», агитационным эстрадным теат-
ральным коллективом и одноименным печатным изданием Московского город-
ского совета профессиональных союзов (МГспс), в котором публиковались
тексты программ «синей блузы» и различные репертуарные материалы.

виктор типот тесно связан и с московской сатирической печатью, пережи-
вавшей в 1920-е годы период подъема. с начала 1920-х годов он сотруднича -
ет в нескольких крупных сатирико-юмористических журналах, в том числе
в «крокодиле» и «красном перце». с «красным перцем» в это время сотруд-
ничали, в частности, в. Маяковский, в. катаев, д. Бедный, Ю. олеша, е. петров,
в. Шкловский. Большая часть материалов «красного перца» — сатири ческие
и юмористические произведения малых жанров (короткие рассказы, диалоги,
фельетоны, анкеты, афоризмы и пародии). издание славилось са тирическими
рисунками, в «красном перце» работали Ю. Ганф, А. Радаков, к. елисеев, Б. Ан -
тоновский и другие художники-карикатуристы. стихи, проза, диалоги, сценки
типота появляются почти в каждом номере, он также при думывает сюжеты
для сатирических рисунков и подписи к ним. Жизнь сатирических журналов и
сатирических театров этого времени тесно переплете ны, а у театрального, жур-
нального, литературного кругов множество взаимных пере сечений13. 

Ата типот не просто прекрасно осведомлена о том, чем занимаются ее ро-
дители, она вовлечена в их профессиональную жизнь. их театральный мир —
и ее мир тоже. Ата ходит на спектакли отца, он читает ей свои новые пьесы,
песенки, рассказы и стишки, родители обсуждают с ней успех или неудачу той
или иной постановки, берут с собой за кулисы, на встречи с коллегами, многие
друзья родителей знают и любят ее. в конце 1920-х годов Ата фактически жи-
вет жизнью своих родителей, людей театра, и ее дневник полон этой жизнью.

по-видимому, несколько раньше, чем дневник (примерно с 1924 года), Ата
типот начинает вести записные книжки, в которых отсутствуют записи днев-
никового характера. Записные книжки Аты типот — своеобразная «энциклопе-
дия» сатирической московской жизни середины 1920-х — начала 1930-х годов.
Ата коллекционирует смешное: записывает анекдоты про кремль, советских
вождей и советских евреев, блатной фольклор, стишки, песенки и диалоги из
современных юмористических пьес и сатирических журналов, каламбуры,
шутки и остроты отца, смешные диалоги знакомых и родственников и забавные
истории о них — все то, чем во второй половине 1920-х — начале 1930-х годов
наполнена жизнь ее родителей, их семейные, дружеские и профессиональные
разговоры. иногда функцию записной книжки выполняет дневник. вне основ-
ных (ежедневных) записей под заголовком «страничка для потомства» Ата за-
писывает все то же, распространенные шутки и анекдоты:

12 см.: Уварова Е.Д. Эстрадный театр: Миниатюры, обозрения, мюзик-холлы (1917–
1945). М.: искусство, 1983.

13 см.: Зеленая Р.В. Разрозненные страницы. Моя биография. М.: издательство Аст,
2016. с. 55–56.
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страничка для потомства (Здесь и далее во всех цитатах н. соколовой сохранена
орфография и пунктуация оригинала. — М.А.).

лозунги по ленину: 
1) «каждая кухарка может стать классиком» 
2) «тому, кто за собой не гасит свет, в трудовой уборной места нет» (папа)

Распространенные анекдоты: 
3) один мужик приехал в Москву. пошел он купить возж[д]и, напутал и попал
в Госиздат. он спрашивает: «есть у вас возжди?». ему показывают Рыкова, ста-
лина, там… Зиновьева. он говорит: «нет, мне не энти вожди надобны, энтих надо
вешать, а мне надобны вожди, что правят» (4.07.1928). 

некоторые шутки совсем безобидны, ряд анекдотов можно счесть остропо ли -
тическими, однако Ату совершенно не волнует их содержание, на страни цах
дневника она никак не выражает свое отношение к записанному. в ее днев -
ник попадает все, что «в воздухе витает», все, что она успевает запомнить и
запи сать.

«для потомства» предназначена не только «коллекция смешного», но и та
часть основных дневниковых записей, которая посвящена повседневной жизни
семьи: спектакли, театральная закулисная жизнь, теннисные и футбольные
матчи, походы родителей в редакцию «синей блузы», остроты отца и его новые
спектакли и тексты, мамина работа над эскизами костюмов, встре чи и разго-
воры с друзьями, знакомыми и коллегами родителей. Ата выступает в роли
своеобразного семейного хроникера, ежедневно описывая то, чем наполнена
жизнь ее семьи. Жизнь театральной и литературной Москвы конца 1920-х —
начала 1930-х годов в дневнике Аты типот вписана в семейную повседневную
жизнь, неразрывно связана с ней. Ата не стремится сформировать и проявить
свой уникальный взгляд на происходящее, предмет описания (будь то спек-
такль, встреча со знаменитым современником или разговор о новой поста -
новке) никак не влияет на стилистику ее записей (все это — такая же часть «се-
годня», как и многое другое), у нее не возникает вопроса, как об этом писать:

сегодня был<а> у Хаджеев. очень милый. с рекламы «Хлородонт»! пили чай
и вели интересный разговор. обещал написать в альбом. не напишет? ничего,
я его заставлю. Говорили о многом: о Гор<ь>ком, об Аманулле, о Барбюссе, о кир-
шоне, о русской литературе, о «красине», Чухновском и Амундсене. <…> Благо-
дарили лиду Ч. Завтра иду в отряд, а потом может быть к Э. Багрицкому, о кото-
ром писал катаев. посмотрю его рыб! Х. говорит, что н. ни капельки не при врал,
наоборот в самом деле все было еще забавнее. теперь все пошли в кино на «Мо-
раль» с Элен Рихтер. если интересно, я пойду тоже (20.10.1928).

Эти записи как бы сами по себе, без специальных «писательских» усилий со
сто роны Аты, передают «дух эпохи»14, то есть все то, в чем заключено очаро-
вание ее собственного повседневного настоящего. 

14 взрослея, Ата пишет о семье все реже и все с меньшим увлечением, и в какой-то мо-
мент сама это замечает. «Раньше я что-то не то писала в дневниках, и были они жи-
вее, непосредственней, больше передавали дух эпохи» (21.01.33), — комментирует
она свою последнюю запись о сложных отношениях отца с редакцией журнала
«крокодил».
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Авторское Я в этих записях часто как бы растворяется в семейном Мы, Ата
смотрит на мир глазами родителей, их взгляд и ее взгляд трудно различимы:

папа говорит, что когда он только приехал в Москву и однажды пришел с Гут -
маном в кружок, то Я.д. с ним поздоровался за руку и сказал: «Здравствуйте,
в<иктор> Я<ковлевич>». тогда Гутман ему сказал: «ну, виктор, отныне ты на-
стоящий моск<овский> литератор». Это выше признаний публики и критики
(30.07.1928).

комментарий Аты к этой истории («это выше признаний публики и критики»)
не лишен некоторой иронии. Я.д. (Яков данилович Розенталь) — директор
ресто ранов дома Герцена, дома союза писателей и дома печати, впослед -
 ствии управляющий ресторана клуба театральных работников. с одной сторо -
ны, Розен таль, знавший весь театральный мир, был в конце 1920-х — начале
1930-х годов настоящей душой ресторанной жизни театральной и литера -
турной Москвы, с другой стороны, забавно, что благосклонность человека, не
имеющего прямого отношения к литературе, свидетельствует о настоящем ли-
тературном успехе. очевидно, что это «взрослая» ирония, смеется над этой
исто рией виктор типот, а Ата просто передает слова отца.

Записи «для потомков» так важны Ате потому, что дают возможность быть
для семьи и ее окружения не просто маленькой Атой, дочкой режиссера ти-
пота, получить в кругу, в котором она — ребенок (так к Ате, кстати, и обраща-
ется в письмах лидия Гинзбург: «спасибо, ребенок, что написала…»15), «взрос-
лую» роль хранителя коллективной памяти. в дневниках 1927–1928 годов она
периодически пишет, что со взрослыми ей интереснее, чем со сверстниками.
Родители Аты знают о том, что она ведет дневник, и одобряют ее записи «для
потомков» (возможно, ими и была подсказана или даже прямо предложена
Ате роль семейного хроникера). иногда они сами просят ее записать «для бу-
дущей истории нравов» какой-нибудь забавный случай:

(на полях (другой ручкой, видимо, позже) написано: «для будущего истории нра-
вов». — М.А.). Мама мне велела записать случай, пр<оизошедший> в опперетте.
Шла «сильва». солокольская, сильва, Эдвин — соколинский, стася — Маша
Юдина. Было ужасно, но публика была в восторге. в таком составе «сильва» шла
в первый раз, без репетиции. в последнем акте в танце, как и следовало ожидать,
с. стала танцевать одно, а Юдина и соколинский — другое. сокольская громко
ск<азала> Юдиной — «сволочь!» и наступила ей на ногу. Юдина ответила «стер -
ва». Быстро опустили занавесь. под занавесь с. столкнула Ю. с лестницы. весь
оркестр полез на сцену. все спорили… (9.12.1928).

в 1927–1929 годах, в период особенной очарованности театральным миром ро-
дителей, ведение записей «для потомков» для Аты, помимо всего прочего, —
способ заслужить признание взрослых. она играет роль хранителя коллектив-
ной памяти очень добросовестно, однако кое-что в разыгрывании этой роли
все-таки остается детской игрой. Ата — не только семейный хроникер, но и
семей ный архивариус. для своего архива она собирает, в частности, письма
родст венников и их знакомых. Архив пополняется тайно, письма Ата крадет
из папиного стола, явно наслаждаясь собственной дерзостью:

15 РГАли. ф. 3270. оп. 1. ед. хр. 40 (9.02.1933).
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Я отчаянная сорвиголова. для своего архива украла с папиного стола 1 письмо
папе из одессы (правда, старое, еще, когда там была люся) и одну открытку люсе.
подпись «Гр.». еще тут есть 2 спрятанных в конверт письма люсе. одно — от л.М.
и т.Р., др<угое> — от татьяны. взять?! нет, я не решаюсь (2.10.1928).

семейную жизнь и театральный мир в записных книжках и дневниках Аты
ти пот связывает, в частности, общее смеховое начало. Юмор играл ключевую
роль не только в профессиональной деятельности виктора типота, он был
для него способом восприятия и отражения окружающей действительности.
Атмосферу «постоянного несерьеза»16 типот создавал и в семье. Богатая кол-
лекция семейных анекдотов постоянно пополнялась, типот не щадил никого,
включая себя самого. «отец способен острить даже в могиле», — пишет в днев-
нике Ата, цитируя эпиграмму, написанную типотом по случаю его довольно
болезненного падения на красной площади:

Мечту последнюю лелея 
пристроить свой посмертный прах 
свалился возле мавзолея 
и мордою об землю трах! (5.01.1933).

Атмосфера постоянной шуточный игры, анекдотизация семейной жизни, од-
новременно сочувственный и иронический взгляд на советское настоящее поз-
воляли семье Аты типот довольно безболезненно игнорировать «высокие»
аспекты социализма (его идеализированный, героико-утопический образ).
«высокий» социализм постоянно присутствует где-то на горизонте, на пери-
ферии зрения, но стоит ему одеться в конкретные формы, как его возвышен-
ный ореол развеивается. очень показательна в этом плане запись Аты типот
о демонстрации в честь октябрьской революции, в которой она участвовала
вместе с одноклассниками:

сейчас у нас каникулы — 1 неделя по поводу октябрьской Революции. только что
вернулась с демонстрации. Ходили по кольцу А (Бульварное кольцо. — М.А.),
а пото м на красную <площадь>. Хулиганили, баловались, не чувствуя, как гово-
рится «исторической важности момента» (8.11.1928).

в этой реплике Аты вновь ощущается «взрослая» родительская ирония. ее
семь я серьезно относится к событиям 1917 года, считая, что глупо не пони мать
их историческую неизбежность. в семье Гинзбургов говорят о революции как
об историческом событии небывалого масштаба, которое привело к крушению
старого миропорядка и необратимому наступлению нового, ни на что прежнее
не похожего мира17. при этом к советскому праздничному официозу относятся
без всякого пиетета.

16 Соколова Н.В. «лидия Гинзбург, родня, знакомые. Материалы к биографии». с. 44.
17 Ата кратко пересказывает в дневнике один из семейных разговоров так: «полити-

ческие споры с Заком, умно говорил отец, я тоже, кажется, неглупо. он не понимает
всей исторической неизбежности происходящего — слепой ребёнок, у меня чувство
снисходительности к нему и вместе с тем удивленья — как можно не принять рево-
люции. как бы это ни было голодно, холодно, ошибочно — это же все-таки даже не
сравнимо ни с чем другим» (24.07.1932).
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семейный хроникер — важная, но не важнейшая из ролей, в которых Ата
реализовывается через ведение дневника. взрослея, Ата пишет о семье все
мене е вовлеченно, нарративное семейное Мы практически исчезает, ее все
боль ше занимают обстоятельства ее личной жизни, собственные переживания
и размышления. А вот количество записей о литературе и их объем только
возрас тают.

круг чтения Аты очень широк. она читает русскую классику (А. пушкина,
М. лермонтова, н. Гоголя, л. толстого, и. тургенева, ф. достоевского, А. куп -
рина, А. Чехова), западноевропейскую литературу (У. Шекспира, и.в. Гете,
в. Гюго, о. Бальзака, Ч. диккенса, Г.к. Честертона, Ш. Бронте, Р. киплинга,
п. вудхауса, дж. Голсуорси, о. Уайльда, М. пруста, Г. Уэллса), некоторых аме-
риканских писателей (в первую очередь дж. лондона). существенная часть
прочитанного — романы: любовные, авантюрные, исторические, научно-фан-
тастические. Ата влюблена в русскую поэзию XIX века, знакома с поэзией
симво листов, читает в. Хлебникова, н. Гумилева, с. есенина, в. Маяковско го,
А. Ахматову, Б. пастернака, о. Мандельштама, поэзию русской эмиграции
(дон-Аминадо, сашу Черного). она обожает в. Шкловского (особенно «Zoo,
или письма не о любви»), прочитала «Роман без вранья» А. Мариенгофа. Ату
интересует не только художественная, но и документальная литература (на-
пример, записные книжки п. вяземского, вышедшие с предисловием л. Гинз-
бург, «литературные воспоминания» и. панаева), литературоведческие ра-
боты. в ее записях о прочитанном встречается и советская современная проза,
например, рассказы М. Зощенко, роман М. Шагинян «перемена» и романы
д. фурманова и ф. Гладкова, которые после 1932 года войдут в соцреалисти-
ческий канон. Записей о будущих классиках соцреализма в Атином дневнике
гораздо меньше, хотя, конечно, их произведения ей знакомы.

в 1924–1931 годы, во время учебы Аты в школе, программы по литературе
постоянно меняются: программы, в которых произведения разбиты на тема-
тические блоки, сменяют курсы по истории литературы (и наоборот), то по-
является, то исчезает русская классика, литература то становится вполне са-
мостоятельным предметом, то рассматривается исключительно как предмет
иллюстративный, дополняющий обществоведческие дисциплины18. только
в 1933 году литературе окончательно возвращен статус самостоятельного пред-
мета, курс становится хронологическим, а его основу составляют произведения
русской классики, но к этому моменту Ата уже заканчивает школу. в 1920–
1930-е годы одной из приоритетных задач в советской школе было изучение
влияния социально-экономических факторов на развитие тех или иных лите-
ратурных течений и выявление классовых предрассудков у писателей-класси-
ков — литературные тексты требовалось связать с более общими социальными
вопросами. в школьную программу внедряется современная марксистская кри-
тика, обращение к ней — залог правильной трактовки литературных текстов19. 

программный список произведений, безусловно, отчасти формирует круг
чтения Аты. при этом уроки литературы не оказывают практически никакого
влияния на ее литературные предпочтения, на формирование ее читательской
оптики, способа размышлять и писать о текстах. литература в советской школе

18 см.: Добренко Е. формовка советского читателя. социальные и эстетические пред-
посылки рецепции советской литературы. спб.: Академический проект, 1997. с. 143.

19 там же. с. 146.
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в первую очередь — средство воспитания подрастающего поколения в комму-
нистическом духе, но в языке Атиных записей о литературе практически не
ощущается давления доминантного идеологического дискурса. Школьный на-
бор произведений, практик чтения и интерпретации текстов не является ис-
ходной точкой ее познания литературы. ее представления о сущности и на-
значении литературы (и — шире — творчества и искусства) формируют сами
произведения, практически (настолько, насколько это возможно) без участия
идеологического посредника, эстетический критерий при оценке того или
иного текста для нее не менее (а иногда даже более) важен, чем критерий идео-
логический. кроме того, большую роль в литературном «образовании» Аты
играет общение с тетей, лидией Гинзбург, и кругом ее знакомых.

лидия Гинзбург периодически навещает семью брата в Москве, пишет
племяннице письма, посылает ей книги. иногда приезжает к ней в ленинград
на каникулы и Ата. в 1928 году Гинзбург получает комнату в коммунальной
квартире на канале Грибоедова. среди ее соседей были братья Гуковские, Мат-
вей Гуковский (историк, искусствовед, специалист по итальянскому возрожде -
нию) и Григорий Гуковский (специалист по русской поэзии XVIII века). в квар-
тире на канале Грибоедова много говорили о стихах. Григорий Гуковский
считал Атино увлечение поэзией «прекрасной болезнью», иногда давал Ате
советы насчет ее библиотеки, подсказывал, что стоило бы у поэтов и о поэтах
прочитать20.

Чтение для Аты — больше, чем досуг, развлечение, это потребность, не-
отъемлемая часть повседневной жизни. о книгах и чтении она пишет практи-
чески ежедневно, иногда совсем кратко, мимоходом, иногда подробно, де лясь
переживаниями, которые вызвала книга, указывая на ее художественные до-
стоинства и недостатки. дневник Аты многофункционален и не сводится
к «дневнику чтения», и все же главная его функция связана с литературой:
дневник становится для Аты инструментом сотворения себя в качестве писа-
теля, критика и исследователя, своеобразной творческой лабораторией. при
этом в дневнике Ата о своем желании заниматься литературой открыто не го-
ворит. вероятно потому, что сомневается в том, что талантлива: 

Мне кажется, что из меня гений не выйдет, талант не выйдет, человек не выйдет.
один хороший, но неуклюжий друг попробовал меня утешить: «Глупости, Ата,
вы знаете — это всем так в молодости кажеться <sic>». ну, так из всех таки и не
выходят гении (2.03.1933).

и все же она, сама себе не вполне в этом признаваясь, надеется, что ведение
дневника поможет ей стать писателем. Этой надеждой Ата обязана льву тол-
стому (а может быть, и опубликованной в 1922 году работе Б. Эйхенбаума «Мо-
лодой толстой», в которой Эйхенбаум говорит о связи творчества толстого и
его дневников): «когда я была маленькая, то верила, что толстой был великим
писателем, потому что регулярно писал дневник. так наивно» (27.03. 1932).

советские педагоги расходились во мнениях об эффективности использо-
вания дневника в качестве инструмента самовоспитания21. некоторые считали,

20 Соколова Н.В. «лидия Гинзбург, родня, знакомые. Материалы к биографии». с. 22, 27.
21 см.: Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи / Авто-

ризов. пер. с англ. с. Чачко; науч. ред. А. Щербенок. М.: новое литературное обозре -
ние, 2017. с. 62.
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что дисциплинирующий, развивающий волю дневник может быть полезен,
поскольку позволяет молодому человеку развиваться в соответствии с идеала -
ми соцреализма. однако дневники л. толстого оказывались в рамках комму-
нистической идеологии крайне сомнительным образцом дневникового жан -
ра — чрезмерная рефлексия и самокопание опасны для самовоспитания и
приводят к комплексам и унынию22. начиная вести дневник, Ата типот про-
бует использовать его в качестве инструмента самосовершенствования в со-
ветском духе, но почти сразу отказывается от этой идеи. Ата периодически
критикует свою склонность к пессимизму, меланхолии и невротическим со-
стояниям (по ее мнению, все это ей присуще), но этот эмоциональный опыт
не может быть по-настоящему отвергнут, поскольку обладает «литературной»
ценностью: он сопутствует акту творчества, романтизируется в поэзии, он при-
сущ самым «интересным» и сложным героям прозаических произведений.

Ата пишет стихи (вероятно, в дневник они попадают не сразу — Ата пере-
носит в дневниковые тетради своеобразные «подборки» за несколько месяцев
или даже несколько лет). тематика ее стихов очень разнообразна. импульсом
к созданию стихотворения для нее становится не чувство, не потребность осо-
бым образом выразить переживание, а желание освоить ту или иную поэти-
ческую традицию, переосмыслить и пересоздать уже созданное другими. Ата
заимствует «чужие» сюжеты, образы, интонации, ритмы, приемы, как бы вы-
ступая в амплуа того или иного поэта, присваивая его поэтический голос. в ее
стихах есть пушкинские, лермонтовские, некрасовские мотивы, стилистичес -
кая контрастность, провокативные интонации и «антиэстетические» образы
Маяковского, экзотическая лексика символистов, звучит «музыка революции»
блоковской поэмы «двенадцать», слышатся отголоски любовной и револю-
ционной лирики есенина и т.д. Ата умеет определять стихотворный размер и
сознательно экспериментирует с ритмикой (составляет к стихам метрические
схемы). в большинстве случаев несложно определить, какой поэт руководил
Атиной поэтической мыслью. к примеру, в стихотворении «Зимою весело на
санках…» безошибочно узнается хрестоматийное стихотворение и. сурикова
«детство» (1865): 

Зимою весело на санках
катить с горы
под гам и шум веселый
под крики детворы
летим на перегонки
вот сумасшедший бег
перевернулись санки
и полетели в снег
встаю, встаю скорее
пока не видит мать
сажусь на санки снова
и вниз лечу опять.
но <sic> мчались годы люди, моды
с лица земли стир<алися> народы (22.01.1931).

22 см.: Хархордин О. обличать и лицемерить: Генеалогия российской личности. спб.:
издательство европейского университета в санкт-петербурге, 2016. с. 324.
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в стихотворении Аты другая ритмика, отсутствует деревенский колорит, в фи-
нале неожиданно появляются строки о быстротечности времени в державин-
ском духе («Река времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / и топит
в пропасти забвенья / народы, царства, и царей…»), но сюжет по-прежнему
узнаваем.

если записи о семье не требуют от Аты специальных «писательских» уси-
лий, а сочиняя стихи, она, скорее, осваивает уже существующие поэтические
темы и средства, то, когда она пишет о литературе, ей принципиально важно
выработать свой, индивидуальный критический стиль, свою исследователь-
скую оптику. Атин подход к чтению по окончании школы сильно меняется.
если вначале она читает все подряд, то, взрослея, начинает читать собрания
сочинений, пытаясь составить целостное представление о творчестве того или
иного автора: «пошел III том Чехова — это же просто. Здорово. какой мастер!
верх совершенства — “каштанка”!» (12.02.1933). так у Аты появляется внут-
реннее обязательство читать последовательно и освоить все, и спонтанное чте-
ние превращается в работу, требующую усилий: «пора. надо за достоевского
опять браться. <...> А за очередную вещь достоевского действительно пора
взяться. надо “Униженные” одолеть» (30.03.1933). 

в дневнике Ата неоднократно пробует осмыслить историю русской лите-
ратуры, по-своему описав, как сменяют, предвосхищают, наследуют друг друга
в своем творчестве поэты и писатели, как в литературном произведении того
или иного автора звучат голоса его предшественников и современников. Чем
более опытным и последовательным читателем становится Ата, чем шире ее
литературный кругозор, тем точнее ее наблюдения о стилистическом и сю -
жетном сходстве тех или иных произведений, общности их тем и мотивов. ей
стано вится все интереснее проводить литературные параллели, она радуется,
когда ее самостоятельная догадка подтверждается авторитетным для нее ис-
следователем. так, например, происходит с тютчевскими мотивами в поэзии
о. Мандельштама, которым Ата зачитывается в 1932–1933 году:

любопытно — недавно открыла тютчева (благодаря вышедшему только что 
1-му тому его собрания сочинений). Увлеклась гражданскими вещами из-за
пресло вутого «неподдельного металла» и из-за темперамента, который местами
подымает ся до пушкинского стих. «клеветникам России», а также лирикой как
напр. «Я лютеран люблю богослуженье…» и поразилась сходством с любимыми
мотивами Мандельштама (хотя бы «кто ни был ты, покойный лютеранин...» —
не только из-за внешнего сходства, нет, их роднит внутренний общий дух, оди -
на ковая кристальная ясность и чуточку меланхолическое спокойствие). А сей -
час наткну лась на фразу из речи Эйхенбаума23: «предельное расширенье его
лири ко-драматического я позволяет провести аналогию с тютчевым». Я это тог -
да записала, не понимая сути, и потом сама дошла до этого. Умница детка!
(13.06.1933). 

У серьезного желания Аты сформировать свой особый взгляд на историю рус-
ской литературы есть и полуигровое воплощение. в одной из таких записей,
воображая себя литературным критиком, она обрушивается на историю рус-
ской литературы XIX века, критикуя присущие ей тяжеловесность и надрыв.

23 имеется в виду вступительное слово Б. Эйхенбаума на московском вечере о. Ман-
дельштама в политехническом музее 14 марта 1933 года. 
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Подростковый дневник 1920–30-х годов: модели самоидентификации в дневнике Аты Типот

история литературы превращается здесь в традиционный каталог персоналий
(по определению Ю. тынянова, в «историю генералов») от пушкина до тол-
стого, Ата характеризует творчество, личность и судьбу писателей-классиков,
рисуя мрачный образ литературного XIX века. приведем часть этого критиче-
ского пассажа:

Я ненавижу русскую литературу. Эта тяжеловесность, навинченность, надуман-
ность. и вся она тяжелая в душе человеческой, с томлением, с надрывом. А я хочу
легкости, блеска, тонкости, ума. <…>
дальше в глубь веков меньше тошнотворности, но та же тяжесть, достоевщина.
Был веселый, живой, умный, тонкий, блестящий человек (А.с. пушкин. — М.А.),
живость африканской крови боролась в нем со славянством. но он погиб, его
одели в бронзу, обмонументили, и за бронзой не видно человека. Жаль! Блестя-
щий весельчак (н.в. Гоголь. — М.А.) — и тот не так весел, как кажется. еще в ран-
них вещах есть смех, а потом только жуть. и исступленное мракобесие в конце
жизни. как художник, рисовавший демонов [и сошедший с ума]. не веселей и их
ученик с маленькими усиками и саркастической усмешкой, [бог] холеный дворя-
нин с [модной] вечной скукой на лице, пописывающий стихи (М.Ю. лермонтов. —
М.А.). он отнюдь не литератор, не писака, о, нет. он модно разочарован, но под
напускным трагизмом скрывается истинный. и опять рано оборванная жизнь и
поэт уходит, не успев создать ничего прочного, оставив только литер<ату>рное
сверкание гения (22.01.1931).

Атино отношение к русской литературе прошлого века устроено сложнее и не
сводится к содержанию этой записи. критическая поза здесь важнее литера-
туроведческой точности, эмоциональность, экспрессия, драматический накал
важнее объективности. Ата намеренно не называет имен, образ писателя дол-
жен говорить сам за себя. она стремится произвести впечатление, поразить
яркостью характеристик, оригинальностью сравнений. критик — одна из са-
мых «театральных» Атиных ролей, в момент ее разыгрывания дневник будто
бы превращается в сцену для выступления перед воображаемой аудиторией.
Ата и сама относится к своим критическим опусам как к игре, но и эта игра —
часть процесса ее становления в качестве писателя и литературоведа. Роль
авто ритетного критика, имеющего право возносить на литературный олимп
и низвергать с него, на которую пока невозможно претендовать в реальной
жизни, можно опробовать в дневнике. Ата наслаждается позицией знатока и
в то же время проверяет, по силам ли ей ее занять. 

Чем больше Ата читает, тем сильнее размывается в ее дневнике граница
между жизнью и литературой. литературные герои для нее так же реальны,
как и люди вокруг, а на окружающих Ата смотрит сквозь призму литерату -
ры, сравнивая их с литературными героями. например, когда Ата раздумы-
вает, кому бы подошла придуманная ею поэтическая характеристика, героини
романов тургенева и достоевского и близкая знакомая Гинзбургов, актриса
Рина Зеленая, оказываются в одном ряду: «Я хотела написать стихи про бу-
тылку. не вышло. только мне нравиться <sic> сказать про женщину: “Горлыш -
ко мутно е, св<етло> зеленое”. про Рину? нет, про соню Ростову. или про тур -
ге нев <скую> ирину» (25.02.1929). описывая одного из своих знакомых, Ата
срав нивает его с Андреем Болконским. она говорит о герое «войны и мира»
так, будто видела раненого князя Андрея своими глазами: «Я знаю, он много
думал обо мне этот месяц. помолодел, посвежел, похорошел, шея в откры -
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том воротничке24 младенческая как у Андрея Болконского перед смертью»
(23.12.1932).

Атин язык описания повседневной жизни и ее восприятие поэтизируются.
она вслушивается в чужое поэтическое слово и в то же время смотрит на окру-
жающую действительность, на свою жизнь глазами поэзии, стремясь поймать
момент, в который поэзия действительности и поэзия поэзии окажутся со-
звучны друг другу:

день тянется. Большой. Густой. Белый. как у Мандельштама — «…но, как безум -
ный, светел день…». нет, не то. тут слишком много динамики. в особенности ког -
да отрываешь вторую строку от первой, («спокойно дышат моря груди…»), кото-
рая своей большой неподвижности <sic!> как то смягчала вздыбленный поры<в>
второй. нет, день такой пустой, мягкий, беcконечно долгий (30.01.1933).

в дневнике Ата пишет о школьной жизни не меньше, чем о литературе и семье.
при этом, начиная вести дневник, она не сразу приходит к выводу, что в нем
имеет смысл писать о школе, ведь образцом для нее являются «писатель -
ские» дневники толстого. «Школьная тема» легитимируется через литерату -
ру: «“дневник кости Рябцева” я прочла и сказала об этом только маме. Раньше
я думала, что в дневнике не интересно писать про школу, но теперь поняла…»
(17.11.1927). повесть н. огнева (М. Розанова) «дневник кости Рябцева» (1926) —
вымышленный дневник советского подростка-хулигана, обладающего при
этом «правильными» коммунистическими убеждениями. повесть огнева ста -
ла образцом для подражания для многих советских подростков, ведущих днев-
ники в конце 1920-х — начале 1930-х годов25.

для Аты школа — в первую очередь пространство, в котором можно об-
щаться и дружить со сверстниками. об образовательном процессе (о содержа-
нии уроков и подготовке к занятиям, успехах и неудачах в обучении, оценках,
экзаменах, учителях) Ата практически не пишет. Чуть больше в ее дневнике
записей о внеурочной школьной жизни и общественной работе (об участии
в школьном самоуправлении, о школьных спектаклях, о приеме в пионеры,
работе в столярной мастерской, жизни в пионерском лагере). практически
всех советских подростков, пишущих в дневниках о школьной жизни, как и
Ату, больше всего интересуют и волнуют отношения с одноклассниками. од-
нако многие пишут и об учителях, и о темах уроков, об оценках, домашних за-
даниях. некоторые пишут и о многочисленных общешкольных и ученических
собраниях, о различных идеологических конфликтах. в дневнике Аты все это
остается фоном повседневной школьной жизни, опытом, не требующим осо-
бого описания и рефлексии.

Многих (хотя и далеко не всех) ведущих дневники советских школьников
волнуют не только собственные (не)успехи в изучении того или иного пред-

24 Ата имеет в виду сцену из 31 главы III тома «войны и мира», в которой наташа Рос -
това видит раненого князя Андрея в первый раз: «он был такой же, как всегда; но
воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а
в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника ру-
башки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид…» (Толстой Л.Н. собрание
сочинений: в 22 т. т. 6. М.: Художественная литература, 1980. с. 395).

25 см.: Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: новое
литературное обозрение, 2017. с. 60.
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мета, но и коллективные достижения или неудачи в учебе и общественной ра-
боте, авторитет и репутация своей группы26. в дневнике 1928 года тринадца-
тилетняя Ата (на тот момент — ученица IV группы) рисует несколько иную кар-
тину счастливого единения со своим школьным коллективом:

сегодня работали в физической лаборатории. очень весело! Мы дрались, пи-
щали, щипались, толкались, мяукали! физик добренький! <...> в школе мы драз-
нили математичку. когда она выходит, кричим — «У-у-у-у!» она велела Блохе за-
писать, кто кричит. она написала «все, кроме пионеров»; хотя пионеры орали
больше всех, но им может влететь (2.10.28).

«коллектив» охвачен состоянием, которое по большому счету не должно быть
свойственно будущим строителям социализма и свидетельствует о невысоком
уровне «сознательности». Это понимают и Ата, и ее одноклассники (прихо-
дится выгораживать тех, кто уже записался в пионерскую организацию), но
пока (возможно, в том числе и в силу возраста) не испытывают никаких угры-
зений совести по поводу несоответствия своего поведения тем коллективист-
ским стратегиям, которые культивировал советский дискурс. Ате очень важно
быть своей среди школьных товарищей, в тех ее записях, в которых фигурирует
школьное Мы (чаще всего это записи о развлечениях и баловстве), чувствуется,
как радует Ату то, что в это Мы включено ее Я.

Большая часть записей Аты о школьной жизни посвящена дружеским и
романтическим отношениям. Ата ежедневно делится в дневнике романтиче-
скими новостями, рассказывая о том, кто стал или, наоборот, перестал быть
объектом чьей-нибудь симпатии или антипатии, о своих и чужих победах и по-
ражениях в любви:

с.ф. шел из школы с товарищем. вера Г. за ним побежала, крича во все горло
«филиповский». он не только не остановился, не повернул голов<ы>, но даже
ускорил шаги. она за ним побежала. <…> наконец, она догнала и говорит ему:
«саша, ты ко мне придешь на Рождество» и при этом отчаянно кокетничает. А он
даже не взглянул на нее, стиснул зубы, сказал «нет», оттолкнул ее и прошел
дальше быстрыми шагами, а она осталась с разинутым ртом (10.12.27).

Революционные перемены привели к разрушению социально-нравственных
норм. дореволюционная культура ухаживания за барышней с дарением цветов
и чтением стихов в 1920-е годы считается отжившей моральной нормой. пре-
возносятся товарищеские отношения, а романтическая любовь, наоборот, на
некоторое время теряет свое культурное значение и сводится к удовлетворе-
нию физиологических потребностей или просто меркнет на фоне революцион-
ной романтики, высокого чувства устремленности к революционным идеа-
лам27. однако советские девушки изучают в школе и литературу прошлого
века, в которой романтическая любовь — совершенно особое чувство, сверх-

26 см., например, дневник школьницы (позже — лаборантки на химическом про -
изводст ве и студентки) ольги Радивилиной: Левин А.Б. лёля. Биография. дневник
1928–1932 / изд. подг. А. левин. М.: ооо «диджител нью принт», 2019.

27 Рожков А.Ю. в кругу сверстников… с. 53. о советском гендерном порядке см.: Здра-
вомыслова Е., Темкина А. Государственное конструирование гендера в советском
обществе // Журнал исследований социальной политики. 2003. № 3–4 (1). с. 299–
321.
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значимый эмоциональный опыт28. Чувства и мечты юных героинь в произ -
ведениях русской классики нередко оказываются созвучны их собственным
пере живаниям, и девушки начинают ждать прихода того самого, обещанно -
го литера турой чувства, мечтая его испытать, страдать от его отсутствия, пи -
сать в дневнике то об одном, то о другом увлечении, пытаясь найти героя
своего романа29. неудивительно, что, когда «он» появляется, некоторые из
них начинают писать о своей любви в дневниках, цитируя письмо татьяны
онегину. 

Ата типот тоже ищет своего «героя». однако ее начитанность имеет любо-
пытный «побочный эффект». Ата — очень впечатлительный читатель, она чи-
тает литературные тексты так, как будто то, что происходит с героями, имеет
к ней самое непосредственное отношение. для нее пережитое в процессе чте -
ния практически равнозначно пережитому в реальной жизни, поэтому с детства
зачитывавшаяся романами Ата считает, что в совершенстве овладела «наукой
страсти нежной». присвоив себе богатый опыт разнообразных романных ге-
роинь, Ата чувствует свое превосходство над одноклассниками в делах любви
(в первую очередь над мальчиками, читающими гораздо меньше романтичес -
кой литературы). Роль наивной мечтательной девушки нравится ей гораздо
меньше роли кокетки, владеющей искусством внушать любовь и подчинять
своей воле: 

Мне кажется, что т. ему не нравиться <sic>. только не надо говорить ей, она очень
огорчится. она пишет, что он ее любит и что ей жаль, что он последнее время
сблизился с нами. А это правда. Мы с таней его «приручили». <...> трабун —
наш верный с таней раб и, кажется, я дама его сердца. смешно, но приятно
(26.02.1929).

в дневнике Аты есть «запретная» тема — будущее. Мысли о будущем пресле-
дуют и тревожат, будущее внушает страх: 

Я все свои поступки оцениваю с точки зрения будущего. Я все время думаю
о том, что со мной будет в будущем и как надо поступать. Ужасно мучительно.
<...> есть вопросы, а ответов нет. Это — какой-то кошмар. сказать «вся моя
жизнь» — это немного преувеличенно, но меня постоянно преследуют эти во-
просы (21.01.1929).

28 литературные тексты сильно влияют на формирование представлений о женствен-
ности, на процесс освоения связанных с ними форм поведения и на выработку
в дневнике языка для разговора о чувстве. в 1930-е годы личные дневники нередко
становились для советских девушек пространством рефлексии и проживания про-
тиворечий между «рациональными» и «романтическими» аспектами одобряемой
модели советской женщины. так, образы активной женщины-работницы, специа-
листа, общественницы необходимо было примирить с «естественными» характери-
стиками «слабого пола», желательными образцами привлекательности, «естествен-
ным» предназначением в роли жены, матери (см.: Attwood L. Creating the New Soviet
Woman: Women’s Magazines as Engineers of Female Identity, 1922–53. Basingstoke; Lon-
don: Macmillan, 1999. P. 166–167).

29 см., например, дневники ольги Радивилиной, Аллы Булгаковой и лии Малявиной:
Левин А.Б. лёля…; Малявина (Замятина) Л.А. дневник // Электронный корпус «про-
жито» (URL: https://corpus.prozhito.org/person/7359); Булгакова (Леванидова) А.А.
дневник // Электронный корпус «прожито» (URL: https://corpus.prozhito.org/person/
9757). 
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то, что стоит для Аты за этим страшным словом, в дневниках школьного пе-
риода так и остается невысказанным. один из самых известных исследовате-
лей дневников филипп лежён указывает на то, что личный дневник всегда ад-
ресован в том числе и будущему Я его автора30. Автор дневника обращается
к будущему Я для того, чтобы осмыслить и обуздать хаос настоящего, и при
этом как бы обязывает себя будущего быть верным своему прошлому (оста-
ваться верным самому себе). Будущего себя вообще сложно представить, он
всегда остается смутным силуэтом, а Ате типот это сделать особенно непрос -
то, потому что на самом деле у нее есть несколько трудно совместимых друг
с другом ответов на вопросы «кто я?» и «кем быть?». в 1931 году Ата заканчи-
вает школу (страшное будущее наступает), и противоречивость ответов на эти
вопросы становится очевидна.

в дневнике Ата создает себя писателем, исследователем литературы, од-
нако ее размышления о будущей специальности выглядят так:

Узкая специализация! вы идете по полиграфической промышленности — уже
специализация. вы идете в типографию — еще специализированней. дальше цех,
скажем, цинкография — еще уже. кажется, куда дальше. но нет, этого мало. есть
еще травильщики, фото, ретушь, граверы еще что-то. Я не могу. конечно, жизнь
прекрасна, но… иногда бывает очень плохо. идти на корректора? не хочу канце-
лярской работы. какой смысл идти на производство, ч<то> б<ы> заниматься,
в сущности, канцелярским делом. с другой стороны, работа приятная, чистая,
можно отличиться, могут оставить. но опять-таки, умственная, не рабочая. <…>
А, всё к черту! (30.10.1930). 

по окончании семилетки Ата решает не продолжать обучение и идет работать
проводником на курскую железную дорогу. ее довольно быстро переводят
в железнодорожную многотиражную газету, и Ата становится литературным
сотрудником31. она занимается всем, от написания передовиц до макета но-
мера, пишет заметки, посвященные производственным проблемам (например,
такие: «вентилятор не работает, Рабоче-крестьянская инспекция, где ты?»).
почему Ата решает распорядиться своей жизнью именно так, хотя, казалось
бы, у нее есть возможность продолжить учиться, поступить в университет и за-
ниматься тем, чем она по-настоящему живет и к чему у нее, очевидно, есть
склонности? потому что Ата хочет быть пролетарием, настоящим новым со-
ветским человеком, а не вечно колеблющимся и оглядывающимся на «старый
мир» «паршивым интеллигентом»32 («пролетариат и только он на данном
этапе является восходящим классом, делающим историю» (29.07.1932), — пи-
шет Ата в дневнике). стать пролетарием Ате мешает ее «интеллигентское»
происхождение, но она полна решимости переделать свое классовое Я. Этот
идеологический нарратив создается и транслируется в советской литературе
и советской печати, звучит по радио и воспроизводится в школе, важнейшем
социальном институте формирования «нового человека». советская идеоло-
гия достаточно доходчиво объясняет, как человек из чуждой пролетариату
прослойки может преодолеть социальную исключенность и стать полноправ-

30 Lejeune Ph. On Diary / Ed. by J.D. Popkin and J. Rak. Honolulu: University of Hawaii
Press, 2009. P. 324.

31 Соколова Н.В. «лидия Гинзбург, родня, знакомые. Материалы к биографии». с. 46.
32 там же. с 46.
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ным советским гражданином, — за счет ударного труда, отдавая все силы ра-
боте. то, что оставалось в фоне, было упомянуто мимоходом или вообще от-
сутствовало в Атиных школьных дневниках, сыграло решающую роль в выборе
жизненного пути.

Гордящаяся ролью семейного хроникера, влюбленная в театральный мир
родителей Ата при этом стыдится их «непролетарских» профессий и обра -
за жиз ни: «Я очень стыдилась, что мои родители — театральные люди, что
у нас дома тахта с паласом с супрематическими подушками, а не простая обыч-
ная рабоче-крестьянская кровать с металлическими шишечками и подзором.
и вра   ла подругам по пионерскому отряду, что у меня папа мастер цеха на
“серп е и молоте”»33, — вспоминает наталья соколова. оказывается, что ради
того, чтобы чувствовать себя своей в школе и пионерском отряде, приходит -
ся скрывать другую важную часть жизни. семейное МЫ и школьное МЫ, не
противоречащие друг другу в дневнике, в реальности оказываются взаимо -
исключающими.

дневник Аты типот отличается от дневников, рассмотренных Йохеном
Хелльбеком в книге «Революция от первого лица: дневники сталинской эпо -
хи», посвященной исследованию советской субъективности. Хелльбек дока-
зывает, что личные дневники служили для многих советских людей «дейст -
венными инструментами для вмешательства в собственное Я и сопряжения
его с осью революционного времени»34. Авторы дневников сталинского време -
ни стремились к самореализации в качестве субъектов истории, их волновало,
кто они и как они могут измениться, чтобы вписаться в общественно-поли -
тический порядок. однако Ата типот в дневнике не стремится преобразовать
себя в советского субъекта, напротив, развивает и пестует сомнительные с точ -
ки зрения нового времени аспекты своего Я. А стать настоящим советским
чело веком Ата собирается, пожертвовав мечтами о литературоведческом об-
разовании и литературной деятельности и тем самым искупив свой «классо-
вый грех». 

Мысль о том, что интеллигенция должна «искупить свой классовый грех»,
была не чужда некоторым ее представителям и без советской пропаганды. пе-
реживания Аты отчасти созвучны предреволюционным переживаниям поко-
ления ее родителей и тети, воспитанного в стыде за свои материальные пре-
имущества и готового пожертвовать не только ими, но и собственной
культурой. 

о специфике отношения своего поколения к большевистской революции
и его послереволюционной судьбе часто размышляет в очерках, эссе и запис-
ных книжках лидия Гинзбург. к началу 1930-х годов Гинзбург рассталась
с возвышенными надеждами первых послереволюционных лет (стать «новым
необычайным человеком, в новых необычайных условиях»35 и воплотить свои
творческие устремления). после разгрома формальной школы идеологами-
марксистами и закрытия института истории искусств просьбы Гинзбург о тру-
доустройстве преподавателем в престижные учебные заведения неизменно
откло нялись, поскольку раньше она принадлежала к кругу младоформалис -
тов. поэтому в начале 1930-х годов она читает лекции на рабфаке института

33 Соколова Н.В. «лидия Гинзбург, родня, знакомые. Материалы к биографии». с. 46.
34 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. с. 20.
35 см.: Ван Баскирк Э. проза лидии Гинзбург… с. 26.
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гражданского воздушного флота и в литературном кружке на фабрике «крас-
ный треугольник»36. в записной книжке от 1930 года Гинзбург, рефлексируя
свое положение, находит и в себе «невытравленный след интеллигентской
само отреченности»:

в данный момент я и люди, которых я обучаю на рабфаке, любопытным образом
уравновешены. то, что они учатся и вообще чувствуют себя полноценными людь -
ми, соотнесено с тем, что у меня отнята какая-то часть моей жизненной приме-
нимости; то, что они читают «обломова» (почему именно «обломова»?), соотне-
сено с тем, что я не могу напечатать статью о прусте37. 

никаких чувств, кроме самых добрых, я к ним не испытываю. во-первых, по-
тому, что у нас у всех неистребимое народничество в крови; во-вторых, потому,
что мы жадны на современное; в-третьих, потому, что профессиональная совесть
и профессиональная гордость ученого и педагога не терпит нереализованных
знани й; в-четвертых, потому, что если пропадать, то лучше пропадать не зря. 

как ни далека я от добродушия и от того, чтобы радостно выполнять свой
долг в качестве скромного работника на ниве народного просвещения, но и в себе
я ощущаю невытравленный след интеллигентской самоотреченности (оценивая
ее критически). социальное самоотречение — это раскаяние в своих преимущест -
вах. кающееся дворянство заглаживало первородный грех власти; кающаяся ин-
теллигенция — первородный грех образования. никакие бедствия, никакой опыт,
никакой душевный холод не могут снять до конца этот след38.

вера в социальный прогресс, идея героического самопожертвования во имя
«народа», по мнению Гинзбург, роднит ее поколение и ее старших современ-
ников с демократическими интеллигентами конца предшествующего века39.
когда в 1933 году Ата пишет лидии Гинзбург о своих переживаниях и сомне-
ниях (о том, имеет ли она право все-таки уйти из редакции железнодорожной
газеты ради занятий литературой и учебы в университете)40, в ответном письме
тетя укажет племяннице на эту поколенческую преемственность:

кто тебя убеждает, что в текущих условиях преступно учиться? плюнь им в глаза.
Это просто бред. в каких условиях некультурность может быть полезнее, чем
культура? А в особенности у нас, где культурные люди нужны до зарезу. Это все
интеллигентские штучки, отрыжки народничества. интеллигенты когда-то хо-
дили в народ, а теперь хотят «ходить в завод», спасая свою душу. как будто бы
она нужна. Ребенок, не верь глупостям. <...> Хороши будут профессора, если они
побросают кафедры и, «искупая свой классовый грех», пойдут пахать землю.
А тебе и искупать нечего. есть один только правильный социальный принцип:
использование людей по максимуму их возможностей41.

36 подробнее об этом см.: там же. с. 27–29.
37 в 1930–1932 годах Гинзбург написала начерно статьи о прусте, сознавая, что опуб-

ликовать их в данный момент невозможно.
38 Гинзбург Л. Записные книжки. воспоминания. Эссе. спб.: искусство — спб, 2002.

с. 88.
39 о роли лидии Гинзбург в конструировании группового интеллигентского сознания

см.: Паперно И. советский опыт, автобиографическое письмо и историческое со-
знание: Гинзбург, Герцен, Гегель // новое литературное обозрение. 2004. № 4 (68).
с. 102–127.

40 текст этого письма натальи соколовой к лидии Гинзбург не сохранился. 
41 РГАли. ф. 3270. оп. 1. ед. хр. 40 (9.02.1933).
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Гинзбург считает подобное самоотречение (отказ от образования и связанных
с ним возможностей и перспектив ради искупления «классового греха») бес-
смысленной и вредной жизненной стратегией. в начале 1930-х годов она ис-
следует свою собственную судьбу и судьбы людей из своего окружения, акцен-
тируя внимание не на том, что уникально, а на «всем психофизиологически и
исторически закономерном». в своих работах Гинзбург стремится выявить до-
минантные элементы личности у описываемых ею людей, чтобы, отталкиваясь
от этих элементов, понять, как они выбирали себе историческую роль из до-
ступного на тот момент ассортимента42. в одном из эссе Гинзбург пишет:

допустим, что человек составляется во взаимодействии его социальной функции
с его биологическими и наследственными предпосылками. допустим, что все это
приводится в движение первичной человеческой потребностью реализовать мак-
симум своих возможностей — как существа социального. Человек социально реа-
лизуется, находит «место», воспринимая и продуцируя то, что переживается им
как ценность43.

поэтому отказ, по крайней мере, от попытки реализации своего потенциала
для Гинзбург означает отказ от исторической роли, жизнь вне истории. 

поначалу Ата радуется обретению «реального дела», позиции самостоя-
тельного взрослого человека, новым друзьям-железнодорожникам. однако
через год Ата начинает сомневаться в правильности выбранного пути и тоско-
вать об отвергнутой возможности учиться и заниматься литературой, работа
начинает казаться скучной и не такой уж и осмысленной:

о, как люди портят и осложняют жизнь себе и друг другу. Зачем это всё — дела,
служба, честь, обязанности. Разве не прекраснее спокойно жить, читать хорошие
книги, любоваться замечательными картинами, изучить дела великих людей, по-
двиги героев, следить за судьбами народов, наслаждаться всем прекрасным начи -
ная от изумительного морского заката и кончая великолепной вазой, созданной
каким-нибудь этруском за много столетий до нас. «так жили поэты...» Я знаю,
такая философия, такая проповедь «наслаждения жизни» — упадочна. но я
устала, устала от жизненной суетни, устала от ответственности. Этот год был
слишком тяжелым и вот плоды — я перестала, как раньше, верить в то, что без
меня революция пострадает, я перестала видеть пользу и нужность хотя бы той
же низовой печати (31.08.1932). 

1932–1933 годы — самое трудное для Аты время. из газеты ее не отпустили
(проработали на собрании за «упадочные настроения» и заставили отработать
еще год), она тяготится работой, мучается и томится. друзья из редакции упре-
кают Ату в эгоизме, желании «приятно учиться по литературной части» вмес -
то того, чтобы отдавать все свои силы пятилетке, их обвинения рождают но -
вые сомнения. все эти обстоятельства усугубляют возрастной кризис — у Аты
портятся отношения с семьей. Шестнадцатилетней Ате кажется, что ее до сих
пор «держат за маленькую» и не воспринимают всерьез. семейный мир теряет
свое очарование, Ата начинает ссориться с отцом, который всегда был для
нее одним из самых значимых взрослых («типичный самодур из комедии

42 см.: Ван Баскирк Э. проза лидии Гинзбург… с. 188–189.
43 цит. по: там же. с. 188.
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остров ского! несмотря на все его советские слова — сущность все та же»
(15.08.1932), — пишет она об отце после семейной ссоры). книги становятся
для Аты главным утешением:

ну, что еще кроме стихов может дать смертному такое высшее наслажденье, такое
сильное чувство? Уходишь в это с головой. и как бы не были сильны твои собст-
венные чувства и переживания, а «книжные» настроения, навязываемые поэтом
и очень чуждые тебе в данный момент, все же осилят и подчинят тебя своим за-
конам. А когда много читаешь, то начинает казаться, что вся жизнь — ненастоя-
щая, призрачная, такая далекая и не волнующая, а настоящее это только книги.
да, только здесь жизнь (30.01.1933). 

именно в этот момент меняется ее способ чтения. превращая чтение в работу,
Ата образовывает себя сама. при этом Ату мучает страх, что она так и останется
«подающим надежды вундеркиндом», «будущей Жорж санд». тяжелый пери -
од заканчивается в 1934 году. Желание учиться оказывается сильнее страхов
и сомнений: Ата поступает в литературный институт имени А.М. Горького, со-
бираясь заниматься русской поэзией в качестве критика и литературоведа.

таким образом, школьные дневники Аты типот косвенно адресованы сра -
зу нескольким референтным группам признания. описывая в дневнике повсе-
дневную жизнь своей семьи, Ата говорит от лица семейного Мы. Адресуя свои
записи «потомкам», она символически получает право на роль семейного хро-
никера — благодаря ей жизнь семьи становится историй и обретает потенци-
ального читателя. Школьный коллектив для Аты — столь же желанная группа
признания. Школьное Мы и семейное Мы в дневнике совместимы, но в реаль-
ности оказываются взаимоисключающими (о профессии родителей и образе
жизни семьи в школе приходится молчать). ведение дневника не является для
Аты практикой самодисциплинирования, воспитания себя «настоящим совет-
ским человеком». в дневнике она становится писателем, критиком и исследо-
вателем литературы. советские школьные практики чтения и интерпретации
текстов не оказывают практически никакого влияния на ее литературные
предпочтения, на формирование ее читательской оптики, на ее способ писать
о литературных текстах и представления о сущности и назначении литера-
туры. поэтому «настоящий советский человек» и «настоящий писатель» для
Аты — воплощения двух абсолютно разных жизненных стратегий.
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