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Гаптика — взгляд, который прикасается

завершая статью о гаптической визуальности, канадская исследовательница
л. маркс пишет: «...искусство — это то, что не подтверждает чувства, а создает
их заново»1. Схожим образом в середине XX века назначение искусства опре-

1 Маркс Л. осязательная эстетика // художественный журнал. 2019. № 108 (URL:
https://moscowartmagazine.com/issue/89/article/1959).
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В статье рассмотрена гаптическая образность
в поэтике В. Вулф на примере трех ее расска-
зов («Пятно на стене», «Женщина в зеркале»,
«Реальные предметы»), в центре которых ока-
зываются предметы, устанавливающие обнов-
ленные отношения с героями. С опорой на тео -
рию гаптической визуальности и на теорию
вещи описаны трансформации, которые про-
исходят с предметами, и переживание, которое
открывается герою и нарратору при соприкос-
новении с ними, — оно понимается как гапти-
ческое. Но гаптический опыт открывается и
читателю — его вовлекают в процесс разгляды-
вания, всматривания и тщательного осмотра,
характерный для гаптики. Гаптическая образ-
ность, представленная в ее действенности, поз-
воляет понять, как в «объектных» рассказах
Вулф последовательно снимаются привычные
оппозиции — субъекта и объекта, присутствия
и значения, внешнего и внутреннего, вообра-
жаемого и материального: мышление и чувст -
вование тоже переплетаются, открывая иное
переживание — воплощенного познания.
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In the article the author examines haptic images in
Virginia Woolf’s short stories («The Mark on the Wall»,
«The Lady in the Looking-Glass: A Reflection», «Solid
Objects»). Based on the theory of haptic visuality
and the theory of things, the author describes the
transformations that occur to objects, and the expe-
rience that opens up to the character and narrator
when they come into contact with them — this expe-
rience is understood as haptic. However, the haptic
experience is also revealed to the reader — he is
invol ved in the process of looking, gazing, and care-
ful examination, inherent in haptics. Haptic images
enab le us to understand how in Woolf’s «object» sto -
rie s the familiar oppositions of subject and object,
presence and meaning, external and internal, virtual
and actual are consistently removed: thinking and
feeling are also intertwined, revealing an experience
of embodied cognition.
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делял искусствовед К. Гринберг: «Всякое искусство предпринимает усилия по
расширению источников выразительности медиума не для того, чтобы выра-
жать идеи и понятия, но чтобы с большей непосредственностью выражать
ощущения, нередуцируемые элементы опыта»2. интригующей в определении
Гринберга является «нередуцируемость» опыта — то есть, по-видимому, не-
сводимость его к значению, к информации, к тем самым идеям или понятиям.
Как искусство может передавать зрителю «нередуцируемые элементы опыта»,
как способно обновлять его чувства? На подобный вопрос модернисты пред-
полагаемо дают свой ответ — задействуя в прозе и поэзии гаптическую образ-
ность, активируя у читателя гаптическое восприятие. 

На это указывает и исследовательница а. Гаррингтон в работе «Гаптичес кий
модернизм» (2013). Гаптику она определяет широко — как апелляцию к разно-
образному сенсорному опыту человека, к его способности осуществлять прикос-
новение, ориентироваться в пространстве, ощущать собственное движение3, но
кроме этого — чувствовать запах, пробовать на вкус, ощущать тепло и холод…
модер нистская поэтика, по Гаррингтон, выводит на первый план иссле дование
чувственного опыта человека, его контакт со средой, в которой он пребывает, кон-
такт с собственным сенсориумом и перцептивным опытом других. Гаррингтон
показывает, как герои Дж. Джойса, В. Вулф, Д.Г. лоурен са и др. говорят о собст-
венных переживаниях, как процесс чувственного восприятия описывается и изоб-
ражается, вытесняя подчас иную событийность. Гаптическое в ее рассмотрении
связано и с описанием кинетических ощущений — тем самым оно фактически
расширяется до любого телесного переживания. она уделяет особое внимание
тому, как телесный опыт у модернистов связывается с размышлением о письме и
чтении, как он становится инструментом для подобной рефлексии. Воспроизве-
дение в прозе опыта прикосновения, опыта слепоты или ослабленного зрения —
все это находит свое место в размышлении Гаррингтон о гаптическом модер-
низме. Гаптику в литерату ре она исследует, таким образом, через репрезентацию
сенсорных состояний и процессов, в которые вовлечены герои. избегает она, од-
нако, рассмотрения гаптики в перспективе читательского взаимодействия с текс-
том. Способны ли образы в литературе моделировать гаптическое восприятие, ка-
кие вербальные средства пригодны для активации гаптического видения —
ответы на эти вопросы в работе не даются, хоть и представляются необходимыми
для формирования многомерного представления о «гаптичности» модернизма.

о гаптическом образе в его действенности гораздо подробнее пишут
исследовате ли визуальной культуры. Среди них — л. маркс4, В. Соб чак5,

2 Гринберг К. К новейшему лаокоону / Пер. с англ. и. Кушнаревой // логос. 2015.
№ 4. С. 83. 

3 «Слово “гаптический” следует понимать как зонтичный термин, обозначающий одно
или несколько из следующих ощущений: прикосновение (активное или пассивное ощу-
щение человеческой кожи, подкожной ткани, внутренних органов и связанных с ними
нервных окончаний); кинестезия (ощущение телом собственного движения); проприо-
цепция (чувство ориентации тела в пространстве) и вестибулярное чувство (чувство
равно весия, зависящее от внутреннего уха)» // Garring ton A. Haptic Modernism: Touch
and the Tactile in Modernist Writing. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013. P. 16.

4 Marks L.U. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Dur-
ham; London: Duke University Press, 2000; Marks L.U. Touch: Sensuous Theory and Multi -
sensory Media. NED-New edition. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2002,

5 Sobchack V. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2004.
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м. Бенье6, а. лант7, Дж. Баркер8, м. Патерсон9 и др. Гаптические образы в их
понимании способны устанавливать субъектно-субъектные отношения со зри-
телем. По маркс, они сокращают дистанцию между зрителем и изображением,
стимулируя проксимальные чувства; по Собчак — активируют у него сенсор-
ную память, апеллируя к уже имеющемуся опыту восприятия, позволяя вос-
производить его мысленно в процессе взаимодействия с таким типом изоб -
ражений. Гаптические образы создают на экране зону контакта, в котором
привычные иерархии рушатся, но устанавливается новая связность. изобра-
жение как будто бы прикасается к нам, и мы прикасаемся к изображению —
в результате возникают отношения взаимозависимые, противопоставляющие
идее подчинения — идею контакта. 

Распознавание изображенных предметов, опознание их формы и функ-
циональности, их идентификация уходят на второй план, тогда как на пер-
вом оказывается процесс восприятия почти вслепую, на ощупь, всем телом
(а не только глазом). Гаптический образ потому отличен от оптического. 

если оптический образ информирует, позволяет идентифицировать, опо-
знать, то гаптический — перенаправляет внимание зрителя с самого объекта
на его поверхность. он потому моделирует ближнее зрение (тогда как опти -
чес кий — дальнее). Как отмечает К. Гандельман, оптический образ допускает
по отношению к себе беглый взгляд, тогда как гаптический — требует тща -
тельно го осмотра10 и даже — можно добавить — возникает в процессе этого
осмот ра, привлекая к себе внимание. оптическое видение направлено на рас-
познавание контуров, тогда как гаптическое — на восприятие текстуры, на
сопри коснове ние с поверхностью изображения и носителя этого изображе-
ния — экрана, бу ма ги, холста. Как же такое видение может моделироваться и
стимулироваться?

Гаптические образы создаются на экране, как показывают упомянутые
иссле дователи, при помощи сверхкрупных планов, размытых, нечетких и за-
туманенных изображений, при помощи акцентов, которые ставятся на по -
верхнос ти изображения, а не на его форме или его контурах. Перед нами
тепер ь не фигура на фоне, а скорее фон вместо фигуры, образ, лишенный чет -
кос ти. «Гаптичность» образа создается и разными визуальными «шума -
ми»: пикселями, царапинами на пленке, эффектами любительского видео…
они препятствуют опознанию изображенного объекта, зато напоминают
зрите лю о носителе этого изображения, организуют зрительскую «встречу»
с ним. 

Гаптическими становятся изображения текстур, материалов, иных поверх-
ностей — они не репрезентируют прикосновение, но не производят и значе -
ния, зато предлагают зрителю самому реконструировать осязательный опыт,
апеллируют к его тактильной памяти.

6 Beugnet M. Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression. Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2007.

7 Lant A. Haptical Cinema // October. 1995. Vol. 74. P. 45–73.
8 Barker J. The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of

California Press, 2009.
9 Paterson M. The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies. London: Blooms -

bury, 2007.
10 Gandelman C. Reading Pictures, Viewing Texts. Bloomington; Indianapolis: Indiana Uni-

versity Press, 1991. P. 5–11. 
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Гаптические образы, иными словами, в чем-то блокируют традиционный
оптический контакт, погружают зрителя в полуслепоту, ограничивают его ви-
дение, чтобы стимулировать иные способы воспринимать. 

При этом существенным является различение гаптического и тактильного
опыта. Второй возникает из ничем не опосредованного тактильного контакта
с предметом; для первого значимо опосредование, и посредником между смот-
рящим и предметом становится зрение. Взгляд, который прикасается, — так
можно было бы определить действие гаптического образа. ощущать прикос-
новение к предмету, видя его, но не касаясь его непосредственно, — в этом за-
ключена специфика гаптического опыта.

Как гаптические образы могут действовать не на экране, но на бумаге —
как могут создаваться при помощи слов? Попытаться дать ответ на этот воп -
рос можно, обратившись к рассказам В. Вулф и к тому, как изображаются и
действуют предметы в них. «Сидеть и сидеть бы весь век, и вокруг одни вещи —
кофейная чашка, нож, вилка, вещи в себе, ну и я сам по себе», — вспоминает -
ся из ее «Волн» (1931). Как отмечает Дж. Гэррити, «для Вулф “сама вещь” (the

thing itself) приобретает смысл преимущественно благодаря своей связи с во-
площением»11. Расхожей стала ее фраза: «Весь мир — произведение искусства;
<…> мы — слова, мы — музыка, мы — сама вещь (the thing itself)»12, накрепко
связавшая эстетику с объектной теорией13.

Вещи — освобожденные объекты

объектный мир Вулф открывает новые возможности понимания действенно-
сти гаптического образа. ее рассказы наполнены предметами, то и дело при-
влекающими к себе внимание: двери тихо стучат14, «все это время крутятся
коле са, <…> как в огромной китайской игрушке, крутятся, крутятся один в дру-
гом шары из кованой стали»15, туфли «вздрагивают»16, прожекторы «шарят
в небе в поисках самолетов противника»17, «омнибусы <…> вздыбливаются
желез ной грудой»18, а «коврики, стулья, шкафчики <…> ведут свое призрач -

11 Garrity J. Cotton, Race, Embodiment and «the thing itself» in Woolf // Virginia Woolf —
Objects, Things, Matter / Ed. by L. Mattison. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2025. P. 122.

12 Woolf V. Moments of Being. London: Hogarth, 1985. P. 72.
13 о связи объектно-ориентированной онтологии с концепцией и. Канта пишет, напри-

мер, Г. харман: Харман Г. объектно-ориентированная онтология: новая «теория
всего» / Пер. с англ. м. Фетисова. м.: ад маргинем Пресс, 2021; Харман Г. искусство
и объекты / Пер. с англ. Дм. Кралечкина. м.: издательство института Гайдара, 2023.

14 «Порою, очнувшись, слышишь, как тихо стукнула дверь. Это по дому, рука об руку,
проходили они, что-то трогали, куда-то заглядывали, что-то искали здесь и там —
два призрака» (Вулф В. Дом с привидениями / Пер. с англ. Н. Васильевой // Вулф В.
Флаш: рассказы, повесть / Сост. е. Гениева. м.: известия, 1986. С. 19).

15 Вулф В. Королевский сад / Пер. с англ. Д. аграчева // Вулф В. Флаш: рассказы, по-
весть. С. 47.

16 там же. С. 41.
17 Вулф В. Прожектор / Пер. с англ. Д. аграчева // Вулф В. Флаш: рассказы, повесть.

С. 105.
18 Вулф В. Понедельник ли, вторник… / Пер. с англ. Н. Васильевой // Вулф В. Флаш:

рассказы, повесть. С. 21.
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ное существование»19. Предметы в ее прозе действуют, но даже более того —
вступают в обновленные отношения с героями. Граница между субъектом и
объектами дестабилизируется: внимание нарратора смещается с истории ге-
роя на историю вещей — «тайную историю», как ее называет Б. Браун20. Пред-
меты у Вулф нередко утрачивают функциональность, становятся бесполез-
ными и ненужными, лишены они и символического значения — привычная
связь между объектом и субъектом разрывается, а сами предметы как будто
бы вырываются из тирании21 использования, обладания и доминирования. 

Предметы наполняют рассказы Вулф — бутылки, чашки, платья, шляпы,
букеты разбросаны по местам их обитания, создавая «рябь» в тексте. К ним
прикасаются, их держат в руках, ощупывают и поглаживают, но гораздо чаще
на них смотрят, сохраняя необходимую для зрения дистанцию. Разглядыва -
ние теперь не редкий процесс при взаимодействии героя с предметами. они
как нарочно бегут всякого использования и подчинения: осколок стекла со
сглаженными морем краями (как в рассказе «Реальные предметы») мог быть
в прошлом и бутылкой, и вазой, и лампой, мог бы быть чем-то другим и в бу-
дущем, но здесь и сейчас он — только стекло, прозрачное и непроницаемое,
играющее на свету, требующее внимания, но не раскрывающее привычным
образом своего смысла.

Жизнь предметов в рассказах Вулф необычна, и ее исследование неслучай -
но привлекает внимание философов и теоретиков, переосмысляющих отноше -
ния субъекта с окружающим его объектным миром. Новые материа листы, объ-
ектно-ориентированные онтологи, теоретики вещей в последние десятилетия
предлагают вывести объекты (в их рассмотрении) из подчинения человеку,
предлагают обнаружить и проследить их собственную историю, предлагают,
наконец, наделить объекты агентностью — представить, как они способны
формировать и определять среду, в которой действует человек. материя пони -
мается как подвижная, динамичная, переживающая превраще ния и трансфор-
мации. объекты далеко не всегда зависимы от человека и могут быть инте -
ресны не столько собственной атрибутивностью, но и агентностью, выходящей
за ее пределы. объекты, как подчеркивает представитель объектно-ориенти-
рованной онтологии Г. харман, несводимы к их качествам и могут быть «от-
горожены» от их контекстов22.

Неудивительно, что многие из философов не только обращаются к приме-
рам из Вулф, но и вдохновляются ими при разработке собственных теорети-
ческих концепций. Б. Браун, один из ключевых представителей теории вещи,
посвящает ей главу в книге «Другие вещи»; «объектность» у Вулф сравнивают
с концепцией «пульсирующей материи» (vibrant matter) Дж. Беннетт23. Нако-

19 Вулф В. Женщина в зеркале. отражение / Пер. с англ. м. лорие // Вулф В. Флаш:
рассказы, повесть. С. 90.

20 Brown B. The Secret Life of Things (Virginia Woolf and the Matter of Modernism) // Mo-
dernism/modernity. 1999. Vol. 6. № 2. P. 1–28.

21 «тирания вещей» — так называется одна из глав книги Б. Брауна «A Sense of Things»
(Brown B. A Sense of Things: the Object Matter of American Literature. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2003).

22 Харман Г. искусство и объекты / Пер. с англ. Д. Кралечкина. м.: издательство ин-
ститута Гайдара, 2023. С. 25.

23 Беннетт Дж. Пульсирующая материя. Политическая экология вещей / Пер. с англ.
а. Саркисьянца. Пермь: HylePress, 2018.
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нец, т. мортон, автор теории о гиперобъектах, говорит о Вулф: «она не просто
помещает вас в чью-то голову, она помещает вас в головы множества людей,
всех сразу. и среди этих людей могут быть птицы и мебель. <...> Вулф — это
звук, который вещи издают в моей голове»24, 25. Предметы и вправду у Вулф
звучат, говорят и действуют — и привлекают внимание не только философов,
но и литературоведов: последние тоже рассматривают их в обновленной пер-
спективе, с опорой на достижения теории вещи и нового материализма. так,
Б. Браун26, л. маттисон27, Г. Фрейзер28, Д. Райан29 и др. раскрывают в своих ра-
ботах историю стекла, гранита, карандашей, граммофонов и прочих материа-
лов и предметов у Вулф — все эти вещи в ее прозе бросаются в собственные
авантюры и позволяют рассмотреть их историю, увиденную если не отдель -
но, то с некоторой дистанцией по отношению к героям. Проза Вулф не раз
изуча лась с новоматериалистических позиций30, но в их связи с гаптической
теорией, насколько нам известно, обсуждению не подвергалась.

В своих разработках теоретики упомянутых направлений задействуют
оппо зицию объекта и вещи, восходящую к м. хайдеггеру. объект подлежит
использованию, тогда как вещью он становится, только когда выпадает из
привыч ной функциональности, утрачивает символическое значение. таков
«сломанный молоток»31 или разбитая чашка, или техника, вышедшая из
строя. харман так описывает специфику вещи: «Как правило, мы замечаем
средство только тогда, когда оно не справляется со своей задачей. точно так
же, как проблемы со здоровьем оповещают меня о внутренних органах, от ко-
торых я неявным образом завишу, землетрясение приковывает мое внимание
к основанию, служащему мне опорой»32.

Вещность обнаруживают и предметы у Вулф — чему они служат? Для
чего они нужны? К чему они отсылают? Как можно их использовать? Да даже

24 Reading with… Timothy Morton // Shelf Awareness. 2021. October 15 (URL: https://
www.shelf-awareness.com/issue.html?issue=4092#m54062).

25 Поэтика Вулф, разумеется, не единственный художественный ориентир для новых
материалистов и представителей ооо. о других ориентирах см., например: Хар-

ман Г. искусство и объекты / Пер. с англ. Д. Кралечкина. м.: издательство инсти-
тута Гайдара, 2023.

26 Brown B. Other Things. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.
27 Mattison L. Introduction: Virginia Woolf — Objects, Things, Matter // Virginia Woolf —

Objects, Things, Matter / Ed. by L. Mattison. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2025. P. 1–23.

28 Fraser G. The Ghostly Pencil // Virginia Woolf – Objects, Things, Matter / Ed. by L. Mat-
tison. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2025. P. 232–241.

29 Ryan D. Virginia Woolf and the Materiality of Theory. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2013.

30 См., например: Lostoski L. «Imaginations of the Strangest Kind»: The Vital Materialism
of Vir ginia Woolf // The Journal of the Midwest Modern Language Association. 2016.
Vol. 49. № 1. P. 53–74; Högberg E. Virginia Woolf’s Object-Oriented Ecology // Virginia
Woolf: Writing the World / Ed. by Caughie P., Swanson D. Liverpool: Liverpool University
Press, 2015. P. 148–153; Thatcher M. «Life is a Solid Substance»: Materialism and the
Use of Objects in Virginia Woolf’s The Waves // Criterion: A Journal of Literary Criti cism.
2016. Vol. 9. Iss. 1. Article 9.

31 Harman G. The Well-Wrought Broken Hammer: Object-Oriented Literary Criticism //
New Literary History. 2012. Vol. 43. № 2. P. 183–203.

32 Харман Г. четвероякий объект: метафизика вещей после хайдеггера / Пер. с англ.
а. морозова и о. мышкина. Пермь: Гиле Пресс, 2015. С. 47.
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и просто — что они собой являют? Предметы у Вулф, действуя непривычно,
провоцируют подобные вопросы, а те, оставленные без ответа, создают в ее
рассказах пространство неопределенности — длящейся, динамичной, нераз-
решимой. Карандаш, чернильница, пятно, ткань, окно — больше не объекты
в хайдеггеровском понимании этого слова, но объекты внимания, они не тре-
буют от субъекта рабского подчинения, но располагают его на равных с самими
собой, включая и героя, и нарратора, и читателя в процесс совместного про-
живания длительности, позволяя, иными словами, думать не о них, но со-
вместно с ними33.

«Бесконечное превращение вещей»

Процесс со-бытия, со-существования, совместного становления, размышления
и чувствования — ключевой для «объектных» рассказов Вулф. В «Пятне на
стене» («The Mark on the Wall», 1917) героиня мыслит вместе с деревьями, она
же — проживает длящиеся минуты вместе с пятном на стене, не зная, чем оно
было, чем будет и даже — чем могло бы быть. Подобным образом действуют
и «реальные предметы» в одноименном рассказе («Solid Objects», 1920). они
начинают свое «бесконечное превращение», будучи замеченными главным
героем Джоном, — он не может их разгадать, не может понять, не может ис-
пользовать, но не может и отбросить, лишить собственного внимания. 

С момента, когда Джон вместе с приятелем чарльзом находит на пляже
осколок стекла, начинается история вещей в рассказе. один ими заворожен,
другой — оставляет их без внимания. Джон запустил пальцы в песок, и они
«сомкнулись на чем-то твердом — на реальном и весомом предмете, который
он понемногу сдвинул с места и вытащил»34. «знакомство» Джона со стеклом
происходит на ощупь — он не видит предмет, он лишь ощущает свое к нему
прикосновение, он не может, как следствие, опираться на зрение в опознании
этого объекта, но только — на тактильные ощущения, рожденные столкнове-
нием с поверхностью предмета. Кусок стекла, найденный на пляже, всячески
сопротивляется означиванию и именованию. Не помогают и размышления ге-
роя, чем могло бы быть это стекло в прошлом, — «бутылкой, стаканом или ок-
ном»35. «а что, если это и в самом деле драгоценный камень?»36 — вопрошает
он, но ни один вопрос не находит ответа. так, вещь обнаруживает свою непро-
ницаемость — не подлежащая использованию, с неясным назначением, с со-
крытым смыслом. Поначалу Джона влечет твердость, плотность и отчетли-
вость37 предмета, оказавшегося в его руке, но затем непосредственный контакт
с ним сменяется опосредованным: стекло теперь располагается на каминной

33 л. маттисон, рассматривая поэтику Вулф с оглядкой на философию а. Бергсона, так
определяет этот процесс: «“Пятно на стене” демонстрирует то, что Бергсон лишь
описывает: сложность <…> мыслить так, как мыслят сами вещи, а не просто думать
о них» (Mattison L. Op. cit. P. 3).

34 Вулф В. Реальные предметы / Пер. с англ. Д. аграчева // Вулф В. Флаш: рассказы,
повесть. С. 83.

35 Ibid.
36 Ibid.
37 «Предмет в его руке был такой твердый, такой плотный и отчетливый в сравнении

с непонятным морем и туманным берегом» (Ibid.).
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доске и «притягивает взгляд молодого человека»38. Предметы в его доме на-
чинают множиться — все чаще он их только разглядывает, избегает соприкос-
новения с ними. Увидев осколок на улице, он не спешит поднять его, но все
ворошит тростью, не смея прикоснуться к нему, но наблюдая за ним. Эти пред-
меты — подчеркнуто жалкие, ненужные, «бесполезные, бесформенные, всеми
забытые»39 — все больше притягивают к себе внимания, все больше приковы-
вают взгляд героя, все чаще рассматриваются, занимая все большее простран-
ство и время его жизни. В конце концов, он забывает и о карьере, и о политике,
но влеком теперь только одним — «поиском», которому «отдавал все силы»40.
С предметами для него связаны и «мучительные, неодолимые желания», и
«проблески надежды», и «разочарования», но именно они — и никто и ничто
другое — манят его «в неизведанную даль»41.  

Героя в рассказе влекут не сами предметы, но отношения, которые они
способны устанавливать с ним. Этот контакт у Вулф всегда длящийся, он же —
призрачный, смутный, неопределенный, непрозрачный, как то тусклое стекло.
В отношениях героев и вещей у Вулф нетрудно заметить размышление об эсте-
тическом опыте: он тоже заключен в столкновении со смутным и неясным,
всегда неопределенным и неопределимым, всегда — вариативным, никогда не
замкнутым только на объекте изображения, но вовлекающим и того, кто на
этот объект смотрит. Героя влечет неопределенность, создаваемая предме-
тами, их непознаваемость и неуловимость — он не всегда может к ним прикос-
нуться и совсем не может разгадать. 

Предметы у Вулф сообщают и герою, и нарратору непокой — он лишь на
первый взгляд может казаться разрушительным. На поверку же оказывает ся
созидательным: он приводит в движение героев и мир вокруг них, сообщает
им динамизм и силу. мир у Вулф оказывается эстетизированным, но не от -
решенным от реальности: эстетический опыт у нее, понимаемый прежде все -
го как чувственный, или же мыслительно-чувственный, — это высшая и воз-
вышенная форма опыта, не позволяющая герою и миру замереть, застыть,
закостенеть. 

Предметы в рассказах Вулф настойчиво присутствуют, обнаруживают свою
материальность, но и переживают постоянные изменения. объекты, подлежа-
щие использованию, становятся вещами, а вещи — то открываются видению,
то покидают пределы восприятия, исчезая. так происходит, например, в рас-
сказе «Пятно на стене». Взгляд нарратора скользит по поверхности пятна,
вглядывается в него — но и вслушивается в истории, которые это пятно спо-
собно рассказать. Большая часть рассказа включает в себя сюжеты, возникаю-
щие в воображении нарратора в процессе такого разглядывания. чем могло
бы быть это пятно? чем оно было прежде? Как оно связано с историей дома и
людей, в нем живших? Поток историй рождается в воображении нарратора
при мысленном соприкосновении с этим пятном — объектом, обнаружившим
свою вещность. Рассказ оказывается возможным только благодаря этому пе-
ресечению, этой встрече, позволяющей нарратору мыслить вместе с вещью, не
рассуждая о ней. Но и не только мыслить: вещь открывает смотрящему на нее

38 Вулф В. Op. cit. С. 84.
39 Ibid.
40 Вулф В. Op. cit. С. 87.
41 Ibid.
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процесс вчувствования и вдействования, последовательно в него втягивая. Для
Вулф мышление и чувствование — всегда не момент, но длительность, разво-
рачивающаяся, прогрессирующая на наших глазах, привлекающая, как след-
ствие, и наше, читательское, внимание тоже. Поэтому, наверное, рассказ на-
чинается с указания на время: «Впервые я заметила пятно на стене, кажется,
в середине января»42. Воспоминание, возникающее тут же, оживает и в других
вещах: «итак, в памяти возникает камин; на раскрытую книгу падает ровный
желтый отсвет огня; три хризантемы в прозрачной овальной вазе на каминной
полке»43. Взгляд героини, получается, блуждает по прошлому, рассматривая
то, чего нет сейчас, то, чего нет на самом деле, но что обретает очертания и жи-
вость благодаря встрече с вещью. 

Пятно остается неподвижным, как и сам нарратор, молча сидящий напро-
тив него, — но то, что происходит между ними, в их переплетении, обнаружи-
вает динамичность, изменчивость, энергетическую наполненность. Это дви-
жение, как было и в «Реальных предметах», создается неопределенностью; ее
источник — та самая вещь и возможность коснуться ее взглядом. Пока иная
реальность для героини замирает, вещи и сплетенное с ними воображение
действуют, но и остаются неподконтрольными: в любой момент «вещность»
готова исчезнуть, и так и происходит в рассказе. Сначала героиня вспоминает
об исчезнувших вещах: «Потом куда-то делись птичьи клетки, железные об-
ручи, стальные коньки, ведерко для угля времен королевы анны, стол для
бильярда, шарманка — все исчезло, и драгоценности тоже», сетует, что «все
мчится, рассыпается, ускользает», а затем — вещь исчезает и для читателя.
Пятно, завораживающее своей бесформенностью и неопределенностью, в фи-
нале рассказа оказывается улиткой. Примечательно, что оно «исчезает» и
грамматически: «так это была [курсив мой. — Д.Ш.] улитка…» — произносит
героиня, помещая вещь в прошедшее время, лишний раз указывая на ее от-
сутствие в настоящем. 

Как только вещь превращается в объект, история заканчивается, поток
прерывается, контакт остановлен, а динамизм обращается в статику. В конеч-
ном счете из пределов видимости исчезает не только вещь — но (для читателя)
и сама героиня. 

Процесс всматривания и разглядывания становится ключевым и для рас-
сказа «Женщина в зеркале» («The Lady in the Looking-Glass: A Reflection»,
1929). теперь в центре внимания другая вещь — зеркало. В нем отражается
опустевший дом, комната, наполненная предметами, — все они готовы расска-
зывать свои истории. так и происходит: нарратор всматривается в отражения,
взгляд цепляется за предметы, они — то подвижные, то неподвижные — обре-
тают голос. В процессе разглядывания вещи начинают обнаруживать «свое
призрачное существование», а комната — наполняться страстями, печалями,
взрывами гнева и радостью. Предметы, что становятся видимыми, претерпе-
вают ощутимые изменения: вот пачка писем, оказавшаяся на столе, — она то
«превращается в скрижали», то обещает нарратору и читателю буйство чувст -
ва, любовные томления и горечь расставания… Письма у Вулф не следует ни
отправлять, ни получать, ни вскрывать, ни даже читать — привычным образом

42 Вулф В. Пятно на стене / Пер. с англ. Н. Васильевой // Вулф В. Флаш: рассказы, по-
весть. С. 47.

43 Ibid.
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их «чтение» становится воображаемым. Пока они не вскрыты, пока к ним не
прикоснулась рука получателя, они открывают нам истории, о которых нельзя
с точностью сказать, случились ли они с героями или нет, но которые совер-
шенно явно случаются здесь и сейчас, в воображении смотрящего, в минуты,
которые он делит с предметами, а вместе с ними и с читателем. так простран-
ство наполняется и нежностью, и восторгом, и ревностью — избытком пере-
живания, недоступного без соприкосновения с вещами. Контакт этот, как и
в других рассказах, лишь зрительный — ни мы, ни нарратор не касаемся ве-
щей; и даже более того — видим лишь их отражение, по умолчанию искажен-
ный и смутный образ. Но это опосредованное прикосновение создает контакт
куда более интенсивный, чем может позволить себе у Вулф реальность: людей
в комнате нет, и некому говорить, мыслить и чувствовать — всю эту «нагрузку»
берут на себя предметы. они вместе с тем тоже прихотливы и далеки от про-
ницаемости и познаваемости. так, зеркало то щедро открывает нам вид на
комнату и на содержимое в ней, то внезапно делает видимое размытым и не-
четким; главная героиня (изабелла) то попадает в пределы отражения, то ис-
чезает — она, наравне с вещами, лишь призрак, одновременно присутствую-
щий и отсутствующий. Другой предмет в рассказе — письма — тоже лишь на
первый взгляд кажется определенным и распознанным. Письма, хранящие
истории и переживания главной героини, в конце рассказа превращаются
лишь в банковские счета. Как и в «Пятне на стене», трансформация вещи в объ -
ект прерывает всякий контакт нарратора с предметом; прекращает она и про-
цесс разглядывания, а значит — размышления и чувствования: вне этого кон-
такта — лишь «голые факты»; морщинистая шея, прямой нос, и героиня —
«старая, исхудавшая, жилистая», а письма — счета — она даже не берет в руки. 

Видеть — значит мыслить и чувствовать

однако гаптическим видением в рассказах Вулф наделены не только герои
или нарраторы; оно сообщается и читателю — в моделировании теперь уже
его переживания. оно не ограничивается «простым» миметическим соотне-
сением с героями — он и сам, вне этого соотнесения, погружается в рассказах
Вулф в гаптическое переживание: оно предполагаемо создается способом
изображения предметов и тем, что становится видимым для читателя, а что
остается невидимым, погружая его в «слепоту». 

так начинаются «Реальные предметы»: «На обширной поверхности пляжа,
опоясавшего залив, ничто не двигалось, кроме одинокого черного пятнышка».
Нам открывается видение с предельно удаленной от объектов точки зрения.
Герои, их фигуры пока не различимы. Различимо лишь движение — и уже при-
вычный по другим рассказам контраст подвижности и неподвижности. 

Перед нами пляж и море, ровный цвет, песочное, синее. Пляж увиден из-
далека; он не среда, в которую мы погружаемся, он — картина, он — поверх-
ность, он — фон, фигуры на котором видны лишь неотчетливо. Эти фигуры
постепенно проступают, но и они — лишь пятна; тоже бесформенные, тоже ли-
шены ясных очертаний, тоже не поддающиеся прямому опознаванию, но во-
влекающие нас в разглядывание — напряженное и внимательное, так, как если
бы мы с трудом различали предметы, подобное полуслепоте. Наконец, нам ви-
дятся очертания: «черный силуэт обнаружил четыре ноги», и уже из этого рас-
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плывшегося пятна проступает понимание — «он состоит из двух молодых лю-
дей». Подавление привычного оптического контакта с предметами и с героями
у Вулф этим не завершается, но продолжается — их изображение распадается
на пятна и осколки, на отдельные элементы, которые еще предстоит соединить
и сопоставить: «губы, носы, подбородки, короткие усики, твидовые кепки…»
В этих перечислениях человеческое смешивается с предметным, и то и дру-
гое — лишь фрагментарное, и то и другое уравнено в своих правах быть види-
мым и воспринимаемым. Становится ясно, что лицо в рассказе Вулф — такая
же поверхность, как и «поверхность воды», «поверхность стекла», и глаза на
нем тоже «поверхность», «прозрачная», в отличие от «непрозрачного» стекла. 

Постепенный переход от смутного к более ясному создается и в рассказе
«Женщина в зеркале». В зеркале видению читателя открывается силуэт: «за-
глянул кто-то большой и черный»; возможность видения ограничена не
только бесформенностью и «неразборчивостью» изображения: этот «кто-то»
в зеркале, более того, «заслоняет собой все вокруг», затем «высыпает на стол
кучку мраморных табличек» (что это?) и — исчезает. едва появившаяся фи-
гура покидает пределы видимости. Ни изображенный силуэт, ни «мраморные
таблички» не дают нам ответ на вопрос, кого и что мы видим, какое всему
этому можно дать имя, как все это можно опознать. и неудивительно, что и
нарратору вся открывающаяся картина кажется «неузнаваемой, бессмыслен-
ной, не в фокусе» — она втягивает читателя в вопрошание, но явным образом
ограничивает привычное, доступное ему видение, предлагая иное испытание
и иной опыт. Наконец, «неясное» и «смутное» обретает форму и опознается:
«...это просто-напросто письма. Приходил лакей и приносил почту». Процесс
опознавания у Вулф смешивается с разглядыванием, с постепенным вчувство-
ванием в увиденный объект; в этот процесс включен и читатель, а нарратор
будто дразнит его, то оттягивая момент узнавания, то, напротив, разрешая
«оптическую» интригу (что перед нами?) в неожиданный момент. 

читатель у Вулф вовлекается в процесс разглядывания, разграничиваю-
щий тактильное и гаптическое переживание. Ни герои, ни нарратор, ни чита-
тель не прикасаются к предметам, но вступают с ними в опосредованный кон-
такт — не менее, а, может быть, даже более ценный и совершенно точно более
хрупкий, то есть нуждающийся в бережном отношении. читатель — вослед
нарратору, вослед герою — опосредованно видит предметы, но видит их особым
образом: он вовлечен в процесс тщательного рассматривания, превращаю-
щийся в зрительное «ощупывание» изображения. Предметы в их видимости
у Вулф не открываются разом, как данность: они раскрываются, последова-
тельно обретая контуры и очертания, из размытого образа превращаясь в бо-
лее четкое изображение. так, видение у Вулф совмещается с прикосновением,
мышление — с чувствованием, опознание — с ощущением. Внешнее (видимый
мир) дает импульс внутреннему переживанию; материальное неотделимо от
духовного (воображения, виртуального, образного) — и переплетено с ним.
Присутствие у Вулф не отменяет значения, и ни одно не вытесняет другого,
моделируя пограничный опыт, опыт воплощенного познавания. так и соот-
ношение субъекта и объекта подвергается переосмыслению: в центре внима-
ния — не борьба за место в иерархии, а движение в сторону создания их урав-
ненных отношений, позволяющих им разделить длительность переживания,
открыть совместное пространство установленного и разделенного контакта. 
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Вещи в рассказах Вулф, переживая превращения, вступая с героями в особый,
гаптический, контакт, наполняют ее миры вибрирующей энергией потенциаль -
ного — едва уловимого, лишь ощущаемого, того, что еще предстоит пересо брать
и переплавить. такой подвижной материей оказываются и герои, влеко мые не-
остановимым поиском; пребыванием в неопределенности; столкновением со
смутным, непрозрачным, не поддающимся означиванию — но требующим
внимания. 

мир в ее рассказах открывается нам в осколках, отражениях и преломле-
ниях; в размытых изображениях; перед нами — мир разрушенный и открытый
к становлению, к переизобретению нового порядка; мир, скрывающийся от ра-
ционализации, но по-прежнему доступный — в чувственном переживании. На-
деляя и читателя гаптическим видением, ее вымышленный мир становится
контактным полем, заряженным еще не разрешенной неопределенностью —
но открытой к разрешению. так, разговор о гаптике у Вулф возвращает нас к за-
даче эстетики — сделать в норме незамечаемое ощутимым и проживаемым.  

У.К. Уильямс, другой модернист-«гаптик», как и Вулф завороженный ве-
щами, когда-то сказал: «No ideas but in things»44. В его руках предметы тоже
обнаруживали контактность с миром, но это соприкосновение с ними было
мимолетным, ускользающим, преходящим — как вкус и холод слив на губах.
У Вулф контакт с вещами не эфемерный, но длящийся и при этом все рав -
но хрупкий, поскольку с трудом может быть зафиксирован или определен.
Пара доксальным образом «реальные», «твердые», «осязаемые» предметы от -
крыва ют в ее прозе переживание неясного, дорефлексивного, подвижного и
неостановимого в своей изменчивости, как будто бы подтачивая формулу
Уильямса, но предлагая, по-видимому, иную — No sensations but in things. 
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