
111

Наталия Морженкова 

университет Хуацяо (Цюаньчжоу, кНр), кол-
ледж иностранных языков, профессор; доктор
филологических наук
natalia.morzhenkova@gmail.com.

Ключевые слова: модернистские стратегии
чтения, модернистское письмо, гаптический
модернизм, воплощенное чтение, фланер 

удк: 821.111
DOI: 10.53953/08696365_2026_199_3_111

В статье предпринимается попытка проана -
лизировать представления Вирджинии Вулф
о мо дернистских режимах чтения и письма как
о гаптически ориентированных и осуществля -
емых через телесные ощущения. обращаясь
к эссеистике писательницы, автор раскрывает
взаимосвязь фигур фланера, кинозрителя, мо-
дернистского читателя и писателя как вариан-
тов современного культурного субъекта, чутко -
го к сомаэстетическим аспектам рецептивной
и продуктивной творческой деятельности. На
примере эссе Вулф в статье проблематизиру -
ются распространенные академические и кри-
тические практики говорить о модернистской
литературе как о высокоинтеллектуальном ху-
дожественном продукте, требующем как от пи-
шущего, так и от читающего максимальной
умственной концентрации и владения страте-
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This essay seeks to examine Virginia Woolf’s con-
cepts of modernist reading and writing as grounded
in haptic sensations. Through analysing her interpre-
tation of reading and writing as embodied experi-
ences, the author explores the interconnectedness
of the figures of the flâneur, the cinemagoer, the
modernist reader, and the writer as variants of the
contemporary cultural subject, sensitive to the so-
maesthetic aspects of receptive and productive cre-
ative activities. Using Woolf’s texts as an example,
the essay challenges the widespread academic and
critical practice of describing modernist literature as
a highbrow artistic product, demanding from both
the writer and the reader maximum mental concen-
tration and purely intellectual rigour as a pass into
the world of institutionalised cultural capital.
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Модернистские режимы чтения 

кто таков модернистский читатель? как он читает модернистскую литературу
и как его опыт чтения соотносится с модернистским письмом? Вопросы взаи-
моотношений автора и читателя в контексте модернистской словесности по-
рождают целый ряд устойчивых клише о природе этой эстетической коммуни -
кации. пара самых непоколебимых стереотипов о модернистской литературе,
которые давно перешли в разряд аксиом, — ее установка на сложность как на
основную характеристику модернистского текстопорождения и вытекающая
из этой установки недружелюбность по отношению к массовому читателю1.

такой взгляд на затрудненную читабельность модернистских произведе-
ний, требующих от адресата особой эрудиции, необычной проницательно с -
ти и выдающихся интеллектуальных усилий, восходит к представлениям
T.C. Эли ота и Э. паунда о литературном тексте как об автономной и вневре-
менной структуре, существующей независимо от исторического контекста,
личного опыта читателя и автора. Широко известный элиотовский призыв2

к усложнению современной поэзии как непременному условию ее соответ-
ствия духу времени быстро превратился в расхожий ярлык, навешенный на
все модернистские тексты. Взгляды Элиота привлекли «новых критиков» в их
стремлении использовать модернистские произведения как материал для но-
вокритического пристального чтения, очищенного от всяких читательских
«заблуждений» и нацеленного на выявление полной самодостаточности тек -
ста3. Этот отстраненный безличный режим чтения во многом способствовал
закреплению за всем модернизмом репутации высоколобой надмирности, не-
совместимой с чувственным трепетом, эмоциональными переживаниями, те-
лесными ощущениями да и просто с приятным времяпровождением.

пересмотр этой анахроничной точки зрения на модернизм как бестелесно-
надмирный в значительной мере начался под влиянием феминистской крити -
ки, рассвет которой пришелся на 70-е годы прошлого века. Затем последовал
целый ряд работ, в которых были реабилитированы телесные аспекты модер-
нистского письма4. с одной стороны, тему телесности в контексте литератур-
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1 интересна в этой связи монография л. дипевина, в которой он с неопрагматических
позиций рассматривает категорию трудности как центральную не только для эсте-
тики модернизма, но и для рецептивных канонов, непосредственно связанных с про-
цессом канонизации самих модернистских текстов (Diepeveen L. The Difficulties of
Modernism. New York: Routledge, 2003).

2 «We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as it exists at present,
must be difficult» (Eliot T.S. The Metaphysical Poets // Selected Essays. London: Faber
& Faber, 1951. P. 289).

3 о влиянии взглядов Элиота на «новых критиков» см., например, Asher K. Eliot and
The New Criticism // Eliot and Ideology. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.
P. 133–159.

4 см., например, Vanderham P. James Joyce and Censorship: The Trials of Ulysses. New
York: New York University Press, 1998; Lamos C. Deviant Modernism: Sexual and Textual
Errancy in T.S. Eliot, James Joyce, and Marcel Proust. Cambridge: Cambridge University
Press, 2009; Pease A. Modernism, Mass Culture, and the Aesthetics of Obscenity. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2000; Linett M.T. Bodies of Modernism: Physical Di-
sability in Transatlantic Modernist Literature. Ann Arbor: University of Michigan Press,
2017; Affective Materialities: Reorienting the Body in Modernist Literature / Ed. by K. Watts,
M. Volanth Hall, R. Hackett. Gainesville: University Press of Florida, 2019.



ного модернизма трудно назвать обойденной исследовательским внимани -
ем, но, с другой, нельзя констатировать значительные подвижки в преодоле-
нии укоренившейся практики рассматривать чтение модернистских текстов
в терминах исключительных интеллектуальных усилий, не имеющих ничего
обще го с простым читательским удовольствием. сама телесность в этих ис -
следо ва ниях зачастую предстает как некая интеллектуально бесплотная игра
в бисер.

отчасти эта академизация связана с тем, что после первой мировой войны
модернизм сыграл ключевую роль в институционализации литературы как
университетской дисциплины5. литература больше не рассматривалась в ка-
честве общедоступного источника наслаждения, открытого в полной мере вся-
кому. сам процесс чтения модернистских произведений теперь регламенти-
ровался профессиональными критиками и профессорами. В этом контексте
напрашивается вопрос: сложность, требующая чрезвычайных интеллектуаль-
ных усилий по дешифровке, является имманентным качеством всякого модер-
нистского текста или социокультурным представлением, сформировавшимся
внутри высокой академической среды и имеющим отношение скорее к при-
ращению культурного капитала, чем к поэтологическому измерению? В этой
связи интересно замечание л. дипевина, что «трудность стала необходимым
условием канонизации» модернистских текстов6. В результате даже модер-
нистские произведения, не отличающиеся особо сложной поэтикой, стали рас-
сматриваться как обладающие скрытыми и, на первый взгляд, неочевидными
трудностями. одним из наиболее негативных последствий абсолютизации
трудности как устойчивого наследия рецепции модернизма является растущая
изоляция академической критической практики от рядового читателя.

любопытно, однако, что сами модернисты зачастую описывают чтение как
экстатическое чувственное переживание, резко контрастирующее с упомяну-
тым выше стереотипом, согласно которому чтение модернистских текстов —
чрезвычайно трудное, «мрачное» и сугубо интеллектуальное занятие, требую-
щее высочайшей умственной концентрации и воспарения в запредельную умо-
зрительность7. с целью пересмотреть образ модернистского читателя обратим -
ся к текстам, в которых модернисты рефлексируют над своим читательским
опытом, часто описывая его как сомаэстетическое состояние чувственного удо-
вольствия или, напротив, телесного страдания. Вспомним известную метафо -
ру ф. кафки, сопоставлявшего книгу с топором для рубки замерзшего моря
внутри нас, а чтение — с нанесением смертельных ран8. Вулф описывала свое
впечатление от чтения джойса, сравнивая себя с привязанным к столбу муче-
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5 именно поэтому модернизм, возможно, как никакая иная литературная эпоха нуж-
дается в деакадемизации. 

6 Diepeveen L. The Difficulties of Modernism… P. 214.
7 На ум приходит высказывание литературного критика ричарда пуарье о том, что

появление модернизма знаменовалось превращением чтения в весьма мрачное за-
нятие, которое вообще не предполагает какой-либо спонтанности со стороны чита-
теля. «Modernism happened when reading got to be grim» (Poirier R. The Difficulties of
Modernism and the Modernism of Difficulty // Critical Essays on American Modernism /
Ed. by M.J. Hoffman, P.D. Murphy. New York: Hall, 1992. P. 105).

8 Здесь я ссылаюсь на отрывок из письма кафки, где дается это описание чтения как
садистического действия. см.: Steiner G. Language and Silence: Essays on Language,
Literature, and the Inhuman. New York: Atheneum, 1970. P. 67.



ником, при этом сомнительно, что она сетовала на необходимость сильного
интеллектуального напряжения9.

показательно в этой связи и прустовское описание личного детского опыта
чтения как экстатического райского переживания. В эссе-предисловии «о чте-
нии» («Sur la lecture», 1906), написанном им к переводу «сезама и лилий» рес-
кина, пруст размышляет о природе чтения, противопоставляя свои глубоко
интимные читательские воспоминания, ностальгично всплывающие в памяти,
рескиновскому взгляду на облагораживающее чтение, которое требует отказа
от собственных чувств и страстей, препятствующих достижению истинных зна-
ний10. Вступая в имплицитную полемику с рескиным, пруст пишет не столько
предисловие, сколько самостоятельное эссе, в котором образ чтения как серь-
езного интеллектуального занятия, подразумевающего диалог с безвремен-
ными истинами и великими умами, пародийно противопоставляется чтению
как самозабвенному «божественному удовольствию» (un plaisir divin), кото-
рому предается не серьезный муж в своем ученом кабинете, а нежное дитя,
примостившееся под деревом.

Воспоминания о детском чтении для пруста предельно неотделимы от
сенсор ного опыта; помнится не столько сюжет книги, сколько сам процесс чте-
ния, вплетенный в живой обрамляющий контекст и неожиданно «мадлено -
подоб но» всплывающий в памяти11. Здесь и покрывало с розами, мешающее
встать, когда чтение завершено, и аромат клевера, ставший неотъемлемой
частью романа теофиля Готье. для пруста чувственное удовольствие от чте -
ния заключа ется в упоительном слиянии воображаемого и воспринимаемого,
внутреннего и внешнего, идеального и реального. он представляет этот про-
цесс как некий райский опыт, в котором читатель переживает сопряжение
текста и сво ей соб ственной жизни, получая глубокое сомаэстетическое удов-
летворение, на мно го превосходящее по интенсивности любое интеллектуаль-
ное понимание.

описывая опыт чтения прустовской прозы в контексте собственных пи -
сательских амбиций, Вулф посредством нарочито телесных сравнений сопо-
ставляет чтение с актом любви:

пруст так возбуждает мою собственную жажду самовыражения, что я едва могу
выдавить фразу. о, если бы я могла писать так! Я плачу. и вот сейчас эта порази-
тельная вибрация, насыщенность и интенсивность, которые он создает, — в этом
есть что-то сексуальное, — и вот я чувствую, что могу так писать, хватаюсь за перо,
но ничего не выходит. Мало кто так возбуждает во мне языковые нервы: это ста-
новится навязчивой идеей. Но я должна вернуться к свану12.
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9 «Far otherwise is it with Ulysses; to which I bind myself like a martyr to a stake, and have
thank God, now finished — My martyrdom is over» (Woolf V. The Letters of Virginia Woolf:
In 6 vols. / Ed. by N. Nicolson, J. Trautmann. Vol. 2: 1912–1922. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1976. P. 565).

10 Proust M. Sur la lecture // La Bibliothèque électronique du Québec (URL: https://
beq.ebooksgratuits.com/auteurs/Proust/Proust-lecture.pdf).

11 о чувственном чтении у пруста см., например, Walling J.C. Reading (in) Proust: With
the Senses, beyond the Senses // Sensual Reading: New Approaches to Reading in its Re-
lation to the Senses / Ed. by M. Syrotinski, I. Maclachlan. Lewisburg: Bucknell University
Press, 2001. P. 271–291.

12 Woolf V. The Letters of Virginia Woolf. Vol. 2 … P. 525.



Более всего здесь бросается в глаза явная эротичность словаря, превращающая
чтение в оргастическое удовольствие. В другом письме к роджеру фраю она
сравнивает свое впечатление от чтения пруста с чудом (miracle being done befor e

my eyes), приключением (adventure) и физическим наслаждением, кото рое по-
добно упоительному ощущению жизненной силы, сплетающейся с дионисий-
ской радостью13. В этой эпистолярной рефлексии о личном (мож но даже ска-
зать интимном) читательском опыте отчетливо слышатся яркая эротичес кая
чувственность и откровенная страсть, весьма курьезно звучащие на фоне усто-
явшегося мнения о прозе пруста как о «золотом стандарте» трудночитаемоcти.

при этом сама мысль о том, что модернистскую литературу можно читать
с удовольствием, уже среди критиков, современных модернистам, считалась
провокационной и намеренно вводящей в заблуждение. Вспоминается ин -
тервью М. истмена с дж. джойсом, в ходе которого писатель декламирует
фрагмент «анна ливия плюрабелле», насыщенный «водной» звуковой образ-
ностью, из «поминок по финнегану» (по его словам, исключительно с целью
«доставить удовольствие» собеседнику). однако озадаченный истмен усом-
нился в истинных намерениях джойса, заключив: «конечно, джойс обманы-
вает себя, говоря, что его главный мотив — доставлять удовольствие другим»14.
Неспособность критика безраздельно отдаться потоку джойсовской прозы,
услышать в нем плеск воды и насладиться языковым наплывом слов симпто-
матична. осознание тщетности интерпретационных усилий делает, по мнению
истмена, удовольствие от текста невозможным. В этом контексте полемично
по отношению к оценке истмана звучит комментарий леонарда Вулфа о своем
опыте чтения Элиота. он полагает, что слишком большая озадаченность ав-
торским смыслом препятствует читательскому наслаждению15.

если взглянуть на историю рецепции модернизма, становится очевидно,
что попытка модернистов в лице Вулф, пруста, джойса говорить о чтении как
об интенсивной сомаэстетической интеракции была либо оставлена без долж-
ного внимания, либо воспринята как явное лукавство высоколобых. Будучи
продуктом своего исторического времени, общественное представление о чте-
нии не допускало мысли о том, что смыслом можно жертвовать во имя наслаж-
дения. само стремление модернистов говорить о читателе в терминах чувст -
венного удовольствия было очень смелым и едва ли имело много шансов
пошатнуть читательские добродетели.

если мы посмотрим на историю феномена чтения, то увидим, что на про -
тя жении XVIII–XIX столетий вплоть до начала XX века истинное чтение
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13 «My great adventure is really Proust. Well — what remains to be written after that? I’m only
in the first volume, and there are, I suppose, faults to be found, but I am in a state of ama-
zement; as if a miracle were being done before my eyes. How, at last, has someone solidified
what has always escaped — and made it too into this beautiful and perfectly enduring sub-
stance? One has to put the book down and gasp. The pleasure becomes physical — like sun
and wine and grapes and perfect serenity and intense vitality combined». Ibid. P. 565–566.

14 Eastman M. Interview with Joyce about ALP // James Joyce: The Critical Heritage.
Vol. 2 / Ed. by R. Deming. London: Routledge & Kegan Paul, 1986. P. 417.

15 «But if anyone will read the opening of “The Waste Land”, and the whole of “Gerontion”,
without fussing very much about whether or not he is understanding exactly what the aut-
hor means, he will suddenly be amazed and delighted by the mere beauty of the poetry»
(Woolf L. The Modern Nightingale // Essays on Literature, History, Politics, Etc. London:
The Hogarth Press, 1927. P. 101).



воспри нималось как сугубо ментальная бестелесная деятельность. чувственно-
телесные переживания, испытываемые в процессе чтения, долгое время ассо-
циировались с вульгарным чтением для простонародья. Закономерно, что
лишь в 60-х годах прошлого века концепция удовольствия от чтения была ле-
гитимирована в литературной теории. акцентируя сомаэстетическую приро -
ду чтения, р. Барт рассматривает читательское удовольствие как телесное,
утверждая, что сам текст является формой эротического тела16. кстати, именно
пруст с его особым пониманием процесса чтения как переплетения физи чес -
кого и метафизического оказал значительное влияние на бартовскую концеп-
цию чтения как гедонистического удовольствия17. «В поисках утраченного вре-
мени» стал для Барта ключевым текстом, в диалоге с которым он развивает
идею о чтении как об эротическом блаженстве.

примечательно, что многие модернистские идеи о чтении как чувствен-
ном, аффективно-телесном опыте удивительно близки к тому, что современ-
ные когнитивисты определяют как воплощенное чтение (embodied reading),
предполагающее неразрывную связь интеллектуальных процессов с читаю-
щим телом. стоит отметить, что в последние годы модернистский литератур-
ный эксперимент в контексте когнитивной нейронауки привлекает присталь-
ное внимание исследователей, которые в самих модернистах начинают видеть
предшественников когнитивистов18. Этот набирающий обороты обмен между
нейропсихологией и литературоведением проявился, в частности, в активном
проникновении понятия гаптики в литературоведческий словарь. предпри-
нятая здесь попытка проанализировать на примере эссе Вулф новые способы
концептуализации чтения и письма перекликается с беньяминовской идеей
о «тактильной апроприации»19 как ключевом режиме восприятия окружаю-
щего мира в эпоху модернизма и с современными исследованиями в области
модернистской гаптики20.

Вероятно, мы читаем модернистов (и, что еще важнее, преподаем их) слиш-
ком тенденциозно, полагаясь на академические клише о том, что удовольст -
вие от этого рода чтения сродни чисто интеллектуальному удовлетворению, не
предполагающему какие-либо чувственные переживания. Более пристальное

116

Наталия Морженкова

16 Barthes R. Le Plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. P. 30.
17 об этом влиянии пишет а. уатт, утверждая, что между прустовским повествованием

о чувственных аспектах чтения и бартовской концепцией о тексте-удовольствии и
тек сте-наслаждении есть явно прослеживаемая преемственность (Watt A. Reading in
Proust’s A la recherche: «le délire de la lecture». Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 3). 

18 см., например, коллективную монографию с говорящим названием «когнитивный
джойс», работы дж. лехрера и а.М. прист, в которых исследуется, как модернист-
ские поэтологические эксперименты перекликаются с проблематикой современной
нейронауки (Cognitive Joyce / Ed. by S. Belluc, V. Bénéjam. Cham: Palgrave Macmillan,
2018; Lehrer J. Proust was a Neuroscientist. Boston: Houghton Mifflin, 2007; Priest A.M.

Virginia Woolf’s Brain: Mysticism, Literature and Neuroscience // Dalhousie Review.
2009. Vol. 89. № 3. P. 289–305.

19 Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Illuminations /
Ed. by H. Arendt; trans. by H. Zohn. New York: Schocken, 1968. P. 240. 

20 Garrington A. Haptic Modernism: Touch and the Tactile in Modernist Writing. Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2013; Jackson S. Tactile Poetics: Touch and Contem-
porary Writing. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015; Argyrides P. Beautiful:
Embodied Reading, Virginia Woolf, and Woolf Works // Journal of Modern Literature.
2023. Vol. 46. № 4. P. 23–42; Simon A. Proust et le corps expressif malgré lui // Littéra-
ture. 2000. № 119. P. 53–64.



внимание к текстам, в которых сами модернисты описывают свой чи татель -
ский опыт, помогает инспирировать дискуссию об иных стратегиях чтени я, не
сводящих понимание к рассудочным операциям, а читательское наслаждение —
к сугубо интеллектуальным радостям. интересны в этом контексте эссе Вулф,
в которых процессы чтения и письма представляются взаимосвязанными.

обыкновенный читатель как фланер

Глубокий интерес Вулф к осмыслению процесса чтения был очевиден на про-
тяжении всей ее литературной карьеры. В ее дневниках и письмах размышле-
ния над читательскими практиками занимают ничуть не меньшее место, чем
рефлексия над собственным письмом. Будучи страстной читательницей, свое
отношение к литературе она видит через неизбежное совмещение двух ком-
плементарных ролей писателя и читателя, причем как читательский, так и пи-
сательский опыт связывает с телесно переживаемой образностью.

так, например, в августе 1933 года писательница делает следующую днев-
никовую запись: «какое изобилие удовольствий таят в себе книги! Я подо шла
к столу, заваленному книгами. осмотрела и все их обнюхала. кажется, я могла
бы читать и счастливо жить здесь вечно»21. В этом признании примечательно
многое — от плодородно-эротической функции чтения и необычного в своей
физиологической семантике глагола sniff для описания интеракций между чи-
тателем и книгой до весьма солидного возраста Вулф (в 1933 году ей испол-
нился 51 год), описывающей комнату с книгами как экстатическое простран-
ство вечного блаженства и чувственных наслаждений. анализируя ряд эссе
писательницы на тему чтения, М. джейкобус отмечает значимость мотивов
поглощения и удовольствия и приходит к выводу, что чувственно-эстетические
переживания Вулф-читательницы без преувеличения можно определить как
«безумный пир, оргию» (delirious feast, an orgy)22.

чувственно-телесное чтение, отличное от традиционного понимания чте-
ния как сугубо интеллектуального высоколобого занятия, Вулф связывает
с фигурой непрофессионального читателя. В 1925 году она публикует сборник
эссе «обыкновенный читатель» («The Common Reader»). В 1932 году за ним
последовал «обыкновенный читатель: Вторая серия» («The Common Reader:
Second Series»). Названия отсылают к сэмюэлю джонсону, которого Вулф ци-
тирует на первой странице сборника:

Мне доставляет радость общаться с обыкновенным читателем, ибо в конечном
итоге это благодаря его здравому смыслу, его не испорченному литературными
пристрастиями вкусу судят люди о праве поэта на поэтические лавры: за ним по-
следнее слово, после того как умолкнет суд тонких ценителей художественности
и несгибаемых приверженцев науки23.
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21 Woolf V. The Diary of Virginia Woolf: In 5 vols. / Ed. by A.O. Bell. Vol. 4: 1931–1935.
Harmond sworth: Penguin Books, 1983. P. 173.

22 Jacobus M. Psychoanalysis and the Scene of Reading. Oxford; New York: Oxford Univer-
sity Press, 1999. P. 25.

23 Цитата джонсона дается по следующему изданию Вулф В. обыкновенный чита-
тель / подгот. Н.и. рейнгольд; отв. ред. а.Н. Горбунов. М.: Наука, 2012 (URL: https://
djvu.online/file/2GeZFnWwPUWm8).



однако если рядовой читатель джонсона отмечен такими добродетелями эпо -
хи просвещения, как «здравый смысл» (common sense) и «неиспорченность
ли тературными предрассудками» (uncorrupted by literary prejudices), то чи -
татель Вулф замечателен своей способностью читать для собственного удоволь-
ствия, руководствуясь инстинктом. если джонсоновский обыкновенный чита-
тель (common reader) по-просвещенчески универсален и «освобожден» не
только от поэтических «предрассудков», но и от личных привычек и представ-
лений, обусловленных культурно-исторической и социальной средой, то рядо-
вой читатель у Вулф ориентируется на свои субъективные предпочтения, гедо-
нистические ощущения и иррациональные инстинкты. он не просто обладает
субъектностью, но и отелеснен. В этой связи интересна точка зрения Г. ли, ав-
тора биографии писательницы, полагающей, что, размышляя над фигурой ря-
дового читателя, Вулф не столько пытается представить свою читательскую
аудиторию, сколько описывает себя саму как непрофессионального читателя,
открытого новому и охочего до приключений24. концептуальное отличие в по-
нимании фигуры рядового читателя принципиально: если для джонсона это,
скорее, бестелесный универсальный конструкт, то для Вулф — близкий ей субъ-
ект, не отделяющий в процессе чтения смысловое от телесно-аффективного25.

традиционно в вулфоведении попытка писательницы сформулировать ее
понимание обычного читателя через отсылку к джонсону, введшему это слово-
сочетание в публичный обиход, интерпретируется как своеобразная дань вели-
кому лексикографу, как признание преемственности. однако нельзя не заметить,
что Вулф ловко пользуется столь типичным для английского языка приемом
преуменьшения (understatement), добавляя этому диалогу с джонсоном тонкой
иронии и виртуозно балансируя на грани пародии и чистосердечного почитания.
словно прикрываясь мнением великого биографа, она упоминает, что сама идея
обратить внимание на рядового читателя принад лежит вовсе не ей, а джонсо -
ну. ссылаясь на джонсоновский авторитет и чрезвычайную значимость этого по -
ворота к практике непрофессионального чтения, она с лукавой скромностью от -
мечает, что ее мнение по этому вопросу носит лишь незначительный характер26.

объектом иронии здесь выступает не сам джонсон, а позиция рядового чи-
тателя, от лица которого непрофессиональная писательница дерзает войти
в диалог с профессиональным писателем-мужчиной, интерпретируя джон -
соновское понятие весьма далековато от его изначального смысла. Вряд ли
джонсон согласился бы с подобной вольной иллюстрацией своих рассуждений
о простом читателе, который у Вулф представлен чуть ли не варваром, бесце-
ремонно крушащим текстовую конструкцию27. В этом комическом описании
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24 Lee H. Virginia Woolf. London: Vintage, 1997. P. 414.
25 Не случайно к. трейси называет джонсоновского читателя «бескровным» (bloodless)

(Tra cy C. Johnson and the Common Reader // Dalhousie Review. 1977. № 57. P. 405–423.
P. 410).

26 «…as Dr. Johnson maintained, some say in the final distribution of poetical honours, then,
perhaps, it may be worth while to write down a few of the ideas and opinions which, insigni -
ficant in themselves, yet contribute to so mighty a result» (Woolf V. The Common Reader //
The Common Reader. First Series // Project Gutenberg Australia (URL: https://gutenberg.
net.au/ebooks03/0300031h.html#C00)).

27 «Hasty, inaccurate, and superficial, snatching now this poem, now that scrap of old fur-
niture without caring where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his
purpose and rounds his structure». Ibid.



рядового читателя звучит мотив недюжинной физической силы, посредством
которой он присваивает себе текст, прилаживает его под свои конкретные
запро сы. он руководствуется не просвещенческим нормирующим common

sense (как sensus communis), а своими собственными индивидуально-аффек -
тивны ми потребностями.

В эссе «как читать книги?», включенном во второй том «обыкновенного
читателя», удовольствие объявляется важнейшим мотивом, побуждающим
нас читать (в первом томе «обыкновенного читателя» слово pleasure встреча-
ется 38 раз, во втором — 43)28. Вулф саркастически замечает, что познание и
совершенствование ума также являются важными целями чтения, особенно
если озадачиваться тем, «как обеспечить достойную пенсию своей вдове». для
нее чувственное творческое чтение — исключительно приятное занятие, не
имеющее никакой практической пользы и дидактической ценности.

писательница часто связывает чтение с кинестетическим и визуальным
опытом фланера, ставшего в начале XX века ключевым «героем» модернист-
ского городского ландшафта29. В качестве примера можно рассмотреть сцену
из «Миссис дэллоуэй», в которой кларисса, отправившаяся бродить по лон-
дону под предлогом покупки цветов, проходит мимо книжного магазина. ее
взгляд непроизвольно падает на томик Шекспира в витрине. случайно про-
читанная строка из погребальной песни из «Цимбелина» («для тебя не стра-
шен зной, / Вьюги зимние снега») становится неотъемлемой частью ее блуж-
дания по лондону30. В этом эпизоде Вулф обыгрывает известную метафору
фланера как городского читателя.

В эссе «как читать книги?» Вулф определяет творческое чтение через па-
радоксальное «чтение без чтения» и через кинестетическую метафору чтения
как прогулки по городу-книге31. призывая читателя превратиться в любопыт-
ного бонвивана, ищущего непосредственных чувственных переживаний, а не
абстрактных знаний, она представляет акт чтения как аффективный спонтан-
ный опыт, в котором здесь и сейчас телесно переживаемое и воображаемое
сливаются в сомаэстетическое соприсутствие. покинув угловатую башню, мес -
то уединенного сосредоточения, ее читатель, как заправский фланер, прогу-
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28 Woolf V. How Should One Read a Book? // The Essays of Virginia Woolf: In 6 Vols. / Ed.
by A. McNeillie. Vol. 4: 1925–1928. London: Hogarth Press, 1994. P. 388–400. 

29 образ фланера, случайного бродяги, наблюдателя, эстета, активно разрабатывался
Ш. Бодлером. В XX веке бодлеровский фланер привлек внимание В. Беньямина, ко-
торый стал рассматривать его как отстраненного наблюдателя современной жизни,
читателя городского текста. о фланере как о ключевом субъекте современной го-
родской культуры см., например, следующие работы: Benjamin W. The Arcades Pro-
ject / Trans. by H. Eiland, K. McLaughlin. Cambridge: Harvard University Press, 2002;
Coverley M. The Art of Wandering: The Writer as Walker. Harpenden: Old Castle Books,
2012; The Flâneur / Ed. by K. Tester. London; New York: Routledge, 2015; Parsons D.

Streetwalking the Metropolis: Women, the City, and Modernity. London: Oxford Univer-
sity Press, 2000; Wilson E. The Invisible Flâneur // New Left Review. 1992. № 191. P. 90–
110; Wolff J. The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity // Theory,
Culture and Society. 1985. Vol. 2. № 3. P. 37–46.

30 Цит. в переводе п.В. Мелковой (Шекспир У. Цимбелин / пер. п.В. Мелковой // Биб-
лиотека Lib.Ru (URL: https://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_cimb.txt)).

31 «To be able to read books without reading them, to skip and saunter, to suspend judgment,
to lounge and loaf down the alleys and bye-streets of letters» (Woolf V. How Should One
Read a Book? … P. 393).



ливается среди людей без какой-либо определенной цели, некритично на -
блюдая за происходящим и попадая под неописуемое очарование окружаю-
щей жизни32.

Метафорически этот фрагмент отсылает к противопоставлению двух ре -
жимов чтения: первый, практикуемый профессиональными критиками, в отре -
шенном уединении башни из слоновой кости, второй — непрофессиональным
(в смысле канонически не скованным профессиональным догматизмом) чи -
тателем, праздно «блуждающим» по тексту в поисках непосредственных удо -
воль ствий. Гуляющий по книге-городу читатель-фланер с его перипа те ти чес -
ким задором кинестетически участвует в чтении посредством тела. Готовность
к аффективному взаимодействию с текстом и динамическая спонтанность это -
го творческого чтения противопоставлена статической санкционированности
отстраненно-интеллектуального чтения-анализа.

далее в эссе Вулф различает «чтение как таковое» (actual reading) и «по-
стчтение» (after reading). В процессе непосредственного чтения мы слишком
увлечены, чтобы анализировать и судить критично. она описывает этот аф-
фективный контакт с текстом через метафору активного физического взаимо-
действия, имплицитно отсылающую к эротической образности (the friction of

reading). интенсивность эмоций, словно пыль, затуманивает читательский
взгляд, делая его неспособным к ясному восприятию33. В ходе этой первичной
коммуникации текста и читателя субъектность последнего реализуется, преж -
де всего, через его аффективно-чувственный опыт, когда эстетическое пере-
живается на телесном уровне.

сразу же после прочтения Вулф рекомендует отложить книгу и заняться
иными делами — погулять, поговорить, покопаться в саду или послушать му-
зыку. если первая стадия описывается как увлекательное фланерство, то по -
следующее постчтение совершается как внутренняя подсознательная работа,
симультанно протекающая параллельно с привычными житейскими заботами
и неожиданно прорывающаяся эвристическим пониманием, когда «вся книга
всплывает на поверхность сознания в завершенном виде»34. предлагаемая
Вулф стратегия чтения отличается примечательным отсутствием упоминаний
каких-либо интеллектуальных усилий и осознанной рефлексии над прочитан-
ным. Эстетический контакт с текстом совершается как бы естественным обра-
зом, протекая вне всякого отрыва от тела и окружающего мира.

Значимо, что даже на этапе «постчтения» телесный аспект также не вы-
тесняется рассудочностью. обретение книгой в нашем восприятии определен-
ной формы Вулф описывает скорее как некое эпифаническое, подсознательно
вызревающее откровение, чем как результат целенаправленного размышле-
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32 Здесь следует оговориться, что обе метафоры — книга как мир и чтение как путе-
шествие по этому миру — имеют корни в глубокой древности. Цель этого чтения-
путешествия была связана с обретением значимых невещественных ценностей, та-
ких как духовный рост (чтение как духовное путешествие) или познание (чтение как
просветляющее путешествие от незнания к знанию). Вулф же ставит сам непосред-
ственный читательский опыт выше всякого целеполагания и заранее ожидаемого
результата.

33 «...the friction of reading and the emotion of reading beat up too much dust to let us find
clear answers» (Woolf V. How Should One Read a Book? … P. 397).

34 «But suddenly, as one is picking a snail from a rose, tying a shoe, perhaps, doing something
distant and different, the whole book floats to the top of the mind complete». Ibid. P. 397.



ния35. Этот нарочито любительский режим чтения, предполагающий скорее
работу воображения, чем какие-либо очевидные интеллектуальные усилия,
явно пародийно контрастирует с представлением о чтении как о бестелесной
интеллектуальной деятельности, требующей уединения в стенах кабинета и
профессиональной сосредоточенности ума.

описание двух разделенных во времени стадий чтения, разворачиваю-
щихся по принципу сборки частей в целостный образ книги, который эпифа-
нически «всплывает» на поверхности сознания, звучит как пример герменев-
тического круга. Этот режим чтения, подобный фрагментарному нелинейному
свободному герменевтическому блужданию, неожиданно оборачивающемуся
оцельняющим озарением, противопоставлен традиционной модели чтения
как линейного процесса, по ходу которого читатель потребляет текст, после-
довательно и целенаправленно декодируя информацию, двигаясь от незнания
к знанию. Герменевтические блуждания читателя, взаимодействующего с тек -
стом очень непоследовательно и прихотливо, сродни фланерским прогулкам.

фланер, читающий городское пространство, и читатель, перемещающийся
между переулками и закоулками букв, гибко движутся по герменевтическому
кругу — между внешним и внутренним, чувственно-осязаемым и воображае-
мым, случайными деталями, узорами и экстатическими откровениями целого.
пронизывающая текст эссе метафора праздной прогулки с ее акцентом на ди-
намическом гибком взаимопроникновении внутреннего понимания и телес -
но-чувственного ощущения раскрывает подход Вулф к чтению как к вопло-
щенному опыту, в результате которого книга обретает в нашем восприятии
завершенный вид.

субъективный целостный образ произведения (относительно его оценоч-
ности нам стоит еще повременить) приобретает у писательницы ощутимую ве-
щественность и имплицитно сопоставляется с ощущением тяжести от книги
как материального объекта36. На завершающей стадии читательское сознание
ассоциируется с руками, надежно держащими книгу. сопоставление тем более
примечательно, что встречается в описании самого финального этапа чтения,
когда книга уже давно завершена и отложена, но виртуальное присутствие
опознается Вулф как материальное наличие.

очевидно, что активное использование метафор, акцентирующих телесно-
чувственную сторону чтения, продиктовано не стремлением Вулф к ритори-
ческой красноречивости, а ее желанием описать новый модус творческого
свобод ного чтения и связанную с ним фигуру читателя как современного субъ-
екта, который, словно фланер, взаимодействует с текстом через непосредствен -
но проживаемое сомаэстетическое соучастие.

поэтика блужданний: фланирующий писатель
в эссе «призраки улиц: лондонское приключение»

Вулф принципиально не разделяет чтение и письмо, заявляя, что, если мы
стремимся «хорошо прочитать книгу, нужно читать ее так, как будто сам ее
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35 «Some process seems to have been finished without one’s being aware of it». Ibid. P. 397.
36 «We hold the book clear, secure, and (to the best of our powers) complete in our minds».

Ibid. P. 396.



пишешь»37. В связи с этой установкой на слияние читательского и писатель-
ского опыта можно рассмотреть проанализированное выше эссе «как читать
книги?» как парное к эссе «призраки улиц: лондонское приключение» (1927)38.
Здесь прогулка с целью купить карандаш предстает в виде творческого про-
цесса, в котором письмо и блуждание по городским улицам сливаются в еди-
ную эстетическую деятельность.

отмечая связь эссе с бодлеровскими образами фланеризма, р. Боулби
метко определяет его как «прогуливающийся текст»39. столь продуктивная
для Вулф метафора письма как блуждания мелькает уже в более ранней днев-
никовой записи от шестого января 1925 года. Здесь прогулка по чернильно-
черным тротуарам (lengths of the pavement ink black), размышления о невоз-
можности описать все пережитые дни и пользе перечитывания написанного
сливаются в единый эстетико-кинестетический поток40. примечательна па-
раллель между двумя литературными прогулками, которые совершают эссе -
истический субъект «призраков улиц» и миссис дэллоуэй из одноименного
рома на. если первый отправляется на спонтанную лондонскую прогулку под
предлогом покупки карандаша (покупка, которая сама по себе указывает на
связь мотивов фланеризма и письма), то вторая — под видом покупки цветов.
За притворной преднамеренностью кроется тяга к творческому блужданию,
чурающемуся сковывающей предопределенности. стихийность и спонтан-
ность творческого движения, реализуемая во фланерских прогулках, модер-
нистском письме и «чтении без чтения», не совместимы с рациональным це-
леполаганием и заранее очерченными маршрутами.

конечно же, Вулф была далеко не первой, кто отмечал эту связь между
спонтанностью и креативностью. Вспомним хотя бы хрестоматийное опре -
деление поэзии у. Вордсворта из предисловия к «лирическим балладам»,
в кото ром столь явственно звучит общая романтическая чуткость ко всему не-
принужденному41. Здесь значимо, что, описывая свой спонтанный прогулочно-
литературный опыт, Вулф преподносит его не как уникальный, а как потенци -
ально повторимый любым другим субъектом. Не случайно на семи страницах
текста эссе около шестидесяти пяти раз используется местоимение «мы», ак-
центирующее интерсубъективность этого фланерского выхода в креативность,
его принципиальную незамкнутость на фигуре автора и открытость для вся-
кого42. Мотив соучастия отчетливо проступает, например, в образе карлицы,
танцевальным ритмом своей ковыляющей походки заражающей всех вокруг,
втягивающей прохожих в некое кинестетическое единство. порой эссе звучит
чуть ли не как инструкция, помогающая всякому пережить схожий экстати -
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37 «...to read a book well, one should read it as if one were writing it...» Ibid. P. 390.
38 Woolf V. Street Haunting: A London Adventure // Project Gutenberg Australia (URL:

https://gutenberg.net.au/ebooks02/0200771h.html#ch9).
39 Bowlby R. Walking, Women, and Writing // Bowlby R. Feminist Destinations and Further

Essays on Virginia Woolf. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997. P. 218
40 Woolf V. The Diary of Virginia Woolf: In 5 Vols. / Ed. by A.O. Bell, A. McNellie. Vol. 3:

1925–1930. New York: Harcourt, 1980. P. 2.
41 «...the spontaneous overflow of powerful feelings… recollected in tranquility...» (Words-

worth W. Preface to Lyrical Ballads / Ed. by M. Mason. Harlow: Pearson Longman,
2007. P. 82).

42 «We are no longer quite ourselves» (Woolf V. Street Haunting… (URL: https://gutenberg.
net.au/ebooks02/0200771h.html#ch9)).



ческий опыт «безответственности» и творческой спонтанности, возникающей
от тесного контакта с окружающим миром. так, например, чтобы ощутить ве-
ликолепие воздуха, напоминающего шампанское, выходить следует именно
в зимний вечер между четырьмя и шестью часами43. Нельзя не заметить в этом
инструктаже авторскую иронию над представлением о творчестве как возвы-
шенной умозрительной деятельности, протекающей на бестелесных вершинах
духа вдали от мирской суеты и доступной лишь избранным.

если в эссе «как читать книги?» ироническому развенчанию подверга-
ется профессиональное кабинетное чтение, которому противопоставляется
чувст венно-ориентированное чтение, то здесь объектом иронии является
высо кобашенное, очищенное от бренной материальности творчество. писа-
тель, а вмес те с ним и читатель, должен стать сверхчувствительным моллюс -
ком, выползти из разбитой раковины привычного и превратиться в огромный
наблюдающий глаз44. сопрягая образы глаза и устрицы с ее обостренной так-
тильной чувствительностью, Вулф вводит мотив гаптического зрения, которое
по праву можно обозначить модернистским зрением.

Глаз-устрица: модернистское гаптическое зрение

прежде чем приступить к анализу мотива гаптического зрения в эссе Вулф,
кратко обратимся к истории этого понятия. традиционно под зрением пони-
малось дистантное восприятие, не требующее прямого контакта с действи -
тельностью и не предполагающее тактильной вовлеченности. Вспомним хрес -
томатийный пример апостола фомы, которому потребовалось тактильное
подтверждение увиденного чуда. размышляя о нашей способности зритель -
но и тактильно воспринимать скульптурные формы, и.Г. Гердер отмечает
иллю зорность зрения в противовес более истинному ощущению прикосно -
вения45. Внедрение в обиход искусствоведения понятия гаптического зрения
часто свя зы вают с именем австрийского историка искусства алоиза ригля
(Alois Riegl) и его трудом «позднеримское художественное производство»
(«Die spätrö mische Kunst-Industrie», 1901). согласно риглю, человеческий глаз,
лаская види мую поверхность арт-объекта, принимает на себя тактильную
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43 «The hour should be the evening and the season winter». Ibid.
44 «The shell–like covering which our souls have excreted to house themselves, to make for

themselves a shape distinct from others, is broken». Ibid. образ раковины, в которой
нежная устрица в тишине и уединении строит жемчужины, явно отсылает к пресло-
вутой башне из слоновой кости. писатель-фланер, словно раковину, ломает обо-
лочку своей души, которая отделяет его от окружающего мира, и выходит на бурля-
щие жизнью улицы, открывая свою молюскообразную чувствительность потоку
впечатлений.

45 Гердер полагает, что зрение слишком философично и иллюзорно по сравнению
с тактильными ощущениями, обеспечивающими истинное реальное восприятие
предметов. полемизируя с распространенной в XVIII веке идеей о том, что осязание,
будучи слишком телесным, не может быть проводником прекрасного, Гердер вы-
двигает очень смелую для его времени концепцию воображаемого прикосновения,
которое совершает глаз, опираясь на гаптический опыт. см. об этом Norton R. Her-
der’s Theory of Sculpture: Vision and Touch and the Outline of a Philosophical «Anagly -
phies» // Herder’s Aesthetics and the European Enlightenment. Ithaca; New York: Cornell
University Press, 1991. P. 191–215.



функ цию46. кстати, в первом издании 1901 года ригель не использует термин
«гап тичес кий», но во втором издании он отдаст предпочтение именно этому
термину, заменив им слово «тактильный», которое, по его мнению, тради-
ционно воспринималось как противопоставленное зрительному.

размышления ригля хотя и основаны на материале римского искусства,
но явно инспирированы тем, что сам запрос на подобное осмысление зри тель -
но го опыта как бы витает в воздухе в начале XX века с его живописными экспе -
риментами. так, например, импрессионисты превращают эстетику чувственно
осязаемого мазка в неотъемлемую часть дискурса об индивидуальном худо -
жественном стиле и визуальном восприятии живописи в целом, в результате
чего живописное изображение начинает концептуализироваться не столь ко
как рассматриваемая глазом поверхность, поле зрения, сколько как прост ран -
ство тактильного контакта47.

Будучи хорошо осведомленной благодаря Ванессе Белл и роджеру фраю
о живописной практике импрессионистов, Вулф, несомненно, понимала, что
за новаторскими живописными техниками стоит новая концепция зрения,
соглас но которой глаз, тесно связанный с телесными ощущениями, не мо -
жет быть органом дистантного бестелесного восприятия. М. Хамм отмечает,
что имен но реакция Вулф на современную ей визуальную культуру, пробле-
матизирующую само представление о традиционной визуальности, делает
ее модернистским автором48. Вулф размышляет о феномене гаптического
зрени я в эссе «кино», метафорически описывая визуальное восприятие как
«облизывание»49.

интересно, что писательница реализует этот мотив гаптической визуаль-
ности за пределами кинематографического и живописного опыта, перенося
его в сферу литературного письма и чтения. фланер, кинозритель, писатель,
читатель — все они у Вулф современные субъекты, способные видеть телесно.
Новый модус видения подразумевает не дистантное ясное зрение, нацеленное
на рационализацию увиденного, а зрение аффективно-гаптическое, не знаю-
щее прошлого в своей сиюминутной непосредственности и стирающее гра-
ницы между смотрящим субъектом и наблюдаемым миром. так, в «призраках
улиц» зрелище телесных страданий сгорбленной старухи поднимает торчком
нервы в позвоночнике смотрящего50. контраст между искривленной спиной
нищенки и нервно «встопорщенным» хребтом наблюдателя задает гаптичес -
кий характер этой зрительной интеракции, акцентируя ее надинтеллектуаль-
ность и животную первозданность.
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46 В контексте становления понятия гаптического зрения cм. об этом Silveirinha P.,

Branco C. Haptic Visuality and Neuroscience // The Aesthetic Dimension of Visual Cul-
ture / Ed. by O. Dadejik, J. Stejskal. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2010.
P. 98–114. P. 105.

47 см.: Sjåstad Ø. A Theory of the Tache in Nineteenth-Century Painting. London: Rout -
ledge, 2014. P. 88.

48 Humm M. Virginia Woolf and Visual Culture // The Cambridge Companion to Virginia
Woolf / Ed. by S. Sellers. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. P. 214–230.
P. 214.

49 Woolf V. The Cinema // The Essays of Virginia Woolf: In 6 Vols. / Ed. by A. McNeillie.
Vol. 4: 1925–1928. London: Hogarth Press, 1994. P. 348–354.

50 «At such sights the nerves of the spine seem to stand erect» (Woolf V. Street Haunting…
(URL: https://gutenberg.net.au/ebooks02/0200771h.html#ch9)).



именно про этот тип зрения с его нерефлексивной непосредственностью
Вулф пишет в эссе «кино», сравнивая современного ей буржуазного зрителя
с дикарем, который неожиданно воскресает в нас в результате гипнотическо -
го действия киноэкрана. В подобный визуально-кинестетический транс Вулф
погру жает своего блуждающего по лондонским улицам эссеистического субъ-
екта, наставительно предостерегая от любых попыток соскользнуть с наблю-
даемых поверхностей в область рациональной оценочности и морализатор -
ства51. В «призраках улиц» писательница акцентирует, что независимый от
аналитической работы мозга глаз — не ныряльщик и не шахтер, а двигаю-
щийся по водной поверхности пловец. Блуждающее гаптическое видение по-
могает избавиться от шаблонной сетки оценочных представлений о красоте
и позволяет посмотреть на окружающий мир как на телесно проживаемый ви-
зуальный ряд, свободный от жестких бинарных оппозиций и категоризации.
у Вулф фланирующий по улицам писатель-наблюдатель способен плыть по
богатой фактурами поверхности жизни в сомаэстетическом упоении52. Это
скользя щее внеоценочное витальное зрение очень близко к опыту кинозри-
теля, который из оценивающего рационализирующего буржуа превращается
в дикаря с обостренным синкретическим восприятием.

Эссе «призраки улиц» и «кино» перекликаются не только на уровне от-
дельных образов и сфокусированности на теме гаптического зрения. сама
структура «призраков улиц» отсылает к кинематографическому принципу;
эпизоды следуют друг за другом не как последовательно разворачивающиеся
во времени, а как элементы монтажной склейки, в которой преобладают сред-
ние и крупные планы. Безоценочный, загипнотизированный красотой сию-
минутности блуждающий глаз скользит по множеству сопряженных деталей,
складывающихся в пестрый городской узор. Здесь и лондонская улица, где
пятна света перемежаются с полосками темноты, и ярко освещенные окна
офисов, где влажные пальцы клерков перелистывают важные документы, и
обувная лавка, где взор привлекает аристократично изогнутая ступня кар-
лицы, примеряющей туфли.

В эссе не только оспаривается традиционная концепция видения как дис-
тантного восприятия, находящегося под надзором категоризирующего созна-
ния, накидывающего на видимое сетку готовых оценочных шаблонов, превра-
щая (если выражаться метафорическим языком самой Вулф) радугу в гранит,
но также проблематизируется сама фигура субъекта наблюдения, который
утрачивает стабильную, четко очерченную идентичность и, словно невиди мое
привидение, просачивается в тела и жизни других людей, становясь то прач-
кой, то трактирщиком, то певицей. Важно, что, превратившись в один огром-
ный глаз и обретя некоторые готические атрибуты (на которые указывает
само название эссе с его привиденческими отсылками), наблюдатель не столь -
ко растелеснивается, сколько обретает некую многослойную транссубъектную
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51 «But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper than the eye
appro ves». Ibid.

52 «Let us dally a little longer, be content still with surfaces only — the glossy brilliance of
the motor omnibuses; the carnal splendor of the butchers’ shops with their yellow flanks
and purple steaks; the blue and red bunches of flowers burning so bravely through the
plate glass of the florists’ windows. One could become a washerwoman, a publican, a street
singer». Ibid.



телесность. Гаптическое зрение у Вулф идет рука об руку с гаптическим вооб-
ражением, делающим возможным это транскорпоральное перемещение, ко-
торое сама писательница ассоциирует с освобождением от привычных мен-
тальных схем (escape <…> from old prejudices)53.

анализ представлений Вулф о новых режимах чтения и письма как о сома -
эстетически ориентированных проблематизирует устоявшиеся представления
o бестелесности творческой деятельности и ставит под сомнение распрост ра -
ненные академические практики говорить о модернистской литературе как
о чисто интеллектуальном художественном продукте, требующем и от пишу-
щего, и от читающего чуть ли не монашеского отречения на чрезвычайно труд-
ном пути модернистской текстуальности. предложенные Вулф метафоры чте-
ния и письма как экстатического радостного блуждания, свободного от всякого
осознанного целеполагания, полемично контрастируют с традиционным спо-
собом метафорически определять модернистские произведения как трудно-
доступные горные вершины54. полагаю, что эта метафора может быть про -
дуктивной для дальнейшего исследования взаимосвязанных фигур фланера,
кинозрителя, модернистского читателя и писателя как вариантов современ-
ного культурного субъекта, чуткого к сомаэстетическим аспектам рецептивной
и продуктивной творческой деятельности, которые пересекаются в простран-
стве телесности. 
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