
Начну с комментария к заглавию. Литературу часто понимают, подобно звуча-
щему искусству музыки и визуальному — живописи, как передачу звуков и об-
разов. Но «гаптические» искусства, связанные с осязанием, — танец, кулина-
рия, в каком-то смысле карикатура — помогают нам понять литературу как
нечто укорененное в мире, а не отвлеченное в духе романтической традиции.
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Настоящее эссе сосредоточено на том, как при-
косновение — то есть взаимонаправленные от-
ношения с миром — порождает разнообразные
формы житейского опыта в модернизме Хемин-
гуэя, Ульямса и Чехова. Речь идет о том, что мы
обитаем в мире при помощи прикосновения.
У этих авторов мы можем обнаружить и осмыс -
лить известную перформативность искусства
модернизма. Более того, это эссе утверждает,
что искусство модернизма приглашает к осмыс-
лению прикосновения, расположеннос ти (в том
числе «ориентирования», присущего космопо-
литизму) и житейской мудрости, умения нахо-
дить в мире значение. Я обращаюсь к Хемин -
гуэю, изображавшему мир, лишенный прикос-
новения, и изучаю замену касания машинами
в рассказе «В чужой стране» — в сопоставлении
с добродушной смешливостью стихотворения
Уильямса «Что хотел сказать» и сложноустро -
енным чувством вражды у Чехова, соединив-
шего хемингуэевскую «тяжесть» и «лиризм»
Уильямса в замечательном рассказе «Враги».
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This essay begins by focusing on the manners in
which touch — our reciprocal engagements with the
world — gives rise to different kinds of wisdom in the
Modernism of Hemingway, Williams, and Chekhov. It
argues that it is by means of touch that we find our-
selves dwelling in the world. In these writers, we can
discover and comprehend the notable performativity
of the Modernist arts. Moreover, the present essay
suggests ways that the Modernist arts call for an un -
der standing of touch, location — including the «navi-
gation» inherent in cosmopolitanism — and the practi -
cal wisdom of finding and pursuing value in the world.
Here, then, I turn to Hemingway to examine a world
bereft of touch by examining the grim replacement of
touch by machines in his story «In Another Country»
in connection with both the good-will and laughter
of Williams’ poem «This is just to say» and a compli-
cated sense of enmity in Chekhov, who combines
Hemingway’s «bitterness» and Williams’ «lyricism»
in his powerful short story «Enemies».

Ronald Schleifer

The Modernist Wisdom of Haptic Art: Bereavement, Laughter, and Lyricism 
in Ernest Hemingway, William Carlos Williams, and Anton Chekhov



Осязание и неврологическая деятельность, называемая проприоцепцией, поз-
воляют нам исследовать мир именно посредством влечений — к перемещению,
знакомству, поиску дружбы и привязанности. Я довольно подробно исследо-
вал особую роль осязания в недавней книге «гаптические искусства: как ося-
зание определяет наше место в мире» («The Haptic Arts: How Touch Shapes Our
Place in the World», 2026) — обязательную взаимность прикосновения (прика-
саясь, мы сами становимся объектом прикосновения) и его роль в нашей спо-
собности ориентироваться в мире. мы, как все живые существа, приспособ-
лены к этому эволюцией. Как говорится в книге, феномен проприоцепции
фиксирует наше ощущение места в мире, а также восприятие самого мира. По-
добная фиксация места (увы, здесь мне не хватит места для подробного рас-
смотрения этой темы) характерна для известной перформативности модер-
нистского искусства1.

В качестве жеста прикосновение всегда перформативно. Поэтому альва
Ноэ начинает свое исследование восприятия с такой мысли:

Восприятие не происходит ни с нами, ни в нас. Восприятие — это активное дей-
ствие. Представьте слепого человека, который передвигается в пространстве при
помощи трости, на ощупь: его восприятие не одномоментно, а осуществляется во
времени при помощи выработанного навыка. такова и есть — должна быть —
наша парадигма того, что есть восприятие. мир открывается субъекту восприятия
через физическое движение и взаимодействие2.

тони моррисон в своей нобелевской лекции (которую я считаю выдающимся
произведением высокого модернизма) указала на перформативность восприя-
тия запоминающейся фразой, которая резонирует с моим подходом к Эрнесту
Хемингуэю, антону Чехову и даже Уильяму Карлосу Уильямсу: «мы умира -
ем, — пишет она. — Возможно, в этом и есть смысл жизни. Но мы производим
язык. Возможно, им наша жизнь измеряется»3. такое измерение есть занятие
моральное, предполагающее известную «меру» мудрости. Но это и расчет, и
процедура такого расчета может быть выражена в неврологических понятиях,
которые помогут нам обозначить гаптическое знание. марк Патерсон, сопро-
водив глоссарием свою книгу «Чувства осязания: гаптическое, аффекты и тех-
нология» («Senses of Touch: Haptics, Affects and Technology»), объясняет меха-
низм осязания. Он толкует такие понятия:

Проприоцепция — восприятие положения, состояния и движения в простран-
стве тела и конечностей. Включает накожные, кинестетические и вестибуляр-

ные ощущения.
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1 Подробно о понимании культурного модернизма в категориях места в мире — о его
«перформативности» с точки зрения времени, опыта, ценности, а также «силы» и
«власти» (и «значений») языка — см. мои работы «модернизм и время» («Modernism
and Time», 2000), «модернизм и популярная музыка» («Modernism and Popular Mu-
sic», 2011) и «Политическая экономика модернизма» («A Political Economy of Moder-
nism», 2018). В книге «Поэтика модернизма в Китае» (Wang and Schleifer, «Modernist
Poetics in China», 2022) неявно исследовано культурное «положение» (situatedness)
модернизма в двух очень различных культурах, евроамериканской и китайской.

2 Noё A. Action in Perception. Cambridge: MIT Press, 2004. P. 1.
3 Morrison T. Nobel Prize Lecture. 1993 (URL: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/

1993/morrison/lecture/).



Накожный (cutaneous) — относящийся к коже как таковой или к коже как
чувстви тельному органу; в т.ч. об ощущениях давления, температуры, боли.

Кинестезия — ощущение движения тела и конечностей; относится к ощуще-
ниям, возникающим в мышцах, сухожилиях и суставах.

Вестибулярный — относящийся к восприятию равновесия, положения головы,
ускорения и замедления; об информации, полученной через полукружные ка-
налы внутреннего уха4.

Далее Патерсон объединяет эти три аспекта проприоцепции (накожный, ки-
нестетический, вестибулярный) и говорит о физиологии осязания: «Во-пер-
вых, “кожа” и ее тактильное ощущение; во-вторых, “плоть” и ее более глубокое,
мышечное чувство движения; и в-третьих, “тело” как соматический набор ощу-
щений»5. Поскольку проприоцепция отмечает место, моя книга «гаптические
искусства» включает национальное строительство в число «искусств», орга-
низованных проприоцепцией. также к гаптическим искусствам отнесены ис-
кусство «прикладной» медицины и искусство перевода. Отдельный акцент
в книге сделан на смехе и шутках: она начинается и заканчивается «щекот-
ной», как я это называю, темой смеха и шуток — рассуждением о том, как
словес ное искусство шутки объединяет людей. В настоящем эссе предпринята
попытка исследовать вытеснение касания аппаратом в рассказе Хемингуэя
«В чужой стране», вытеснение согласия враждой в рассказе Чехова «Враги»;
эти рассуждения сопоставлены с доброжелательной шутливостью стихотворе-
ния Уильямса «Что хотел сказать» и замечательных «вариаций» Кеннета Коха
на тему Уильямса.

самое же существенное в этом эссе — попытка наметить, как модернист-
ские искусства понимают прикосновение, местоположение (в том числе «ори-
ентирование» и «навигацию», неотъемлемые понятия космополитизма), а
также житейскую мудрость, которая позволяет искать и находить в мире
значение (value). В «гаптических искусствах» модернистский проект гаптичес -
кого понимания эстетических объектов только подразумевается, хотя многие
герои книги — Вальтер Беньямин, Уинстон Хью Оден, Уильям Карлос Уиль-
ямс, сэмюэл Беккет, участники ирландского литературного возрождения,
исак Динесен, игорь стравинский, тони моррисон — были в числе опреде-
ляющих фигур высокого модернизма как культурного движения и этической
системы. В настоящем эссе я надеюсь более явно показать отношение между
модернизмом и касанием при помощи Чехова — автора, которого редко упо-
минают в контексте литературного модернизма. Как и Уильямс, Чехов был
практикующим врачом, который всю жизнь работал с пациентами. между
прочим, доктором был и отец Хемингуэя, чей рассказ «индейский поселок»
дает запоминающееся описание «героического» врачевания. Поэтому я обра-
щаюсь к Хемингуэю, изобразившему мир без прикосновения: автоматизацию
касания в его рассказе «В чужой стране» я рассматриваю в связи с доброду-
шием и шутливостью стихотворения Уильямса и сложным чувством вражды
у Чехова, совместившего в выдающемся рассказе «Враги» хемингуэевскую «го-
речь» и «лиризм» Уильямса.
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4 Paterson M. Senses of Touch: Haptics, Affects and Technology. Oxford: Berg, 2007. P. ix.
5 Paterson M. Senses of Touch… P. 79.



«В чужой стране»: мир без прикосновения

Рассказы Хемингуэя и Чехова предоставляют возможность обратиться к теме,
не затронутой в «гаптических искусствах», а именно — поговорить о мире,
лишен ном прикосновений, который мы часто находим у Хемингуэя (хотя не
у доктора Чехова) и который, увы, мы все время обнаруживаем в нашей ре -
альности бесконечной войны. В «гаптических искусствах» коротко и неловко
обозначено различение взаимного прикосновения — которое там изучено на
материале прозы, поэзии, оперы, живописи и музыки — и насилия, совершае-
мого посредством касания и его орудий: кулаков, ножей, шрапнели, кнутов и
даже гротескных медицинских аппаратов в рассказе Хемингуэя и негодования
в рассказе Чехова. мысли о насилии и смерти появляются в прологе и витают
над остальной частью книги, но там нет прямого обращения к тому, что тони
моррисон выразила без обиняков в нобелевской лекции: «мы умираем. Воз-
можно, в этом и есть смысл жизни». и мне хотелось бы в начале нынешнего
исследования мудрости, присущей модернизму, обратиться к рассказу о смер -
ти, а именно к душераздирающему тексту Эрнеста Хемингуэя «В чужой стра -
не». В этом довольно раннем (1927 года) рассказе представлена гротескная
вариа ция прикосновения: речь там идет об аппаратах для терапевтических ма-
нипуляций в госпитале для раненых солдат во время Первой мировой войны.
В этом эссе я сосредоточусь на том, как модернистское искусство побуждает
публику ко взаимоучастию в гаптических отношениях, притом что хемингу-
эевские машины в рассказе представляют собой пародию на прикосновение,
которую Питер Холтер назвал «механотерапией»6.

У писателя андре Дюбуса есть замечательное эссе о его отношениях с рас-
сказом «В чужой стране», который он перечитывал и преподавал много деся-
тилетий — до и после того, как потерял ногу из-за несчастного случая. Веро-
ятно, что его интерес к рассказу настолько долго сохранялся из-за того, что
ранение Хемингуэя в ногу во время Первой мировой и сюжет о раненом сол-
дате резонировали с собственным опытом Дюбуса. В молодости он думал, что
суть рассказа — в «тщетности лекарств»7, как выразился друг автора. В тексте
Хемингуэя говорится о нескольких солдатах, которые получили серьезные ра-
нения в боях Первой мировой и проходят лечение при помощи «аппаратов»,
установленных в госпитале в милане, на отдалении от фронта. У рассказчика
не гнется раненая нога, у итальянского майора, который был «лучшим фехто-
вальщиком италии», высохла рука; один молодой человек лишился носа и за-
крывает лицо шелковым платком; еще в госпиталь приходят трое мужчин од-
них с рассказчиком молодых лет, из которых один «собирался стать адвокатом,
другой — художником, а третий хотел быть военным»8. Рассказчик — един-
ственный американец среди этих раненых солдат. «После лечебных процедур
мы иногда шли вместе в кафе “Кова”», — сообщает рассказчик9. Дюбус в своей
статье рассказывает о том, как незадолго до несчастного случая познакомился
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6 Halter P. Indeterminacy in Hemingway’s «In Another Country» // English Studies. 1990.
Vol. 6. P. 523.

7 Dubus A. A Hemingway Story // The Kenyon Review. 1997. Vol. 19. P. 141.
8 Хемингуэй Э.М. В чужой стране / Пер. с англ. Л. Кисловой // избранное. м.: Про-

свещение, 1987. с. 56.
9 Хемингуэй Э.М. В чужой стране. с. 56.



с Ральфом Эллисоном в айова-сити (в это время Дюбус читал лекции о его
«Человеке-невидимке»): когда они сидели в баре, Эллисон поразил его, про-
читав первый абзац рассказа Хемингуэя по памяти. Вот этот абзац, прочитан-
ный Эллисоном:

Осенью война все еще продолжалась, но для нас она была кончена. В милане
осень ю было холодно и темнело очень рано. зажигали электрические фонари,
и было приятно бродить по улицам, разглядывая витрины. снаружи у магази -
нов висело много дичи, мех лисиц порошило снегом, и ветер раздувал лисьи
хвост ы. мерзлые выпотрошенные оленьи туши тяжело свисали до земли, а мел-
кие птицы качались на ветру, и ветер трепал их перья. Была холодная осень, и
с гор дул ветер10.

Питер Холтер в своем замечательном анализе рассказа описывает текст как
«тщательно выстроенную прозу, в которой из энергичного ритма рождается
глубокое лирическое чувство»11, — оно приближается к тому лиризму, который
присущ Чехову и его персонажам в момент тяжелой утраты и о котором речь
пойдет ниже. Холтер пишет об «атмосферности» этого описания с его образом
«мертвых животных, потрепанных ветром и припорошенных снегом, — обра-
зом, усиливающим мотивы смертности и жертвенности»12; как будет показано
ниже, сам Хемингуэй считал эти темы центральными для своего творчества.
После этого рассказчик описывает ежедневный путь до госпиталя, пользуясь
механическим языком цифр: есть два маршрута вдоль каналов, три моста, на
одном из них женщина жарит каштаны, которые греют карман; затем Хемин-
гуэй пишет, что «здание госпиталя было старинное и очень красивое, и мы
входили в одни ворота и, перейдя через двор, выходили в другие, с противо-
положной стороны. Во дворе мы почти всегда встречали похоронную процес-
сию»13. Рассказчик и остальные приходят в госпиталь каждый день — лечиться
аппаратами, «на которые возлагались такие надежды»14.

Как должно быть видно из первого абзаца текста и моего пересказа второго
абзаца, стиль письма здесь так же строг, как обычно бывает у Хемингуэя. Пер-
вый абзац — перечень предметов без какого-либо логического и тематического
порядка, субъект — глагол — объект: погода, освещение, дикие звери выстав-
лены на продажу как продовольствие, перестав быть дикими. Любопытно, что
в первом предложении война обозначена местоимением it, как будто это место
(we did not go to it any more15), и немного ниже it используется как подлежащее
безличного предложения (it was pleasant along the streets looking in the win-

dows — «было приятно бродить по улицам, разглядывая витрины»). В каком-
то смысле язык в рассказе Хемингуэя оказывается таким же машинальным,
как те аппараты, которые лечат ногу рассказчика и руку майора, таким же не-
живым, как туши животных, раскачивающиеся на ветру. и хотя синтаксис
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10 Хемингуэй Э.М. В чужой стране. с. 55.
11 Halter P. Indeterminacy in Hemingway’s «In Another Country» // English Studies. 1990.
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прозы Хемингуэя — бытовой, почти детский — может в каком-то смысле ка-
заться неумелым использованием английского языка, он противопоставлен
строгой, безжизненной «грамматике», которой так озабочен итальянский
майор, — столь же неэффективной, как больничные аппараты. майор недово-
лен тем, как рассказчик использует грамматику, и для американца итальян-
ский язык, в котором «все кажется так легко», превращается в трудный, «грам-
матический» язык. так рассказчик описывает обстоятельства, в которых майор
критикует его владение языком: «Он сидел выпрямившись в кресле, его пра-
вая рука была в аппарате, и он смотрел прямо перед собой в стену, а ремни,
в которых находились его пальцы, с глухим стуком двигались вверх и вниз»16.
Язык Хемингуэя, как и Уильямса, и Чехова (о которых речь чуть ниже), откры-
вается слушателям в качестве «производства», по моррисон, речи, которой
измеряется сообщество и сама жизнь; в то время как майор-итальянец пред-
почитает омертвелый язык.

многократное возвращение к яркому воспоминанию о прочтении Раль-
фом Эллисоном бытовой речи первого абзаца рассказа, а также собственный
опыт изоляции во время выздоровления после травмы двадцать лет спустя
(когда он «страдал от боли и <…> много думал о Хемингуэе»17) заставляют Дю-
буса полностью пересмотреть свое понимание рассказа. Вот что он обнаружил:

В центре этого полотна — смерть. Колено рассказчика придет в норму, но сам он
не придет в норму. В лучшем случае — ненадолго. После первого эпизода в гос-
питале он рассказывает о товарищах — итальянских солдатах, с которыми воз-
вращается из больницы; все они на войне жили вместе со смертью. Поэтому они
чувствуют себя отрешенно, отдельно от гражданских и вообще тех, кто не был на
войне. Рассказчику страшно, по ночам на улице он держится поближе к фонарям.
Он не хочет возвращаться на войну. Рассказ возвращается от тщетности лекарств
обратно к войне, с которой он начался в первом предложении и первом абзаце
с его милыми миланскими картинками; под слоем этой осязаемой красоты — му-
зыка того, что утеряно, и от этой утраты стал другим даже звук ветра и вид снега
на шкурах животных18.

В контексте моих размышлений замечательно то, что Дюбус пишет о звуке
«под слоем <…> осязаемой красоты», — звуке того, чего больше нет, звуке
утраты. Утрата проявляется в финале рассказа. сухорукий майор долго откла-
дывал женитьбу на женщине, «которая была очень молода», — до тех пор, со-
общает рассказчик, пока он не «был окончательно признан негодным для
воен ной службы», чтобы жене не пришлось столкнуться с утратой. Но пока он
исправно каждый день ходил в госпиталь к аппаратам, жена «умерла от вос-
паления легких <…> Никто не ожидал, что она умрет»19. майор продолжил
посещать госпиталь, и, хотя врачи повесили на стене снимки, «на которых
были руки, такие же, как у него, ставшие вполне нормальными», «майору
снимки не внушали никакой надежды, — он смотрел мимо них, в окно»20. Рас-
сказ начинается с витрин, в которые приятно смотреть, а заканчивается тем,
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что смотреть уже не на что, кроме равнодушного прикосновения машины.
Оно совсем не похоже на «стихийную дружбу и привязанность»21, что рожда-
ется из контакта между людьми — физического или лингвистического — как
фундамент гаптического искусства построения сообществ.

Плотская мудрость тактильного

такое сообщество обладает мудростью, общим смыслом — Хемингуэй в рас-
сказе «В чужой стране» ведет речь о полном отсутствии такового. Через не-
сколько лет после того, как Хемингуэй написал этот рассказ, Джон Дьюи
в книге «искусство как опыт» («Art as Experience») дал глубокое описание эсте-
тического опыта в его отношении к нашему положению в мире, которого мы
можем коснуться и который касается нас в ответ. Он пишет:

Удовольствие может быть следствием случайного контакта или стимула, но
в мире, полном боли, подобные удовольствия презирать не стоит. Однако счастье
и наслаждение — это нечто иное. Они возникают благодаря свершению, дости-
гающему глубин нашего бытия, то есть согласию всего нашего существа с усло-
виями существования22.

гаптические взаимодействия с миром в искусстве и литературе — в отличие от
жгучего чувства одиночества, отчуждения и отрешенности, про которое гово-
рит Хемингуэй в рассказе и которое его провоцирует, — служат, чтобы ввести
нас в «согласие» с условиями бытия: такую настройку мы обнаруживаем в бо-
лее жизнерадостных произведениях модернизма, чем морозная проза Хемин-
гуэя. В ироничном гастрономическом стихотворении Уильямса «Что хотел
сказать» и у Чехова в рассказе «Враги» — модернистском/реалистическом по-
вествовании о том, как возникает и разрушается чувство товарищества, — мы
находим очень земное понимание того, как касание становится инструмен том,
формирует наше место в мире и влияет на искусства модернизма. Борис Веж-
довски точно ухватил смысл отношений Хемингуэя с его постоянной темой
утраты, указав на описанное самим автором стремление писать «о самых прос -
ты х вещах, а одна из самых простых и фундаментальных — это насильственная
смерть»23. Далее Веждовски пишет, что для Хемингуэя «раненая человечность
в тисках смерти» и есть суть писательства, «метафора искусства, выражение
удела человеческого»24. Эта смертность избегает — с необходимостью, навер-
ное, — утешения, которое дает контакт: она находится совсем в другом месте,
«в чужой стране». с другой стороны, гаптические искусства помещают нас
в наш собственный мир, пусть даже это чеховский мир скорби; отдельные
люди и сообщества людей соотносятся с условиями «мирского» существова-
ния, включая и «лирическое» чувство счастья даже в условиях отчуждения.
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сила Хемингуэя в том, как ему удается реализовать «грамматическую необхо-
димость» смерти, одновременно предлагая читателям принять демотическую
(повседневно-доступную) речь в качестве субъектов: так делает и Уильямс,
хотя Хемингуэй лишен его смешливости.

такой процесс передачи-принятия требует взаимонаправленности, как
само прикосновение. В отличие от зрительных и звуковых взаимодействий,
которые кажутся более линейными, касание, как уже говорилось, всегда вза-
имно: касаться чего-то или кого-то всегда значит быть объектом обратного
прикосновения. Подобным же образом искусство импрессионизма побуждает
зрителя к «активному взаимодействию» — «активной погруженности»25, по
выражению одного искусствоведа, — к восприятию образов из мазков красок.
Я полагаю, что язык Хемингуэя способствует такому активному взаимодей-
ствию при помощи синтаксиса — одновременно бесхитростного и своеобраз-
ного: грубые выражения превращают значимое целое языка во вспышки бес-
смыслицы и аффекта, которые приглашают читателей присвоить значимое
целое языка. тем не менее, как я утверждаю в «гаптических искусствах», смех
порождает неодиночные «вспышки» «щекотного прикосновения». именно
поэтому, как уже было упомянуто, «гаптические искусства» начинаются и за-
канчиваются темой тактильности юмора, из которой рождается взаимодей-
ствие в условиях отчуждения. Часто цель шутки — сближение между тем, кто
говорит, и тем, кто слушает, даже притом, что хемингуэевская отчужденность
выводит на первый план (средствами языка) объекты зрения, которые кажутся
ничтожными. Один критик предложил термин «хемингуэевский исчезающий
стиль»26 — он выражается, как я полагаю, в акцентированной отчужденности,
то есть отчужденности, реализованной через язык.

такие лингвистические акценты у Хемингуэя могут косвенно быть источ-
ником радости. У Уильямса и Чехова радость более очевидна — она проявляет
себя через житейскую мудрость, коль скоро эти авторы не отказываются от
взаимности прикосновения столь же решительно, как это делает Хемингуэй.
(Даже название сборника, в который вошел рассказ «В чужой стране», —
«мужчины без женщин» — как бы подразумевает отказ от гаптического.) та-
ким образом, у Уильямса и Чехова мы видим другие способы, отличные от
строгости хемингуэевского стиля и мировоззрения, обнаружить источник муд-
рости во взаимодействии с миром. Поэтому я, опираясь на Дьюи и Чехова (но
и на скорбную строгость Хемингуэя), смею прямо сказать то, о чем в наши дни
люди не решаются говорить, — о положительной «мере» мудрости, как выра-
жается моррисон. и вот попытка это сделать:

смысл мудрости можно ухватить, заметив, что она проявляется в знаниях, чувст -
вах и действиях, что способствуют благоустроенности жизни (well-being) отдель-
ных людей и сообществ — и даже благополучию всех живых существ, окружаю-
щей среды и сонастроенности жизни и среды. таким образом, основа мудрости —
это представления о прошлом и будущем человеческих поколений. Поэтому она
всегда своевременна.
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Думаю, что в рассказе «В чужой стране» источник меланхолии — перечерки-
вание будущего: смерть молодой жены майора близка к трагедии короля Лира,
пережившего своих дочерей. так или иначе, пробное определение мудрости,
которое я только что привел, основано на идеях Вальтера Беньямина, одного
из самых выдающихся толкователей и деятелей искусства и культуры модер-
низма. В «Улице с односторонним движением» Беньямин спрашивает:

Кто бы поверил мастеру порки, объяви он смыслом воспитания подчинение взрос-
лыми детей? Разве не есть воспитание прежде всего неукоснительный порядок
отношений между поколениями и, следовательно, если угодно говорить о подчи-
нении, подчинение этих отношений, а не детей?27

Для моих рассуждений о литературе, мудрости и благополучии принципи-
ально древнее понятие из аристотеля — фронезис, что переводится как «прак-
тическая рациональность» или «житейская мудрость». Примеры, которые
приводит аристотель в «Никомаховой этике», — это навигация (гаптическое
искусство ориентирования в мире) и медицина, тоже гаптическое искусство,
которое обусловливает восприятие мира у Уильямса и Чехова (как я уже ука-
зывал, оба вели врачебную практику). Ричард Кирни в работе о тактильных
взаимодействиях пишет о «плотской мудрости тактильного»28. Кроме того,
Беньямин в эссе «Рассказчик» пишет, что рассказывание историй (обычно
старшими для молодых слушателей) воплощает «эпическую сторону истины»,
то есть «мудрость»29. Для Беньямина — а также для Чехова и Уильямса — муд-
рость не есть отрезвление, не является она и событием, навсегда устанавли-
вающим истину. скорее можно сказать, что мудрость связана с «советом», как
называет это Беньямин, — непереставаемом в мире процессе заботы: заботы
старых о молодых и молодых о старых; взаимной заботы живущих в одном
доме, как в стихотворении Уильямса, или даже неудачи этого процесса, как во
«Врагах» Чехова. (Хемингуэй в своем рассказе о машинах пишет скорее об от-
чуждении, чем о неудаче заботы.) Учителя, врачи, иногда незнакомые забо-
тятся о молодых. В свою очередь, молодые заботятся о старших. В таком случае
мудрость означает (если она вообще что-то значит в наших многообразных
приспособлениях к обстоятельствам бытия) межличностный и межпоколен-
ческий процесс заботы, что лежит в основе благоустроенности жизни.

смех и отрада

Но все-таки можно обратиться не только к простоте и фундаментальности
«насиль ственной смерти» у Хемингуэя, но и к повседневным ситуациям,
которы ми мы тоже приспосабливаемся к обстоятельствам жизни: еда, при -
хваченная из холодильника, записка с извинениями в том, что взял чужие
фрукты.
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Что хотел сказать

Я съел
сливы, которые
были
в холодильнике

ты наверное
их хотела
оставить
на завтрак

Прости
они были вкусные
такие сладкие
такие холодные30

Это странное, немного загадочное стихотворение. Оно просит прощения, но
не очень похоже на извинение, поскольку текст не выражает ни печали, ни со-
жаления, а просто излагает факты. соседство извинения с описанием ощу -
щений от съеденных слив выглядит даже бессмысленным, притом что здесь
предполагается некий сюжет завтрака, нарушенный действиями лирического
героя. Но «веселость» стихотворения заключается в том, как оно сопоставляет
совершенное спокойствие и моральное возмущение, вызванное похищением
фруктов: говорящий предполагает, что адресат стихотворения ему настолько
сочувствует, что удовольствие лирического героя от слив — его «счастье и на-
слаждение», возвращаясь к цитате из Дьюи, — каким-то образом извиняет мо-
ральную трансгрессию. Наталья морженкова указала мне на еще один забав-
ный аспект стихотворения Уильямса — я никогда об этом не думал, хотя
перечитывал текст многократно: «Что хотел сказать» представляет собой, по
ее выражению, «минималистичный пародийный пересказ истории искушения
адама и евы» через «пародийный перевертыш: вместо порочной женщины,
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I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
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they were delicious
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предлагающей запретный плод, — мужчина-эгоист, забирающий себе сладкие
сливы»31. и все это вместе — еще один обряд «весны священной» на маленькой
модернистской кухне.

Все это обыгрывается в пародии Кеннета Коха «Вариации на тему Уильяма
Карлоса Уильямса». Кох в этом стихотворении размышляет над маленькой
бытовой трансгрессией, описанной у Уильямса, — кражей фруктов, прибере-
женных на завтрак. Первая строфа представляет собой пустую апологию тек -
ста Уильямса — изложенная в ней трансгрессия ближе к оскорблению, не -
справедливости и отчуждению, которые предстают в «Что хотел сказать»
в смягченном виде:

1

Я срубил дом, который ты приберегала, чтобы пожить следующим летом.
мне жаль, но было утро и мне нечего было делать,
а его деревянные бревна были так притягательны32.

Во второй строфе подчеркивается, что лирический герой обманул доверие и
симпатию адресата — рожденное смехом чувство товарищества предано раз-
рушительным актом:

2

мы с тобой смеялись, глядя на цветы алтея,
а потом я обрызгал их щелоком.
Прости меня. Я просто не ведал, что творю.

В третьей строфе — преувеличенная версия кражи — повышена цена (эконо-
мическая и человеческая) отнятого у адресата:

3

Я отдал деньги, которые ты отложила на жизнь в следующие десять лет.
Человек, который просил денег, был в таких лохмотьях,
и дул резкий мартовский ветер, и на крыльце было сыро и холодно.

Четвертая же строфа обращает внимание на эгоистическое насилие, скрытое
в бытовой трансгрессии стихотворения Уильямса:

4

Вчера вечером мы пошли на танцы, и я сломал тебе ногу.
Прости меня. Я был неуклюж и
Хотел, чтобы ты была в этой палате, где я — лечащий врач!

Юмор стихотворения Коха (его можно назвать пародией или своего рода ка-
рикатурой) заключается в том, что оно подчеркивает аспекты опыта и сужде-
ния, которые в стихотворении Уильямса, так сказать, скрыты. Первая строфа
у Коха высвечивает трансгрессивность похищения слив через уничтожение
дома адресата. Вторая строфа говорит об импульсивности поступка, описанно -
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31 из частной переписки.
32 стихотворение в переводе Яна Пробштейна в его статье: Пробштейн Я. Нью-Йоркс-

кая школа, часть II. Кох и скайлер // гефтер. 2018 (URL: https://gefter.ru/archive/24211). 



го как нечто, чего лирический герой не может контролировать. третья стро фа
подчеркивает чувственность опыта у Уильямса: погода названа сырой и хо-
лодной (кажется, это проприоцептивное изображение качества опыта?33). Фи-
нальное же трехстишие обращает внимание на близость между лирическим
героем и адресатом, подразумеваемое взаимопонимание между ними. В этом
и заключается карикатурность и пародийность: Кох берет значения и смыс лы
и преувеличивает их. трансгрессивность, импульсивность, чувственность и
близость из стихотворения Уильямса — все это — попытки найти «согласие
с условиями существования», как выражается Дьюи, путем счастья и наслаж-
дения. Преувеличивая их, «Вариации» порождают свою версию счастья и на-
слаждения — веселье и смех коховской пародии.

смешное в «вариациях», как в упомянутом жанре карикатуры, построено
на преувеличении; как и в карикатуре, преувеличение проявляет общность
значений, что противоположно отчужденности, почти повсеместной в работах
Хемингуэя (почему-то за исключением мест, посвященных корриде и рыбал -
ке). «гаптические искусства» заканчиваются (и начинаются) размышлением
о шутках. Я рассказываю там о том, как альгирдас-Жюльен греймас в «струк-
турной семантике» (в начале карьеры я участвовал в переводе этой кни ги на
английский) приводит шутку (остроумие) как пример «литературного жанра,
умышленно выставляющего напоказ те лингвистические приемы, которые он
использует»34. В центре шутки, по его мысли, находится «связующий термин»,
который «неожиданно» противопоставляет два уровня смысла и таким обра-
зом устанавливает связь между говорящим и слушателем через подразумевае-
мое знание. Это и есть то «производство», которое имела в виду тони морри-
сон, говоря «мы производим речь».

«Подразумеваемое знание» — ключевая тема «гаптических искусств»:
книга описывает, как касание соединяет близкое (подразумеваемое знание
всегда с нами) и далекое (возможность общего смысла даже на большой дис-
танции — между военной европой у Хемингуэя и американской кухней у Уиль-
ямса). такая «гаптическая» связь — основа общего восприятия, из которого,
в свою очередь, рождается сообщество, полностью отсутствующее в описанной
Хемингуэем «чужой стране». Уильямс же обнаруживает в удовольствии от
вкуса слив связку между лирическим героем и адресатом стихотворения «Что
хотел сказать», а Кох для смеха гиперболизирует смысл, превращая сливы
в деньги, которых хватит на десять лет жизни. В стихотворении Уильямса, как
и в вариациях Коха, общим «связующим термином» выступает адресат посла-
ния, и его письмо неявно говорит о краже и насилии, скрытых в его извинени -
ях без извинений. своим письмом Уильямс (и Кох) «производит», по морри-
сон, язык. В таком производстве оказывается достигнут особый вид перевода:
так, Уильямс в записке для сожительницы переводит трансгрессию в ситуацию
товарищества. У Хемингуэя трансгрессия всегда независима, хотя его демо -
тическая проза требует перформативной связи наподобие модернистской/
импрессионистской живописи. Но шутка обытовляет трансгрессию. и моя об-
щая мысль заключается в том, что одно из великих гаптических искусств —
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33 В оригинале здесь автор обращает внимание на необычный выбор эпитета у Коха:
погода названа буквально «сочной» (juicy). — Прим. пер.

34 Греймас А.-Ж. структурная семантика: Поиск метода / Пер. с фр. Л. зиминой. м.:
академический Проект, 2004. с. 100.



это искусство шутки, которое провоцирует физиологическую реакцию, дейст -
вуя обычно средствами повествовательной речи. Поэтому в последнее время я
прошу своих студентов в начале курса подготовить для занятия какую-нибудь
шутку. так мы можем вместе наблюдать поразительное явление — язык что-

то производит, по моррисон, физиологическую реакцию, а в сообществе
смеющихся людей — согласие с условиями существования. По сути, это не так
уж отличается от работы языка в формализованных ситуациях утраты и скор -
би, которые у Хемингуэя — в частности, в рассказе «В чужой стране» — обычно
оказываются не вполне реализованы.

мудрость во «Врагах» антона Чехова

В блестящем рассказе Чехова «Враги» нет шуток, зато в нем есть «едва улови-
мая красота человеческого горя»35, которую способна передавать музыка. Пе-
ред нами еще один образец модернистской мудрости в дополнение к сдержан-
ной отрешенности Хемингуэя и радости общения у Уильямса и Коха. У Чехова
мы обнаруживаем то, что Беньямин называл «эпической стороной истины»:
таково его определение мудрости, которую он обнаруживает в искусстве рас-
сказывания. «Враги» — история о страдании, о полной противоположности
совместного счастья, как в коротком стихотворении Уильямса: единственный
сын доктора Кирилова умер от дифтерии, и сразу же после смерти ребенка
к нему прибывает богатый помещик абогин и отчаянно требует ехать в его
имение. абогин думает, что у его жены стало плохо с сердцем (позже выяс ня -
ется, что жена абогина симулировала приступ, чтобы сбежать с любовником).
Как всегда у Чехова — что в пьесах, что в прозе, — рассказ изобилует выра зи -
тельными подробностями: «во всей <…> фигуре [Кирилова] чувствовалось ка-
кое-то недоумение, точно он <…> первый раз в жизни напился пьян и теперь
с недоумением отдавался своему новому ощущению»36. В этой же связи Чехов
дает (подобно импрессионистской живописи, передающей цвета) прекрасное
описание «едва уловимой красоты человеческого горя», которую «умеет пере -
да вать, кажется, одна только музыка». Поэтому «красота чувствовалась и в угрю -
мой тишине; Кирилов и его жена молчали, не плакали, как будто, кроме тя-
жести потери, сознавали также и весь лиризм своего положения»37.

Однако Чехов описывает в отношении Кирилова и абогина и другое чувст -
во, полностью противоположное благоустроенности: «В обоих сильно сказался
эгоизм несчастных. Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и
менее, чем глупцы, способны понимать друг друга»38. таким образом, Чехов
понимает, что счастье благоустроенности всегда больше, чем личное счастье:
оно существует между личностями и, полагаю я, между поколениями; благо-
устроенность обязательно подразумевает чувство сопричастности к человече-
скому сообществу в целом. Негативное описание неудавшейся благоустроен-
ности составляет кульминацию рассказа Чехова. Вот одна из последних сцен:

107

Модернистская мудрость гаптического искусства...

35 Чехов А.П. Враги // собрание сочинений: В 12 т. т. 5. м.: государственное издатель-
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36 Чехов А.П. Враги. с. 33.
37 Чехов А.П. Враги. с. 34.
38 Чехов А.П. Враги. с. 43.



со слезами на глазах, дрожа всем телом, абогин искренно изливал перед докто-
ром свою душу. Он говорил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разоблачал свои
семейные тайны без малейшего колебания и как будто даже рад был, что наконец
эти тайны вырвались наружу из его груди. Поговори он таким образом час, дру-
гой, вылей свою душу, и, несомненно, ему стало бы легче. Кто знает, выслушай
его доктор, посочувствуй ему дружески, быть может, он, как это часто случается,
примирился бы со своим горем без протеста, не делая ненужных глупостей…39

Но вместо того доктор испытывает чувства «горькой обиды, негодования и
гне ва». «Кто знает, — раздумывает Чехов, — выслушай его доктор, посочув-
ствуй ему дружески, быть может, он, как это часто случается, примирился бы
со своим горем без протеста, не делая ненужных глупостей». Но Кирилов пред-
полагает недоброе и обнаруживает себя в мире «врагов». и хотя «пройдет вре -
мя, пройдет и горе Кирилова, но это убеждение, несправедливое, недостойное
человеческого сердца, не пройдет и останется в уме доктора до самой моги -
лы»40. Контрастом этому служит образ ворон, которых видят Кирилов и або-
гин по пути к дому последнего: «Вороны, разбуженные шумом колес, закопо-
шились в листве и подняли тревожный жалобный крик, как будто знали, что
у доктора умер сын, а у абогина больна жена»41.

В культурах коренных народов америки, в Японии и многих других местах
по всему миру ворон считают духовными проводниками, обладателями осо-
бенной мудрости. Они почти настолько же социальные существа, что и люди,
и заботятся о потомстве еще долгое время после того, как птенцы покидают
гнездо. В этом чеховском пассаже вороны распознают горе и отвечают на него
так, как не удается ни Кирилову, ни рассказчику у Хенмингуэя. Ульямс, пусть
в шутливой форме, распознает и отвечает горю, что более отчетливо выражено
в замечательной пародии Коха; в то время как в истерзанном войной мире
Хемин гуэя почти никогда никто его не распознает и ему не отвечает.

заключение: гаптическая благоустроенность

Благоустроенность, о которой я подробно говорю в своей последней на нынеш-
ний день книге «Литературоведение и благоустроенность» («Literary Studies
and Well-Being»42), может быть достигнута в первую очередь при условии рас-
положенности в мире; она основывается на «гаптических» и «проприоцептив-
ных» взаимодействиях с миром. Поэтому в заключение стоит коротко оста -
новиться на характеристиках модернистской культуры, которую я поместил
в за главие. Нетрудно понять, почему к авторам высокого модернизма отно-
сятся Хемингуэй (голос «потерянного поколения» Первой мировой войны) и
Уильямс (создававший «эпос» америки двадцатого века). случай Чехова не
так очевиден. Пожалуй, его драматургия предвосхищает антитеатральную ре-
жиссуру Беккета, но рассказы представляют собой, скорее, домодернистский
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реализм в его наилучшем проявлении. Но повсеместно в работах Чехова мож -
но обнаружить мастерское умение уравновешивать «тяжесть» и «лиризм», как
он выражается во «Врагах» (я же говорю о «скорби» (bereavement) и «лириз -
ме»), что мы находим по отдельности у Хемингуэя и Уильямса. Он видит в Рос-
сии, стремящейся от недавнего крепостного права в новый двадцатый век,
раскре пощение народа и сословий, связанных узами почти кастовой общест -
венной системы. и, как Хемингуэй, он оказывается в потребительской куль-
туре, организованной вокруг желаний, а не потребностей; так что лиризм —
такой, какой мы находим в демотической речи Хемингуэя, — сосуществует
с «тяжестью», горечью в мире, где отсутствует явная необходимость в значе-
нии, основанная на потребности43. Чехов оказывается очередным примером
того, что культура модернизма, которую я исследую на материале этих трех
авторов, требует особого вида мудрости в смехе и печали: эта мудрость способ-
ствует погруженности и силе взаимодействия, воплощенным в проприоцеп-
тивном прикосновении. так, Чехов может говорить об искренности, теплоте и
дружбе: ближе к концу «Врагов» он пересказывает диалог, в котором накла-
дывает воображенное («вымышленное») поведение литературных персона-
жей на суждения, ценности и дискурсивное действие комментирования, спро-
воцированное в читателях: те взаимодействуют с персонажами — что Чехова,
что Хемингуэя и Уильямса, — чтобы войти в согласие с миром, где они живут,
при помощи касания, движения, скорби и смеха. героям Хемингуэя такое со-
гласие если когда-то и удается, то только в жестоких видах спорта — охоте, ры-
балке, корриде; притом что работа Хемингуэя с речью, его «производство
языка» способствует такому согласию в читателях, подобно тому, как Ульямс
провоцирует в них смех (Уильямс его вызывает, но не фокусируется на этом).
Чехов помогает более полно понять лиризм в тяжести, состояние скорби в сме -
хе — что, в свою очередь, помогает по-новому понять и испытать мудрость
модер низма.

Перевод с английского Андрея Карташова
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