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В статье исследуется дихотомия оптического/
гаптического восприятия, а также двойствен-
ная ставка на критическое дистанцирование
и вчувствование в художественных практиках
реализма и модернизма. С опорой на концеп-
ции Ж. Рансьера (реализм — «необъявленный»
разрыв с логикой репрезентации) и Х.У. Гум-
брехта (эстетический опыт — осциллятивное
взаимодействие «эффектов значения» и «эф-
фектов присутствия») рассматривается стра -
тегия современного литературного письма,
направ ленная на производство и передачу
«правды жизни». Ее характеризует двойствен-
ность фокусировки — на идеологических фор-
мах, отвечающих за общепринятые ценности,
«законы» реальности, и на формах «виталь-
ных», отвечающих за интерсубъективное, во-
площенное, имплицитно социальное знание.
Анализируется рассказ А.П. Чехова «Поцелуй»
(1887) как этюд о сложной природе современ-
ного воображения.
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The paper explores the way realism and modernism,
sequential and oppositional periods in modern lite -
rary history, cultivate the dual mode of perception
and imagination — optic and haptic, prioritizing criti-
cal detachment and intensely corporeal involvement.
Pertinent for the argument are J. Ranciere’s view of
the nineteenth-century realist novel as a break with
(rather than an exemplum of) the representational
mode, and H.U. Gumbrecht’s idea of aesthetic expe-
rience as the necessary oscillation between «effects
of meaning» and «effects of presence». The «truth of
life» is predicated, ambiguously, on ideological forms
identified with common values and «laws» of reality,
as much as on «vital forms» of embodied, intersub-
jective, implicitly social cognition. Anton Chekhov’s
story «The Kiss» (1887) is analyzed as an insightful
study of the complex nature of modern imagination.
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В литературной истории последних двух столетий четко различимы два сверх-
амбициозные «изма», из которых один (реализм) претендовал на овладе ние
правдой жизни, другой (модернизм) — на адекватность современности. Претен -
зии сами по себе не новы и логически не противоречат друг другу, но противо -
стояние выглядело непримиримым, и градус взаимной критики до недавнего
времени оставался высок. Модернисты попрекали реалистов эстетической и
эпистемологической наивностью, в силу этого далекостью от жизни; реалисты
вменяли в вину модернистам их приверженность формалистическому трюка-
честву и далекость от жизни уже по этой причине. То одна, то другая сторона
в этой тяжбе торжествовала победу, но победа всякий раз оказывалась времен-
ной и местной. 

Недопроясненность состава обоих «измов» не мешала историкам литера-
туры использовать их как инструменты периодизации. Впрочем, сегодня это
занятие уже не очень популярно: историков занимает не так инвентаризация
фактов литературного прошлого по их предполагаемой принадлежности пе-
риоду, веку, эпохе или парадигме, как условия, обеспечивающие изменчивость
культурных и коммуникативных форм. История, напоминает Жак Рансьер, су-
ществует постольку, поскольку люди и явления не похожи на «свое» время1.
О реализме и модернизме как раз и можно сказать, что они образцово анахро-
нистичны, — не совпадают ни со «своим» временем, ни сами с собой. Можно
бесконечно спорить о том, который из них которому наследует2, толковать об-
наруживаемые схождения как предвосхищения или как пережитки3, спорить
о соотносимости того или иного классика с той или иной интерпретацион -
ной рамкой4, но интереснее, как кажется, задуматься о динамике эстетическо -
го поиска в широком диапазоне «современности» — например, от 1850-х до
1950-х годов с непременным выходом за оба края5. Литературный материал,
как будто бы хорошо обследованный, при свежем взгляде на него — из меж-
дисциплинарной перспективы и с учетом, естественно, меняющейся позиции
наблюдателя — может оказаться по-новому интересным. 

«Эстетический режим» по Рансьеру

Жак Рансьер не принадлежит к литературоведческому цеху и к сложившим -
ся в нем традициям относится без почтения: он готов допустить, что «модер-
низм» был «едва ли не нарочно выдуман во избежание ясного понимания
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1 Раньсер Ж. Понятие анахронизма и истина историка // Социология власти. 2016.
№ 2. С. 203–223.

2 Fore D. Realism after Modernism: Rehumanization of Art and Literature. Cambridge: MIT
Press, 2012.

3 Stasi P. The Persistence of Realism in Modernist Fiction. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2022.

4 В этом смысле выразительно само название статьи «Модернист Рескин, викторианец
Бодлер…», подчеркивающее относительность позиций в эстетике зрелого XIX века:
в протомодернисте Бодлере нетрудно разглядеть черты традиционалиста-виктори-
анца, в образцовом викторианце Рескине — черты модерниста. См.: Teulkovsky R.

Modernist Ruskin, Victorian Baudelaire: Revisioning Nineteenth Century Aesthetics //
PMLA. 2007. Vol. 122. № 3. P. 711–727.

5 Brown N. Postmodernity, Not Yet: Toward a New Periodization // Radical Philosophy.
2018. № 1. P. 11–27.



тех изменений, что происходили в искусстве и его отношениях с другим сфе -
ра ми коллективного опыта»6. Предлагаемая философом трактовка реализма
XIX века литературоведу также покажется контринтуитивной: не апофеоз
правдивого отображения жизни, как утверждали сами писатели-реалисты и
несколько поколений теоретиков им вослед, а первый по-настоящему после-
довательный разрыв с логикой репрезентации7. Драма разрыва не была одно-
моментной или необратимой, но подразумевала серьезное переосмысление
границ между жизнью и искусством и задач последнего. 

Что же при этом происходит? Прежде всего, эстетическое измерение опыта
начинает восприниматься не отдельно от повседневной, практической жизни
людей, а как в ней имплицитно присутствующее. Функция литературы — не
закреплять, а расшатывать, расщеплять, растворять, открывать обновлению
сложившиеся связи между словами и вещами, между зримым, осознаваемым
и сказуемым и т. о. служить обеспечением внутренней пластичности, которую
европейский человек осознал в себе и научился ценить в Новое время. В силу
вольно-невольного участия в (ре)формовании «сенсориума» культуры, распре -
делении и перераспределении чувствуемого, эстетическая деятельность осо-
знается как историчная и политичная в новом, нетривиальном смысле слова.

Особый интерес Рансьера в этом смысле представляет реалистический ро-
ман XIX века. Он буквально пухнет от обилия вещей и лиц, открытых прямому
наблюдению. Разумеется, и раньше это обстоятельство привлекало внимание
и трактовалось, как правило, в русле становления реализма и его последующих
трансформаций, оцениваемых по-разному — как упадок или как прогресс, а
в социополитических терминах — как признак торжествующей или, наоборот,
преодолеваемой «буржуазности»8.  По Рансьеру, сосредоточение реалистичес -
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6 Rancière J. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible / Trans. by Gabriel
Rockhill. New York: Continuum, 2006. P 26.

7 Концепция Рансьера предполагает различение трех «режимов» или способов отно-
шения искусства к действительности, которые одновременно историчны и мета -
историчны: будучи различны по «возрасту», они продолжают сосуществововать и
взаимодействовать в условиях современности. Этический режим и режим репре-

зентации (или миметический) ориентируются на предполагаемо незыблемый фун-
дамент этических норм (первый) и общезначимых представлений об истине (вто-
рой). Литература в рамках этих режимов востребована как ретранслятор ценного
знания, разделяемого культурным сообществом, а задача ее, как и искусства в целом,
полагается в том, чтобы отображать и исследовать законы, правила общей жизни.
Подлинным знамением современности Рансьер считает эстетический режим, на-
чало формирования которого относит к XVIII веку: стабильность социальных норм
и непреложность культурных иерархий (высокого/низкого, истинного/иллюзорного,
объективного/субъективного, общезначимого/индивидуального и др.) подвергаются
сомнению; вследствие радикальной демократизации видения оказывается, что
в жизни нет ничего, что было бы недостойно внимания художника. 

8 К примеру, Д. Лукач видел в избыточной описательности признак обеднения соци-
ального видения и вырождения реализма (Лукач Д. Рассказ или описание // Лите-
ратурный критик. 1936. № 8. С. 44–67): реалистический принцип сюжетного рас-
сказа уступал место модернистскому показу («Show, don’t tell»), культу детали
самоценной и поверхностной, освещаемой лишь в перспективе индивидуального
восприятия. Впрочем, там, где Лукачу виделся тупик эгоистической ограниченнос -
ти, Э. Ауэрбах, наоборот, усматривал ставку на «стихийную общность всех людей».
В современных условиях, когда «недостаточность общезначимых основ творчества»
слишком ощутима, — пишет он в финале «Мимесиса», — именно и только адекват-
ное непреднамеренное изображение «произвольно выбранного мгновения в жизни 



кой прозы на элементарном уровне контакта с миром («встрече с былинкой
тра вы, завихрением пыли, блеском ногтя, солнечным лучом»9), ее зачарован-
ность «безразличным ропотом жизни, лишенной значения»10 при нарастаю-
щем равнодушии к «эпическому» социальному содержанию следует понимать
как проявление радикальной демократизации культуры — «неуклонного под-
рыва всех видов социальных иерархий, с отменой различения между священ-
ным и профанным, благородным и вульгарным, высоким и низким»11. На сво-
боде от привычных дихотомий рефлексия социального опыта становится тем
более изощренной. Она не сводится к апологетике или критике общих пред-
убеждений (идеологических, значащих форм), предполагая микроисследо ва -
ние форм «витальных»12 или, иначе, форм индивидуально-воплощенного
«при сутствия»13. Эта вторая задача предполагает сосредоточение на коммуни-
кативном потенциале жеста, ритма, чувственной и аффективной со-настроен-
ности — на «суггестивной магии» (Ш. Бодлер) речи, реализуемой за счет под-
текста, контекста и личного опыта читателя. Прямая семантика художественного
высказывания при этом отступает на второй план и может быть даже подчерк-
нуто редуцирована, а то и вызывающим образом обнулена. Выразительный
образец этой парадоксальной логики смыслообразования — флоберов идеал
«книги ни о чем», который можно считать прообразом модернистских «эпифа -
ний». «Эпифании» (например, молодого Джойса) фиксируют ситуации по всед -
невные, обыденные, случайные, нередко абсурдные — не доносящие смысл, а
как бы зависающие между пишущим и читающим в своей всегда лишь воз-

можной и никогда в полной мере не доступной осмысленности. 
Художник стремится «застать» эстетический опыт в акте его возникнове-

ния, в самый момент выделения — всегда проблематичного — из потока по-
вседневного опыта. Со своей стороны, читатель должен воспринять эстетич-
ность (качественную особость, интенсивность, целостность) возникающего
переживания даже и в отсутствие условных сигналов — выделки символичес -
ких форм, которая ассоциируется с искусством. Точнее: выделка может быть
настолько тонка, что ее как бы и нет. Подчеркнутая безыскусность, несоответ-
ствие уже установившимся нормам и правилам «художественности» компен-
сируется инвестицией доверия, внимания, чуткости, усилий саморефлексии
со стороны реципиента. 

Происходящее интересно описывает искусствовед Майкл Фрид, при этом
настаивая на параллелизме процессов, происходящих в изобразительном и
словесном искусствах14. Как и Рансьер, Фрид заинтригован эстетикой реализма
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разных людей» может послужить основой для контакта-взаимопонимания, а зна-
чит, и полноценно правдивой альтернативой тем спорным и шатким порядкам, «за
которые борются и из-за которых приходят в отчаяние люди» (Ауэрбах Э. Мимесис.
М.: Прогресс, 1976. С. 543–544).

9 Rancière J. The Politics of Literature // Rancière and Literature / Eds. G. Hellyer, J. Mur -
phet. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016. P. 40.

10 Ibid.
11 Ibid. P. 58.
12 Stern D. Forms of Vitality: Exploring Dynamic Experience in Psychology, the Arts, Psycho -

therapy, and Development. Oxford; New York: Oxford University Press, 2010.
13 Гумбрехт Х.У. Производство присутствия: чего не может передать значение. М.:

Новое литературное обозрение, 2006. 
14 Об этом: Fried M. Flaubert’s «Gueuloir». On «Madame Bovary» and «Salammbô». New

Haven: Yale University Press, 2012.



и главный ее секрет усматривает не в репрезентации реалий жизни, а в новом
устройстве отношения художника к предмету и акту письма, а также контакта
художника с адресатом (читателем, зрителем). Искусство Курбе, например,
стремится передать «сущностную неразрывность художника-созерцателя во
плоти и изображаемой им природы, — неразрывность, которую нельзя непо-
средственно удостоверить, а можно только сочувственно угадать (infer)»15.
Фрид рассказывает в этой связи иллюстративный анекдот о том, как Курбе
и Коро собрались однажды, летом 1849 года, писать пейзаж, —  при этом Коро
начал с поисков «правильной» точки для наблюдения ландшафта, а Курбе
просто сел и начал писать: самопровозглашенному реалисту не важно, на что
и откуда смотреть, для него природа — не отдельный от наблюдателя вид, бо-
лее или менее отвечающий суждению вкуса («буржуазного»), а  среда, которую
настоящий художник способен обжить-освоить из любой точки. Обновление
творческих установок взаимосвязано с обновлением установок рецептивных:
созерцатель полотен Курбе тоже может (не может не?) отозваться «актами ква-
зителесного отождествления» (acts of quasi-corporeal identification16) на их поч -
ти осязаемую текстуру. В исподволь формирующейся новой эстетике первична
и принципиальна именно плотность чувственного контакта субъекта и среды,
взаимодействие с нею как бы наощупь, на дорефлексивном уровне. В более
поздней книге, посвященной Адольфу фон Менцелю (запечатлевавшему на
сво их полотнах ничем не примечательные городские ландшафты, задние дво -
ры Берлина), Фрид приходит к важному общему выводу о двух формах пре-
дельно реалистических практик, из которых одна осуществлялась за счет дис-
танцирования, абстрагирования от акта непосредственного производства
образа, а другая (более интересующая исследователя) — за счет телесно-эмпа-
тического погружения в самый этот акт. 

Есть соблазн представить первую как противоядие или противовес второй, но вер-
нее и, конечно же, историчнее было бы предположить, что очевидность различия
и хиазмоподобное отношение между двумя реализмами — это признак их тес -
нейшей взаимосвязи и понимаемости не иначе, как в свете друг друга17.

Эту продуктивную идею можно сформулировать еще иначе. Реализм долго ас-
социировался с мерой соответствия тем условностям, что, формируясь в толще
коллективной социальной жизни, возводятся в ранг ее «законов» или «прав -
ды» и в искусстве становятся предметом интерпретации, оправдания или кри-
тического осмысления. Альтернативный критерий «правдивости» литератур-
ного письма располагается в зоне интерсубъективного взаимодействия (что,
несомненно, обусловлено процессами индивидуализации в современной куль-
туре). «Эффекты присутствия» или «осязаемости»18, переживание непосред -
 ственного контакта на субличностном, чувственно-эмоциональном уровне
оказы ваются не менее важны, чем «эффекты значения». Эту двойственность
мож но представить как альтернативность режимов зрения/познания.
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15 Fried M. Courbet’s Realism. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1990. P. 282.
16 Ibid. P. 58.
17 Fried M. Menzel’s Realism: Art and Embodiment in Nineteenth-century Berlin. New Haven:

Yale University Press, 2002. P. 252.
18 Гумбрехт Х.У. Производство присутствия: чего не может передать значение. М.:

Новое литературное обозрение, 2006. С. 29.



Зрение как социальное чувство

XIX столетие мы часто ассоциируем с культурной монополией буквы/письма,
с господством «типографического сознания» (Typographic mind)19. Отчасти
это — ретроспективная иллюзия, заведомо преуменьшающая значимость того
обстоятельства, что именно в позапрошлом веке в Европе — впервые в исто-
рии — зримый образ стал широко тиражируемым и потому общедоступным.
Благодаря внедрению в культурную жизнь литографии, потом фотографии,
распространению публичных зрелищ (например, панорам) и иных изобрете-
ний нарождающегося шоу-бизнеса (но в отсутствие пока еще кино) культура
стремительно насыщалась безупречно жизнеподобными «снимками», а те,
привлекая к себе общее внимание, начинали в ней по-новому работать. Бурное
расширение и модернизация визуального опыта предполагали, параллельно
с техническим вооружением зрения, открытие его субъективности, укоренен-
ности в теле. По свидетельству Дж. Крэри, XIX век по-новому открыл биноку-
лярность зрительного восприятия. Физиологи обнаружили сложную систему
стимулов, идущих от каждого глаза особо, посредством которой мозг форми-
рует «картинку»20. Стало яснее, что в ней, «картинке», не только предъявляет
себя внешний мир, но также свернут сложный опыт восприятия, в котором
чувственные реакции сопрягаются с эмоциональными и интеллектуальными.
С учетом этих сложных процессов визуальный опыт переоткрывается как «по-
слание воплотившейся в теле души»21, в искусстве адресуемое также телу и
душе другого человека. 

Отсюда берет начало, постепенно расширяясь и набирая вес, мысль о «раз-
личной постановке глаз»22, о множественности или по меньшей мере двой-
ственности «скопических режимов»23. Наряду со зрением «оптическим», под-
разумевающим дистанцию, отвлеченность и объективность, интерес вызывает
зрение, основанное на восприятии вблизи, — осязательное или «гаптическое»,
предполагающее тесный, квазитактильный контакт с объектом. Это — об  ласть
интереса, общая для ученых-физиологов, искусствоведов (А. Гильдебранд,
А. Ригль), экспериментирующих художников XIX века (как мы уже видели, не
только импрессионистов)24. Неравнодушна к данной тематике и широкая пуб-
лика, тем более что культура зрительства коммерциализируется и проникает
в поры быта, буквально приходит к европейцам домой. Принадлежностью
почти любой семейной гостиной к середине XIX столетия, аналогом того, чем
в середине XX века станет телевизор, является стереоскоп. Два фотографичес -
ких образа, расположенных под углом, и две линзы примерно на том же, что
глаза человека, расстоянии друг от друга создавали ошеломляюще новую воз-
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можность — осознанно поддаваясь обману чувств, перемещаться в другие мес -
та, времена и обстоятельства, выглядящие неотразимо реальными. Важно еще
то, что картинка, наблюдаемая в стереоскопе, неоднородна: в то время как об-
разы на первом плане производят впечатление осязаемости, средний и дальний
планы сохраняют свойства плоского изображения25. Таким образом, «чудо»
возникновения внутри двухмерной картинки третьего измерения происходит
за счет соединения зрительной способности и движения глаз наблюдателя.
Оливер Уэндел Холмс (американский писатель и изобретатель популярной
модели ручного стереоскопа) описывал этот эффект так: «Посредством двух
разных взглядов на объект сознание его как бы ощупывает… Мы схватываем
объект глазами, как если бы то были ладони или руки, или пальцы, и таким
образом обнаруживаем в нем нечто большее, чем поверхность»26. 

Столкновение далекости и близости, став одновременно научной загадкой
и повседневно-домашним «фокусом», способствовало распространению двой-
ственного модуса рефлексии, ошеломляюще нового и таящего в себе богатые
возможности. Осязательное восприятие, в отличие от зрительного, сукцессив -
но, и таков же гаптический взгляд, который, в противоположность оптичес -
кому, развертывается во времени: я вижу, но не вполне, не сразу и не обяза-
тельно понимая, что вижу. Такое торможение ценно тем, что провоцирует и
мобилизует субъекта-зрителя ко все новым формам проявления себя. Смыс-
лообразование, начинаясь, но не заканчиваясь в первой фазе чувственного
контакта, превращается в приключение с открытым финалом. Возникающая
при этом неопределенность может восприниматься как источник раздраже -
ния и растерянности или — как источник эстетического, по сути творческого,
удовольствия.

Итак, зрительное осязание можно считать одной из ярких метафор, выра-
жающих природу современной эстетики и отвечающего ей социального чувст -
ва. Работу этих переносов мы попробуем понаблюдать на примере чеховской
прозы. Едва ли не с равной убедительностью она вписывается в контексты реа-
лизма и модернизма, но для наших задач это различение не важно. Важна
сама драма воображения как двойного видения — оптического и гаптическо -
го, дистанцированного и близкого (почти «слепого»), — она разыгрывается,
в частности, в рассказе «Поцелуй» (1887).

Воображение: «дитя плоти» 

Более «чеховский» сюжет придумать трудно — он о том, как некто, уверивший -
ся в своей заурядности, вдруг случайно пробуждается к новой жизни, какое-
то время лелеет ее образ в воображении, а потом так же вдруг от них отре-
кается. Рассказ чарует, вопреки очевидной бессодержательности. Чем же
обеспечен этот парадоксальный эффект? 

«20-го мая, в 8 часов вечера, все шесть батарей N-ой резервной артилле-
рийской бригады, направлявшейся в лагерь, остановились на ночевку в селе
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Местечках». Эта фраза, открывающая повествование, деловито-серьезна и
скрытно комична — хотя бы уже тем, что подробности, так дотошно в ней со-
общаемые (дата, время, число батарей в бригаде), окажутся совершенно не
важны в ситуации, описываемой далее. Важно, по-настоящему, только ска -
зуемое, спрятавшееся за обстоятельствами и дополнениями: «…бригады…

остано вились». 
Для нас эта точка любопытна тем, что в ней, наряду с очевидностью значе-

ния, транслируется, возможно, еще тончайший укол, микростимул, предвос-
хищающий процесс альтернативного смыслообразования. Что такое времен-
ная остановка в движении? Сам вопрос звучит странно хотя бы потому, что мы
ведь прекрасно представляем себе это действие на проприоцептивном уровне,
освоив его давным-давно, задолго до освоения языка. С точки зрения когни-
тивной психологии перед нами образная (или миметическая) схема, которая
в искусстве может плодоносить метафорами: приостановка, чреватая спонтан-
ным переключением внимания, что, в свою очередь, чревато неожиданным
инсайтом. Именно так выстроено, например, известное стихотворение Робер -
та Фроста «Остановившись у леса снежным вечером» («Stopping by Woods on
a Snowy Evening»). Конечно, в лирической миниатюре возгонка простейшего
физического действия (stopping) к разнообразным и сложным переносным
смыслам кажется более ожидаемой, чем в прозе. 

Так или иначе, любопытно, что в рассказе Чехова сюжет — в той мере, в ка-
кой он вообще имеется, — обусловлен буквальным движением военных людей
и орудий туда (в лагеря) и обратно с остановкой в пути. О рутинном, буднично
воспроизводимом движении мало что можно рассказать, тем не менее оно
описывается (в середине рассказа) со степенью детализации, читателя почти
раздражающей, — опять-таки потому, что на проприоцептивном уровне мы
слишком хорошо представляем себе, что такое однообразное движение вере-

ницей. Взгляд что-то ловит справа, что-то слева, что-то (пыль и затылки) на-
вязчиво маячит впереди, что-то (пыль и лица) — так же неизменно сзади. Со-
общение о том, что герою, который «находится у первого орудия пятой батареи,
<…> видны все четыре батареи, идущие впереди его», безнадежно тавтоло-
гично и дает повод для обобщения, еще более обескураживающего: человеку
невоенному зрелище показалось бы «мудреной и мало понятной кашей», а че-
ловеку военному оно «понятно, а потому крайне неинтересно». Тем не менее
описание продолжается, распространяясь еще на страницу, — сообщается, что
за солидным фейерверкером, который принято называть уносным, «видны
ездо вые первого, потом среднего выноса», а слева видны подседельные ло-
шади, а справа видны лошади подручные… При этом рассказчик-наблюдатель
продолжает напоминать нам о «некрасивости», «неинтересности» и «невну-
шительности» наблюдаемого. По крайней мере один ранний читатель, сам
бывший артиллерист, И.Л. Леонтьев (Щеглов), будучи «поражен верностью
описания», не смог не отметить «некоторые длинноты, именно в описании
движения бригады», и отнес этот единственный недостаток рассказа на счет
торопливости его написания27. Но можно предположить, что избыточность
описания возникает здесь не в порядке случайного огреха: масса деталей, не-
способных вызвать какое-либо чувство, тем сильнее коннотирует само его от-
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сутствие, делает зияние ощутимым, лакуну — переживаемой28. Словесно здесь
моделируется тот опыт нечувствительности к жизни, который Дж. Дьюи назы -
вал анестетическим, т.е. противоположным эстетическому, описывая его так: 

Вещи случаются, однако они не вполне включаются в опыт и не вполне исклю-
чаются — мы просто плывем по течению. Мы поддаемся внешнему давлению или
избегаем его, идем на компромисс. Что-то начинается и заканчивается, но без ис-
тинного начинания и завершения29. 

Движение в потоке без начала и без завершения — аналог существования
инертного, безучастно-апатичного, хотя и практически эффективного, пред-
полагающего исполнение положенных команд и действий. 

Приостановка движения, с которой начинается рассказ, собственно, и соз-
дает возможность чего-то иного — в лице гонца «в штатском платье»30 с при-
глашением господам офицерам «сию минуту на чай». В эпизоде приглашения
запоминается почти исключительно странная лошадь, двигающаяся «не пря -
мо, а как-то боком», выделывая ногами «маленькие, плясовые движе ния». Об-
раз опять-таки адресован напрямую зрительному и кинестетическому чувству
читающего, и из него опять-таки начинает незаметно, ненавязчиво прорастать
метафора: таким же уклонением, игровым и отчасти танцевальным боковым
шагом/па, выглядит непредусмотренный визит офицеров в генеральское по-
местье — в другую жизнь, семейную, беспечно благополучную, расположенную
в стороне от пыльной дороги. (При этом, правда, вспоминается, что пригла-
шение не первое и единственное, а — в ряду: был «прошлогодний случай»,
ког да «таким же вот образом» инициированное гостевание обернулось пус -
той и утомительной докукой.)

В промежутке между остановкой-и-«уклонением» и возвращением на
маршрут с героем рассказа как раз и происходит «маленькое приключение».
Происходит — опять же по ходу скучного перемещения туда-обратно: возвра-
щаясь из бильярдной, где ему нечего делать, в танцевальную залу, где он ни-
кому не нужен, капитан Рябович случайно идет «не туда, куда нужно», оста-
навливается… и в пространстве, где ничего не разглядеть, да и смотреть не на
что, подвергается внезапному событию поцелуя. 

Сам Рябович не сразу становится для читателя зрим. Довольно долгое
время он неотличим от «всех» внутри картинки, фиксируемой взглядом «ни-
чьим», отстраненным и объективным. Например, мы читаем: «Генерал пожи-
мал всем руки, просил извинения и улыбался, но по лицу его видно было…»
или «По ее красивой, величественной улыбке, которая мгновенно исчезала
с лица всякий раз, когда она отворачивалась за чем-нибудь от гостей, видно
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было…» Рябович тоже способен к трезвой наблюдательности, даже, пожалуй,
вынужденно ей предан: «Рябович глядел… Рябович стоял… и наблюдал…
стоял… и равнодушно глядел». Парадокс в том, что герой себя чувствует не-
видимым по той именно причине, что умеет себя видеть не иначе как глаза -
ми других людей. Подслушанный однажды дамский приговор его «неопреде -
ленной наружности» воспроизводится самою этой наружностью: «Его лицо,
рысьи бакены и очки как бы говорили: “Я самый робкий, самый скромный и
самый бесцветный офицер во всей бригаде!”» Отсутствие свойств в превосход-
ной степени — легкий «пуант» абсурдного юмора! — воспринимается героем
как самоочевидность и толкуется как «судьба». 

Появление Рябовича в повествовании происходит одновременно с его по-
явлением в гостиной фон Раббеков, а последнее сопровождается странным
состо янием. У физиологов, поясняет доктор Чехов, «психической слепотой»
называется «отслойка» способности видеть от понимания видимого под влия-
нием аффекта: «Лица, платья, граненые графинчики с коньяком, пар от ста-
канов, лепные карнизы — всё это сливалось в одно общее, громадное впечат-
ление». Это впечатление, усугубленное струением воздуха, звуков и запахов
сквозь настежь открытые окна, разом и приятно, и тревожно, и погружает
в «атмосферу» происходящего, и исключает из практического в нем участия.

Поцелуй — общепонятный жест любви и приязни — в предлагаемых об-
стоятельствах воспринимается как вопиющая странность. Он и описывается
как последовательность слуховых и тактильных ощущений: «Почему-то к его
щеке прижалась теплая щека, и одновременно раздался звук поцелуя», —
и в памяти запечатлевается «осязательно», как сочетание масляного тепла и
холодящих мятных капель31. Гаптический опыт всегда обоюден, и в данном
случае встречно касанию рук и губ в штабс-капитане возникает внезапный,
«из ниоткуда», прилив энергии: «Он весь предался новому, до сих пор ни разу
в жизни не испытанному ощущению», — и вот он уже не он, а некто, способ-
ный улыбаться широко и ласково, заговаривать с едва ли не покровительствен-
ной щедростью даже с самой генеральшей, «очень похожей на императрицу».
Простейшим ключом телесного аффективного переживания открывается но-
вый способ отношения к миру в режиме взаимного неравнодушия и щедрого
благоволения: на обратном пути красный тусклый огонек за рекой улыбается
и подмигивает Рябовичу, «с таким видом, как будто знал о поцелуе». 

Лелея в себе внезапно открывшийся источник жизни, герой старается по-
вторно вызвать в себе состояние, схожее с «психической слепотой»: «В вооб-
ражении его мелькали плечи и руки сиреневой барышни, виски и искренние
глаза блондинки в черном, талии, платья, броши. Он старался остановить свое
внимание на этих образах, а они прыгали, расплывались, мигали...» Существо
пережитого является в образах скорее звуковых и тактильных, чем зримых:
«Когда на широком черном фоне, который видит каждый человек, закрывая
глаза, совсем исчезали эти образы, он начинал слышать торопливые шаги, шо-
рох платья, звук поцелуя и — сильная беспричинная радость овладевала им...»
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31 Ср. у Джойса: «Что значит целовать? Поднимешь вот так лицо, чтобы сказать маме
“спокойной ночи”, а мама наклонит свое. Это и есть целовать. Мама прижимала губы
к его щеке, губы у нее мягкие, и они чуть-чуть холодили его щеку и издавали такой
коротенький тонкий звук: пц. Зачем это люди прикладываются так друг к другу лица -
ми?» (Джойс Дж. Дублинцы. Портрет Художника в юности. М.: ЗнаК, 1993. С. 213).



Путем «сложения» фрагментов в уме Рябович формирует желаемое внутрен-
нее состояние и потом его «подкармливает» разнородными впечатлениями.
Штабс-капитан артиллерии ведет себя как художник жизни, все глуб же, все
подробнее прорабатывающий эскиз32, — для этого прибегая то к метафоре
(«она интеллигентна, чувствовалось по шороху платья»), то к метонимии (на-
блюдаемая с дороги аллея, посыпанная желтым песком, приглашает досочи-
нить «маленькие женские ноги, идущие по желтому песку»). Челнок вообра-
жения снует неустанно, сопрягает воспоминания (о детстве и вообще всем
родном и близком) с мечтательным ожиданием («он представлял себе войну
и разлуку, потом встречу, ужин с женой, детей…»), таким образом преобразуя
обыкновенность жизни в нечто завидное и манящее, другое, чем актуально
переживаемая обыкновенность. 

На обратном пути усадьба фон Граббе притягивает к себе Рябовича как ме-
сто, где обязательно должна в какой-то форме произойти легитимация выпе-
стованной им внутренней реальности: «На худой конец, думал он, если бы
даже она не встретилась ему, то для него было бы приятно уже одно то, что он
пройдется по темной комнате и вспомнит...» Устремляясь к калитке в гене-
ральский сад, он по сути ждет встречи с новым собой, но… на встречу никто не
является. Пик обескураженности переживается героем в момент, когда, спу-
стившись от сада к реке, он «без всякой надобности» трогает холодную, шер-
шавую на ощупь простыню на перилах генеральской купальни. И в этом случае
чувственный триггер, сам по себе несущественный, вдруг драматически пре-
образует картину жизни в целом: Рябовича охватывает ощущение безнадеж-
ной глупости всего произошедшего с ним, могущего и не могущего произойти.
Трудно придумать лучшую иллюстрацию известной максиме Вирджинии
Вулф: «воображение — дитя плоти»33. 

К истории форм соприсутствия

Двоякое видение и двоякое же переживание смысла — путем донесения значе-
ний и через эффекты со-присутствия — предъявляются читателю Чехова как
сквозной текстовый эффект. Та «правда жизни», что тяготеет к «оптической»
наглядности, ищет возможности быть резюмированной в суммарном, выводе,
«морали», итоговой «пропозиции», например, о бессмысленности жизни или,
наоборот, об ответственности человека за свою судьбу. «Правда жизни», пере -
живаемая «на ощупь», сопротивляется концептуализации, парафразу и верба -
лизации в целом. В рассказе «Поцелуй» к ней отсылает образ-схема и моти -
вированная ею метафора прерываемого движения. Образы движения, жизни-
как-движения всплывают неоднократно — то как рутинное перемещение по
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32 Так или иначе, картина всегда неполна, и то главное, чего недостает, выразительно
передается именно тактильным образом: «Открытое настежь окно спальни, зеленые
ветки, заглядывающие в это окно, утреннюю свежесть, запах тополя, сирени и роз,
кровать, стул и на нем платье, которое вчера шуршало, туфельки, часики на столе —
всё это нарисовал он себе ясно и отчетливо, но черты лица, милая сонная улыбка,
именно то, что важно и характерно, ускользало от его воображения, как ртуть из-

под пальца (Курсив мой. — Т.В.)». 
33 The Essays of Virginia Woolf. Vol. 5. 1929–1932 / Ed. by S.N. Clarke. London: Hogarth

Press, 2009. P. 179.



дороге, о котором уже шла речь выше, то как течение реки, безличный круго-
ворот водных масс. В неумолимом, по большей части равнодушном движении-
потоке возникают остановки, островки безопасности, моменты замирания,
разрывы, в которые устремляется воображение: именно так, сугубо лирически,
как остановленное мгновение, воспринимается офицерами по дороге назад из
генеральской усадьбы кажущаяся обездвиженность реки майской ночью и са-
мозабвенное пение соловья. Но в рассказе немало и нелепо-комических ситуа-
ций, когда начатое действие необъяснимым образом застывает34, и за краткий
промежуток обозначившаяся было возможность превращается в нереализо-
ванную, нереализуемую, в невозможность. Этот перелив, собственно, и есть
опыт нашей жизни, как таковой едва ли нами замечаемый, который рассказ
побуждает заметить. 

Обрываются, «утыкаясь» вдруг в несказуемость, бессмысленность, и две
попытки выстроить этот самый рассказ: Рябович хочет поделиться своим пе-
реживанием, но умолкает «через минуту», чувствуя, что рассказать нечего, —
ему вторит гротескный монолог Лобытко, взявшегося изложить «подобный
же случай». Скептическая оценка обоих этих упражнений исходит от рассуди-
тельного поручика Мерзлякова, прилежного читателя «Вестника Европы».
Третью попытку рассказать «случай» предпринимает сам Чехов, делая ставку
на то, что читатель (газеты «Новое время», но не только) перенесет вслед за
автором фокус внимания с сюжета (обескураживающего!) на «эффекты при-
сутствия», т.е. стилевые эффекты, производимые за счет гаптики, легкого ка-
сания словом35. Процесс художественного восприятия предполагает соедине-
ние разнородных текстовых сигналов с собственным сенсорно-моторным, а
заодно и социальным опытом читателя, чередующиеся микроакты эмпатичес -
кого отождествления с персонажем и иронического растождествления с ним.
«Противочувствие» достигает пика в финале, когда Рябович одновременно
спешит и опаздывает, просыпается наконец к реальности и прячется в мрач-
нейшее предубеждение, сам себя обездвиживает из идейных соображений:
«На мгновение в груди Рябовича вспыхнула радость, но он тотчас же поту -
шил ее, лег в постель и назло своей судьбе, точно желая досадить ей, не по -
шел к генералу». 

В этой точке особенно интенсивно передается то сложное единство коми-
ческого отторжения и сочувствия, что определяет тональность рассказа в це-
лом. Мы переживаем, можно сказать, смехотворность человека вообще —
и в смысле заслуженности (само)осмеяния, и в смысле сохраняющейся (в нас)
способности смеяться. Смех такого качества — это, по сути, действие располо-
жения себя в мире: спонтанное, аффективное, но не бездумное. Оно глубже
умозаключений и старше морали. 
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34 То, как неизвестная дама бросается на шею Рябовичу, а потом отскакивает прочь,
похоже на то, как поручик Лобытко устремляется за пивом, но в сенях останавлива-
ется, а потом вдруг ложится в постель, — и на то, как Рябович, прибежав к калитке
и постояв там четверть часа, разворачивается и плетется назад.

35 Tactus eruditus, искусство умного касания — важнейший врачебный навык, в данном
случае и писательский тоже.



*   *   *

Ни в коем случае не рассказывать так, как если бы смысл рассказа состоял

в передаче значений36, — этот творческий самозапрет долго репетировался
в эстетических практиках реализма, а потом был «застолблен» эксперимента-
торами-модернистами как собственное изобретение. Эту смену приоритетов
можно рассмотреть как частный эпизод литературной истории. Но он напо-
минает и о том, что историю литературы мы представляем как своего рода ин-
вентаризацию авторов, сюжетов и значащих текстовых форм. Однако в по-
следние десятилетия усилиями эстетики и антропологии, когнитивистики,
медиологии и нейронауки у нас «на глазах» формируется аналитический ар-
сенал, который позволяет представить себе другой возможный «ангажемент»
с литературным наследием: сквозь призму практик эстетической коммуника-
ции, интерсубъективной, воплощенной, всегда имплицитно социальной.
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