
В литературно-критических и исследовательских текстах, посвященных поэ-
зии Тувии Рюбнера (1924–2019), как правило, подчеркивается, что ее главным
движущим импульсом является память о холокосте. Так, например, Рахель
Цвия Бэк, переводчица стихотворений Рюбнера на английский, полагает, что
«неустранимый постулат рюбнеровской поэтики — не по его выбору, а в силу
неизбежности — это влияние холокоста на все, что пишется после Второй ми-
ровой войны»1. Она же называет Рюбнера «одним из последних поэтов холо-
коста»2. историк литературы Шахар Брэм в предисловии к своей книге о поэ-
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1 Back R.T. Introduction // Ruebner T. In the Illuminated Dark: Selected Poems of Tuvia Ru-
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2 Back R.T. Translating Poetry: An Act and Art of Preserving the Essential // The Marginalia
Review. 2014. May 20 (URL: https://themarginaliareview.com/translating-poetry-act-
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тических экфрасисах Рюбнера отмечает, что «холокост и утраты — это опыт,
за счет которого мир поэта приобретает свою форму»3. Также в одной из статей
литературоведа Шошаны Олидорт мы читаем, что, несмотря на нежелание
Рюбнера называться «поэтом холокоста», все его творчество может быть по-
нято как «попытка осмыслить эту немыслимую реальность»4.

Насколько можно судить, отношение Рюбнера к холокосту как такому про-
шлому, которое всегда присутствует в настоящем, связано, прежде всего, с обсто -
ятельствами биографического порядка. Рюбнер родился и вырос в Братиславе
(в ранние его годы — Пресбурге), в немецкоязычной еврейской семье. В апреле
1941 года эмигрировал в Палестину по линии молодежной алии (это был едва
ли не последний за все время войны случай официальной репатриации из сло-
вакии, в которой тогда уже действовали антиеврейские законы). Поселился в ки-
буце Мерхавия, на севере нынешнего израиля, где прожил без малого восемь-
десят лет, до самой своей кончины в 2019 году. Все члены его семьи — мать, отец,
младшая сестра, дед и бабушка по материнской линии — летом 1942-го были
депортированы в Освенцим, никто из них не выжил. это событие и стало ключе-
вым для поэзии Рюбнера  — поэзии свидетельст ва, в которой все, так или
иначе, связано с переживанием холокоста как личной трагедии5.

сам поэт, касаясь этой темы (а она неизбежно возникала в разных его вы-
ступлениях и интервью), утверждает: «Во мне Шоа жива до сих пор, и поэтому
я должен видеть все через нее. <…> Вся моя поэзия говорит сквозь темное
стекло Шоа — и радость, и все прочие вещи»6. существенно, что здесь же он
почти впроброс, мимоходом проводит биографическую параллель между со-
бой и Паулем Целаном, в некотором смысле «легитимируя» свою причаст-
ность к поэзии холокоста: «Верно, в период Шоа я не был в лагере. собственно
говоря, Пауль Целан тоже не был. Его родителей отправили [в лагерь], как и
моих. О Целане у меня — свои соображения»7. Очевидно, этот пример должен
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3 Брэм Ш. Шагририм ильмим. аль ѓа-яхасим бейн шира лециюр бихлаль веаль ши-
рато ѓа-экфрастит шель Тувия Рюбнер бифрат [Немые послы. Об отношении между
поэзией и живописью в целом и об экфрастической поэзии Тувии Рюбнера в част-
ности]. Тель-авив: Ѓоцаат Кешев, 2014. с. 16.

4 Olidort S. I’m still here // Jewish Review of Books. Summer 2014 (URL: https://
jewishreviewofbooks.com/articles/1023/im-still-here/#).

5 В числе потерь, не позволявших ослабеть трагедийному звучанию этой поэзии, —
гибель первой жены Рюбнера в автомобильной аварии в 1950-м году и утрата млад-
шего сына, бесследно исчезнувшего во время путешествия по южной америке
в 1983-м. «От прощания на вокзале в Братиславе-Пресбурге до прощания в аэро-
порту Бостона (последняя встреча с сыном. — Н.Б.). От тревожных писем, которые
он посылал в Европу в 1943 году (12/5/1943: “Мои дорогие, ни слова от вас, пишите!
Кто-нибудь слышал о моих родителях? и о литци, литци? (домашнее имя сестры. —
Н.Б.)”), к отчаянным и безуспешным поискам в 1983-м следов пропавшего сына.
<..> Потерянный сын и в большей мере потерянная сестра непрерывно блуждают
в рюбнеровских стихах» (Back R.T. Introduction // Ruebner T. In the Illuminated Dark:
Selected Poems of Tuvia Ruebner. P. XX).

6 Мибаад лезхухит ѓа-афела: рэайон им Тувия Рюбнер / Мерааеним: Хана сокер-Шва-
гер, ифтах ашкенази, Тифат Бик-Ѓакоэн, веод [сквозь темное стекло: интервью
с Тувией Рюбнером / интервьюеры…] // Микан. 2019. № 119. с. 514. ср. в другом
интер вью: «я видел все через призму Освенцима» (Freilich T.P. Tuvia Ruebner Ne -
ver Stops Mourning the Lost // Tablet. 2014. May 12. (URL: https://www.tabletmag.com/
sections/arts-letters/articles/tuvia-ruebner-never-stops-mourning-the-lost).

7 Мибаад лезхухит ѓа-афела: рэайон им Тувия Рюбнер. с. 516.



напомнить, что свидетельство об умерших, когда их гибель осознается как
исход ная точка всей дальнейшей истории — не только личной, но и коллек-
тивной, — равноправно свидетельству о непосредственно (чаще всего именно
«в лагере») увиденном и пережитом. Что значит для Рюбнера свидетельство-
вать (говорить «сквозь темное стекло Шоа»), мы узнаем уже из относительно
раннего стихотворения, которое так и называется — «свидетельство» (Теуда):

я существую, чтобы сказать

этот дом — не дом,
проклятое место, бесплодная скала, страх,
там, возле площади, я сказал: площадь?
Мощеная пустыня. 
<…>
я существую, чтобы сказать

история моих предков — уголь,
пепел, ветер
(то сестра моя) в моих волосах, что дует
назад, назад, ветер ночной

в дне моем я существую, чтобы сказать
да их ночным голосам, да их плачу, да

блужданию в доме их небытия, падению из тени его стен
в страх перед голосом своим, говорящим да

в пустоте8. 

Кажется, что ближе всего к цели и сути свидетельства стоит здесь слово «да»,
обращенное к «ночным голосам» погибших. Оно не просто удостоверяет ре-
альность существования этих «голосов», но и — через «падение» говорящего
из теневых стен «дома их небытия» (возможно, пространства воспоминаний
или просто мира без близких) в «пустоту», откуда они доносятся, — побуждает
их к отклику, не позволяет умолкнуть, исчезнуть. Они живут (правильнее было
бы: оживают) лишь до тех пор, пока поэт из соприродной им «пустоты» гово-
рит свое «да»9. В идеале каждое поэтическое высказывание должно совместить
в себе и это «да», и ответ на него «ночных голосов», а стихотворение, чему бы
оно ни было посвящено, — стать разговором с умершими и об умерших, пусть

65

«В памяти нет прошедшего времени»: поэзия свидетельства Тувии Рюбнера

8 Рюбнер Т. Веэль макомо шоэф: мивхар ширим [и спешит к месту своему: избранные
стихотворения]. Мерхавия: сифриат поалим, 1990. с. 43. Подстрочный перевод сти-
хотворений здесь и далее наш.

9 Михаль Бен-Хорин так интерпретирует отношение между этими «голосами» и субъ-
ектом речи: «Метафора “страха перед голосом” передает ужас того, кто взывает к го-
лосу ближнего, но при этом знает, что только его собственный голос вернется к нему,
как эхо из пустоты. <…> стихотворение Рюбнера — это поэтическое место памяти,
где через голос “я” поэта звучит, как его эхо, голос другого» (Бен-Хорин М. «Ѓу ба
венотель эт лешони»: аль таргум [ѓа]ацми кеэдут эцель Тувия Рюбнер [«Он прихо-
дит и забирает мой язык»: об автопереводе/переводе себя самого как свидетельстве
у Тувии Рюбнера] // Микан. 2019. № 119. с. 534). Краткий анализ этого стихотворе-
ния см. также в: Eshel A. Eternal Present: Poetic Figuration and Cultural Memory in the
Poetry of Yehuda Amichai, Dan Pagis and Tuvia Ruebner // Jewish Social Studies. 2000.
Vol. 7. № 1. P. 159–160.



даже неявным, не выходящим из «подтекста». Таков программный ориентир,
которому Рюбнер пытается следовать, начиная с первых текстов, написанных
еще на немецком10, до самых последних (всего с 1957-го по 2017-й он выпустил
шестнадцать поэтических книг).

1

В ранних стихах (в частности, из первого сборника «Огонь в камне» (Эш баэ-

вен)) утраченные близкие присутствуют во всем, что окружает лирического
субъекта, как бы сливаясь с физическим пространством, с воздухом, небесны -
ми телами, растениями, птицами и т.п. Вот, например, как говорится об отце:

Каждую ночь отец мой сиял,
словно окошко в ковчеге.
<…>
Нынешней ночью отец мой склоняется
надо мной, как тьма над свечой11.

и о матери:

Ночью, в темноте,
моя мама возвращается
падающей звездой,
опаляя мне сердце12.

В той же манере изображается младшая сестра, чей образ для Рюбнера и в этот
период, и позже — своего рода эмблема Катастрофы. Если в стихотворении
«Моя сестра» (Ахоти) ее единственная стихия  — воздух: «В воздухе, что
больш е не течет, / в воздухе, сжатом, как кулак, / в воздухе, рассыпающемся
в прах, / <...> / моя младшая сестра проживает вечность / последнего мгнове-
ния», — то в небольшом цикле «Моя младшая сестра» (Ахоти ѓа-ктана)13 она
в буквальном смысле повсеместна:

среди олив облаком взлетает 
ввысь моя сестра,
не могу ее отыскать.

Обманула меня — дымом явилась мне
моя младшая сестра…
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10 Рюбнер-поэт окончательно перешел на иврит в начале 1950-х. Впоследствии много
переводил и на немецкий (в частности, собственные ивритские стихи), и с немецкого.

11 Рюбнер Т. Микан ад: мивхар ширим [Отсюда и до…: избранные стихотворения].
иерусалим: Ѓоцаат ѓа-кибуц ѓа-мейухад, 2018. с. 10.

12 Там же. с. 11.
13 Рюбнер опубликовал этот цикл на десять лет раньше знаменитой поэмы аббы Ков-

нера с тем же названием. Об этом и о значении образа младшей сестры для изра-
ильской поэзии холокоста см.: Weinfield H. Dark Illuminations // Notre Dame Review.
2015. № 40. P. 283–284.



<…>
Вошла в мое тело и молча поплыла
по рекам крови моей.
<…>
Деревом проросла маленькая моя сестра
и вложила речь мне в горло.
<…>
Черная птица стала облаком,
моя младшая сестра стала облаком.
и облако окутало мою жизнь14.

В дальнейшем контакт между «я» и погибшими приобретает форму более
строй ного и внешне уравновешенного диалога, в котором роль посредника не-
редко отводится фотографии — подобию реальных фотографий, сохраненных
в архиве поэта. здесь образы родственников, соединившиеся с собственными
фотоизображениями, возвращают себе свой прижизненный облик, а их «ноч-
ные голоса» звучат уже не только во внешнем пространстве, но и как бы
«ретран слируются» взглядом с фотографии. Взгляд — идущий извне и отве-
чающий ему изнутри — становится для рюбнеровского героя основным «ме-
диумом» диалога. Так, отец во втором, позднем, стихотворении «Мой отец»
(Ави) (первое процитировано выше)

…смотрит на меня со стены и глаза его спрашивают,
узнаю ли я когда-нибудь, действительно ли узнаю, что нет разделения
между жизнью и смертью и что язык порой — не что иное,
как скорбь по утраченной нежности15.

Взгляд бабушки, матери отца, не дожившей до рождения внука, на фото, сде-
ланном еще в начале века, направлен мимо смотрящего (и этим как будто под-
черкивается, что они никогда не видели друг друга и ничего не смогут друг
другу сказать):

Ее мышиные, проницательные, чуть насмешливые глаза
совсем не смотрят на меня, а ведь я ее внук,
даже спустя три года после ее смерти, —

но примечательно, что и ее образ, вопреки здравому смыслу и логике време -
ни (как кажется, время здесь — последнее, что имеет значение16), вплетается
в узел центральной темы Рюбнера — гибели близких, мира без них, длящейся
Катастрофы:
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14 Рюбнер Т. Микан ад: мивхар ширим [Отсюда и до…: избранные стихотворения].
с. 12–15.

15 Там же. с. 78.
16 В другом позднем стихотворении, «О времени» (Аль ѓа-зман), Рюбнер объясняет,

что для него значит время: «сын, сын, что спрашивает “почему это вдруг?” после /
прощального объятия, как тогда, в иностранном аэропорту, — / это, это время. / это
время, которое стоит и не двигается. / это время без времени» (Рюбнер Т. Йофи меу-
хар [Поздняя красота]. Тель-авив: Кешев лешира, 2009. с. 21).



…Если бы
мать моего отца убедила свою смерть дождаться изобретения цифровой фотографии,
я сделал бы для нее дюжину снимков — голова, полфигуры, фигура целиком —
за десять секунд. и прямым отправлением — подарок ее смерти за терпение.
Она не принесла его и не молилась ни за жизнь своего сына,
ни за жизнь его жены, не умоляла пощадить их дочь, венец красоты и добра.
Что мне с ней делать?17

«их дочь», сестра поэта, тоже представлена в стихах о фотографиях и, как
обыч но, возведена на такую высоту, где граница между интимно личным,
«биографическим», и принадлежащим коллективной истории (как в ранней
поэзии — всему природному миру) становится почти неощутимой. именно так
прочитывается «Фотография моей сестры в классе для еврейских детей раз-
ного возраста в Шаштине18, апрель 1942» (Тацлум ахоти бекита ѓа-йеѓудит

ѓа-рав гилит беШаштин, априль 1942):

аушвиц, Треблинка, собибор, Майданек, Маутхаузен
и все остальные —
скорлупы, что раскрошены в пыль,
прах, развеянный ветром.

Мы хотим жить.
Ты хочешь.
я хочу.
а кто не хочет?

Моя маленькая сестра,
моя навечно тринадцатилетняя сестра,
тело твое птичье,
лицо твое, покинутое надеждой,
лицо глубокой печали, лицо немоты, лицо твое,
таящееся за моим лицом,
когда возвращаюсь домой и отправляюсь в дорогу, когда ложусь и встаю, —
оно окажется в пустоте,
как только я уйду в пустоту19.

На этой фотографии мы не видим лица, точнее, видим лицо-символ — лицо
«печали» и «немоты», оставшееся живым на фоне обращенных в «пыль» и
«прах» «скорлуп» (клипот) холокоста. любопытно, что здесь лишь одна де-
таль напоминает об изменчивом облике героини цикла «Моя младшая сест -
ра» — выражение «тело твое птичье», перекликающееся с «моя младшая сест -
ра — черная птица, / <…> / черное крыло на глазах моих»20. этой деталью, по
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17 Рюбнер Т. ахароним [Последнее]: 2011–2012. Тель-авив: Кешев лешира, 2013. с. 36.
18 Шаштин (или Шаштин-страже) — город в словакии, где жили родители матери

Рюбнера. В Шаштин его родные переехали в начале 1942-го, после введения квоты
на проживание евреев в Братиславе, и оттуда 12 июня того же года были депорти-
рованы в Освенцим.

19 Рюбнер Т. Ширим сотрим [Противоречивые стихи]. Раанана: эвен хошен, 2010. с. 29.
20 Рюбнер Т. Микан ад: мивхар ширим [Отсюда и до…: избранные стихотворения]. с. 14.



существу, и ограничивается минимально близкое к «портретному» (собст-
венно экфрас тическое) описание фотообраза сестры. В остальном она лишена
внешних черт — потому, очевидно, что ракурс ее словесного изображения за-
дан не столь ко снимком как таковым, сколько памятью, которая видит ее
в свете произошедшего уже после того, как снимок был сделан21. Можно пола-
гать, что отсутствие надежды, «печаль», «немота» — это состояния памяти, со-
общаемые ее лицу на фотографии, в каком-то смысле «подменяющие» это
лицо, но в то же время (и именно таким способом) удерживающие его в по-
смертной жизни.

Комментируя последние строки этого стихотворения («…лицо твое, /<...>/
оно окажется в пустоте, / как только я уйду в пустоту»), Шахар Брэм пишет:
«Вместе со смертью поэта придет вторая смерть его близких, живущих в нем,
и фотография не спасет их от уничтожения, потому что они живут за счет па-
мяти того, кто продолжает их любить, за счет взгляда того, кто знает их и про-
буждает их к жизни из статичной фотографии, — взгляда брата, который —
совсе м не то, что взгляд постороннего»22. Предотвратить эту «вторую смерть»
невозможно, но все же, по мнению Брэма, некоторой, пусть даже очень услов-
ной, почти иллюзорной, альтернативой ей может стать «переход от лица, за-
печатленного на фотографии и в памяти, к слову стихотворения» — такого,
как «Фотография моей сестры…»: «абстрактная природа слов <…> изымает
индивидуальное из его герметичного пространства, когда поэт отказывается
от упоминания имени сестры, имени собственного, являющего собой целый
мир, который невозможно передать [вовне], описать и объяснить, и выбирает
нарицательное “сест ра”, указывающее на отношения, близкие и понятные
каждому читателю»23.

По-видимому, для Рюбнера (по крайней мере, «позднего») действительно
важен вопрос о размыкании границ собственной памяти, об адаптации сви -
детельства о личных утратах к коллективному опыту24. Об этом, помимо при-
веденного выше стихотворения, свидетельствуют некоторые другие тексты,
среди которых особенно интересен цикл «стихотворений-открыток», вклю-
ченный в книгу 1999 года «Поздние стихи» (Ширим меухарим).
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21 Отчасти это напоминает ситуацию с обнаружением детского снимка матери, опи-
санную Роланом Бартом: «…я терял ее дважды: в ее уходе из жизни и в ее первом
фото, ставшем для меня последним: однако в последнем случае все менялось мес -
тами, и я, наконец, обретал ее такой, какая она есть в себе (курсив автора. — Н.Б.)»
(Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с фр. М. Рыклина. М.:
ад Маргинем пресс, 2016. с. 90).

22 Брэм Ш. Ѓа-мазкерет: шира, цилум везикарон. аль Дан Пагис, авот Йешурун, Тувия
Рюбнер веЃарольд Шимель [сувенир: поэзия, фотография и память. О Дане Пагисе,
авоте Йешуруне, Тувии Рюбнере и Гарольде Шиммеле]. иерусалим: Мосад Бялик,
2017. с. 133.

23 Там же. с. 132–133.
24 В статьях о поэте можно встретить и другое мнение. Так, по словам Давида эрена,

«в его (Рюбнера. — Н.Б.) поэзии речь идет не о смерти как коллективной участи,
связанной с Шоа или войной, а о личной судьбе, о потерях его собственных, не “об-
щих”» (Эрен Д. «Гаагуа велашон велаиль ѓа-метим»: ширато шель Тувия Рюбнер
[«Тоска, язык и ночь мертвых»: поэзия Тувии Рюбнера] // итон-77. 1997. № 206.
с. 28).



2

это пятнадцать стихотворений, названия которых начинаются со слов «От-
крытка из…», а дальше следует название города или региона, из которого от-
крытка «отправлена». По большей части речь идет о европейских городах,
включая Рейкьявик, в одном случае — о Нью-Йорке, в трех — о городах в из-
раиле. Примыкает к циклу стихотворение «Черновик невозможной открытки»
(Тьюта шель глуя бильти эфшарит), где место напрямую не обозначено, но
его характерные приметы нетрудно узнать — это территория бывшего нацист-
ского концлагеря.

стихотворения отсылают к типичному образу туристической открытки, на
лицевой стороне которой — фотография городской или какой-то иной «досто-
примечательности», а на обратной — место для словесного сообщения. По-
скольку обе стороны включаются здесь в границы одного текста, то воспроиз-
ведение подробностей условного фотоизображения и личные комментарии
субъекта речи (аналог записи на обратной стороне) постоянно перемежаются,
наслаиваются друг на друга, сквозят друг через друга, а порой просто сливаются.
создается эффект стирания границы между сферами визуального и вербаль-
ного, общественно значимого и частного (связанного, прежде всего, с индиви-
дуальной памятью) — эффект, в принципе свойственный открытке как жанру25.

«Открытка из Пресбурга-Братиславы» (Глуя миПресбург-Братислава)
начинается речью от лица лирического субъекта и почти сразу становится по-
добием репортажа, в котором на передний план постепенно выходит обобщен-
ный «портрет» города в послевоенную эпоху:

Братислава — это Пресбург, это Пожонь.
Для меня — Пресбург.
Мой учитель из начальной школы, г-н Вурм,
достал из ящика стола фотографию класса и водит по ней пальцем:
этот был нацистом, и этот, и вот этот. Он
был особенно жесток. этот погиб в России,
этого депортировали. Кто из учеников-евреев 
спасся и остался в живых — не знаю.
Пресбург был трехъязычным городом. Четвертый язык —
молчание. 
Были когда-нибудь границы у зла?
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25 ср. остроумное наблюдение Брэдли Клиссолда по поводу характерной для открыт -
ки взаимной неотграниченности публичного от частного: «…cообщения пишутся
“в” письмах или отправляются “в” телеграммах … предлог “в” подчеркивает их скры-
тый и конфиденциальный характер, — тогда как на открытке пишут “на”, тем самым
подчеркивая ее открыто публичную материальность и ожидаемую вероятность до-
ступа третьих лиц» (Clissold B.D. Rereading Modernist Postcards: Critical Studies in Ma-
terialist Recovery. New York: Routledge, 2023. P. XIX). Можно привести знаменитое
высказывание Жака Деррида, в котором открытка представлена как объект, выхо-
дящий за пределы всего, что мыслится в терминах бинарных оппозиций: «Что меня
привлекает в этой открытке, так это то, что не определишь, что впереди, а что по-
зади, здесь или там, ближе или дальше, Платон или сократ, на лицевой или обрат-
ной стороне» (Деррида Ж. О почтовой открытке от сократа до Фрейда и не только /
Пер. с фр. Г.а. Михалкович. Минск: современный литератор, 1999. с. 23).



Пресбург стоит на Дунае, у отрогов Карпат.
Рядом с кафедральным собором находилась неологическая синагога
в некоем мавританском стиле. Ниже раскинулась Рыбная площадь,
а выше начиналась Еврейская улица. Дунай течет, как и прежде.
я старик. Двигаться вперед могу лишь потихоньку.
я родился в Пресбурге. У меня были мать, отец и сестра.
и, кажется, было у меня в Пресбурге недолгое счастливое детство.
Однажды весь Дунай замерз.
Кельты построили здесь крепость, как и князья
Великой Моравии. Римляне назвали это место
Поссониум. Очень старый город.
Настолько старый, что я его уже не узнаю.
Прощай, любимый мой, это непредставимо26.

Нетрудно заметить, что в описании города упоминаются объекты, которых, ве-
роятно, уже нет (во всяком случае, под прежними названиями): неологическая
синагога27 «находилась» (буквально: «стояла», амад), а не «находится» возле
кафедрального собора, Еврейская улица «начиналась» (итхиль), а не «начи-
нается» от Рыбной площади (ср. об этой площади в уже цитированном «сви-
детельстве»: «я сказал: площадь? / Мощеная пустыня»). Ни то ни другое не-
возможно заснять и перенести на туристическую открытку, но на открытке
Рюбнера они показаны, мы их некоторым образом «видим». Кроме того, если
предположить, что молчание как «четвертый язык» Братиславы — это язык
мертвых (погибших одноклассников, семьи, большей части еврейской об-
щины) или язык, на котором с ними говорит память, то окажется, что и они,
наряду с отсутствующими зданиями и улицами, как-то включены в общую кар-
тину города и что мертвые здесь столь же равноправны живым, как невидимое
видимому, прошлое настоящему28 и значимое для одного — памятному для
всех. «Так, — пишет об этом Шахар Брэм, — разрушаются преграды между
внешним и внутренним, между настоящим и памятью, между вербальным и
визуальным. смерть и жизнь смыкаются в круг. Города и прочие места — это
память, даже если они открываются взгляду поэта в настоящем времени. Поэт
смотрит “сквозь” зримый облик места, но видит и сам этот облик: взгляд удер-
живает в единстве разные уровни»29.

По такой же модели построено еще одно стихотворение о словакии — «От-
крытка из Шаштина: осенние костры» (Глуя миШаштин: медурот став):
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26 Рюбнер Т. Ширим меухарим [Поздние стихи]. Тель-авив: Ѓоцаат кешев лешира,
1999. с. 11. Далее все ссылки на этот сборник даются в тексте статьи с указанием но-
мера страницы в скобках.

27 эту синагогу посещал отец Рюбнера, принадлежавший к братиславской общине
иудеев-неологов.

28 здесь прошлое просвечивает сквозь настоящее, не отрицая и не упраздняя его, а
в более раннем стихотворении «Там, сказал я» (Шам, амарти) оно представлено
как единственное измерение времени послевоенной Братиславы: «В закатном свете
прибыли в мой родной город. / Почему здесь воздух сладкий? — спросили мои сы-
новья. / Почему штукатурка падает со стен? // это ничего, сказала старуха в окне. /
Здесь и будущее — прошлое. и закрыла сухие свои глаза, / как птица, что, взлетев,
складывает крылья и пикирует в воду» (Ruebner T. In the Illuminated Dark: Selected
Poems of Tuvia Ruebner. P. 36. Курсив наш. — Н.Б.).

29 Брэм Ш. Ѓа-мазкерет: шира, цилум везикарон. с. 123.



Шаштин, то ли городок, то ли деревня у границы Моравии.
Место паломничества христиан, с большой красивой церковью,
каштанами близ нее, силезским монастырем,
киосками, где полно статуэток святых, а в дни праздников и ярмарок — сладостей.
В памяти нет прошедшего времени.
Рыночная площадь уже покрыта бетоном. Барабанщик стучит в жестяной барабан,
громко оглашая новости 34-го или 36-го года, во всяком случае, тех времен,
когда Шаштин еще не изменился. До
июня 1942-го.
Шаштин тогда умолк, не проронил ни звука, пока
поезд ждал, — слева от дороги, рядом с домом
доктора Новомеского, если идти от Рыночной площади, стоит
дом моих деда и бабушки, родители мои и сестра как раз у них
(идут ли они со своими чемоданами на станцию или все
оборачиваются, чтобы увидеть охристый глаз дома? —
сегодня уже не узнать), — а потом уходил на север.
Маленький городок, скромный, несмотря на великолепие церкви. скучный,
в общем-то. В нем невозможно 
дышать. Все в дыму. Не на что посмотреть. Не с кем
завязать разговор. и написать о нем нечего (12).

сдержанно отстраненный, вполне пригодный для туристического путеводи-
теля рассказ о городе неожиданно прерывается напоминанием о том, что
«в памяти нет прошедшего времени»; далее следует уже личное свидетель-
ство субъекта речи, в котором ключевую роль играют бегло упомянутые со -
бытия «июня 1942-го» и, главное, своего рода вставная картина, как бы фото-
графия с неясно различимыми деталями, которая изображает семью, идущую
на вокзал (идущую в настоящем времени, как если бы ее последнее путеше-
ствие, только начавшись, до сих пор не закончилось). На эту картину смеща-
ется общий фокус стихотворения, и город теперь видится исключительно через
нее, причем так, что в красоте местных видов, описанной ранее, открывается
что-то вроде второго плана, мрачной трагедийной изнанки, отчетливо про -
ступающей под ее поверхностью. Ничто из относящегося к первому плану не
уходит из поля зрения: Шаштин как был, так и остается живописным, хотя
и «скучным», его знаменитая церковь по-прежнему сохраняет свое «велико-
лепие», а причина того, что «В нем невозможно / дышать. Все в дыму», зара -
нее объяснена названием стихотворения: «осенние костры». Но именно в по-
следнем пункте оба плана  — реальный город и память  — сближаются до
неразличимос ти: дым костров и дым горя (или дым холокоста, как в ранних
стихах о сестре: «Дымом явилась мне / моя младшая сестра») — это один и тот
же дым.

Кажется, здесь одерживает верх ощущение города, диктуемое памятью.
Последние слова стихотворения — «и написать о нем нечего» — прочиты-
ваются как свидетельство о том, что после произошедшего в «июне 1942-го»
Шаштин для рюбнеровского повествователя существует не «сам по себе»,
а лишь как место, связанное с гибелью его семьи. Другие европейские города
(в том числе и родную Братиславу) он воспринимает несколько иначе. В ре-
цензии на книгу «Поздние стихи» юваль Гилад отмечает, что «Европа в кон-
тексте Шоа естественна для поэзии Рюбнера» не менее, чем в контексте евро-
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пейского искусства, прежде всего, живописи30, «потому что такова Европа: кра-
сота и ужас»31. Шахар Брэм тоже утверждает, что для поэта красота европей-
ских городов «не отменяется “безобразным” прошлым» и что его взгляд на
Евро пу репрезентирует «сложность, в которой высокое и низкое существуют
в единстве, а противоположности сопутствуют друг другу»32. это хорошо видно
на примере нескольких «стихотворений-открыток», в частности «Открытки
из Будапешта» (Глуя миБудапешт). Вот ее начало:

В Будапеште я читаю о Будапеште. имитация имитации,
как говорит Клаудио Магрис, подражание Вене,
подражающей Парижу. Человек радуется (не всегда), читая
о том, что он сам ощущает. Город цыганских мелодий
в кафе. Город, совместивший неоготику и неоренессанс.
Когда здесь говорят то, что чувствуют, а когда
то, что нужно сказать? В какую форму облекается здесь душа и в какой мере
слова скрывают слезы?

Далее мотив подражательности-притворства сохраняется, но, может быть, бо-
лее отчетливо акцентированным оказывается своеобразное обаяние города:

Величественная Дуна (Дануба, Дунай) делит город надвое,
в саду возле замка — юные пары (как красивы
здесь девушки!), череда лиц.
Улицы Буды — дремлющая память.
и тут, и там — ресторанчик, зелень, тишина.
здания Пешта делают вид, что
рука времени не облупляет их фасады.
Воды реки всегда одни и те же и всегда разные.
Двуликий город.

и затем, как бы в противовес этой приятной глазу изменчивости, забывчивос -
ти (улицы как «дремлющая память»), двойственности-двуликости, произно-
сится имя имре Кертеса: 

В одной из его (города. — Н.Б.) комнат
имре Кертес подбирает слова,
чтобы найти то, что оживет в них и через них,
чтобы сказать всю правду (26).

существенно, что в финальной строке имеется в виду не какая угодно «правда»
(«правда, открываемая художником» и т.п.), а та, которую пытается «сказать»
Кертес, один из классиков литературы о холокосте. В стихотворении не объ-
ясняется, в чем состоит эта «правда», но единственного упоминания о ней
(и о самом писателе, чье имя выступает здесь как выразительная метонимия
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30 здесь понятная для читателей Рюбнера отсылка к его сборнику «статуя и маска» (Пе-

сель вемасеха), 1983, целиком посвященному европейской живописи и скульптуре.
31 Гилад Ю. эйропа бемабат меухар [Европа в ретроспективе] // итон-77. 2018. № 403.

с. 28.
32 Брэм Ш. Ѓа-мазкерет: шира, цилум везикарон. с. 127.



Катастрофы) достаточно, чтобы понять, с каким опытом и какой памятью со-
седствуют красота и благополучие современного Будапешта.

Другой пример актуализации такого соседства (на сей раз — менее близко -
го) — «Открытка из Цюриха» (Глуя миЦирих). Начинается она с перечисления
нарочито стереотипных определений Цюриха как делового, рационального,
«трезвого» города: «Цюрих трется о Цюрихберг. / Цюрих не любит щекотания
под шерстью. / Цюрих ценит порядок, он трудолюбив, не слишком приветлив /
<…> / Он трезв и не любит строить гипотез, / разгадывать загадки. Цюрих лю-
бит факты». затем приводится краткий перечень достопримечательностей:
«Бангофштрассе / и Фрауэнмюнстер, Цум Шторхен, еще больше гостей, / не
всегда поэтов, дом, в котором умер Бюхнер и жил ленин. Кунстхаус» (24). По
наблюдению Шахара Брэма, два пункта из этого перечня — название гостини -
цы «Цум Шторхен» и фамилия Бюхнера — косвенно связывают рюбнеровский
Цюрих с темой холокоста, несмотря на то, что исторически она, казалось бы,
не очень важна для этого города: «“Цум Шторхен” — эти слова являются не
только названием отеля, но и названием стихотворения “Zurich, Zum Storchen”,
которое Пауль Целан посвятил Нелли закс после их встречи в этом отеле в кон -
це мая 1960 года. Название [стихотворения] отсылает к этому месту, к встре че
двух выживших (ницолим) поэтов и к их разговору, который состоялся здесь и
был запечатлен в коллективной памяти благодаря стихотворению»33. Как счи-
тает Брэм (и это кажется вполне убедительным), фраза «еще больше гостей, /
не всегда поэтов» указывает именно на Целана и Нелли закс. К Целану же, ве-
роятно, ведет и упоминание Георга Бюхнера, поскольку с его именем и его про-
изведениями связан «Меридиан», поэтологический манифест Целана34.

Так одна произвольная ассоциация пробуждает память, «кружным путем»
вносящую в образ нынешнего Цюриха отзвуки Катастрофы и, как это было
в стихотворении о Братиславе, соединяющую в одном пространстве живых и
мертвых (в частности, нынешних постояльцев знаменитой цюрихской гости-
ницы и двух «выживших» поэтов, которые встретились в ней много лет назад).
«Непросто поддерживать порядок в этом упорядоченном городе, когда он
уже / память. Память, которая неизбежно / появляется, прячется, прорывается
снова. Трудно ее сдержать. / В памяти замолкает смерть, нет у нее права на
речь». интересно, что в развернутый памятью контекст общеевропейского

прошлого Рюбнер столь же косвенно, почти мимолетно вписывает намек на
пропавшего сына, как бы венчающего собой ряд прочих потерь, как собствен-
ных, так и чужих: «Едва не забыл: здесь, в Цюрихе, мы еще были / вместе, си-
дели за одним столом, ужинали, / каждый из нас, все мы» (24).

стихотворение, которое можно было бы назвать логическим завершением
цикла «открыток», хотя «открыткой» в точном смысле оно не является, — это
«Черновик невозможной открытки»:

74

Никита Быстров

33 Брэм Ш. Ѓа-мазкерет: шира, цилум везикарон. с. 109. Кратко о встрече этих поэтов
в Цюрихе см.: Целан П. стихотворения. Проза. Письма / Под общ. ред. М. Белорус -
ца. М.: ад Маргинем пресс, 2013. с. 300–301.

34 см.: Брэм Ш. Ѓа-мазкерет: шира, цилум везикарон. с. 109–110. О значении для Рюб-
нера «Меридиана» и главным образом понимания поэзии как «поворота дыхания»,
а также о перекличках между поэтологией Целана и рюбнеровской концепцией «не-
стихотворения» (альшир), в котором, по мысли поэта, свидетельство о холокосте
должно приобрести максимально точную форму, см.: Бен-Хорин М. «Ѓу ба венотель
эт лешони»: аль таргум [ѓа]ацми кеэдут эцель Тувия Рюбнер. с. 530–532.



Писать тебе из этого места — почти смешно.
из этого места не пишут. Ничто не выходит отсюда.
я смешон. я пишу.
это место пустое и плоское, хотя
и неровное, и здесь тоже есть тропы — от одной точки
к другой. На краю его ржут лошади, а на другой стороне —
еще и коровы, говорят, хозяйство молочника. Но
больше всего собак — бегают, валяются на земле,
жизнерадостно лают. люди тоже
здесь ходят, по крайней мере, так кажется. из-за кустов
появляется лицо-маска. Усталое тело.
Вся боль внутри. Не будем говорить о том,
о чем нет нужды говорить. То, что было — было, и вспоминать
не нужно. это место заботится о здешних обитателях,
насколько это ему доступно. а птицам не о чем заботиться:
они прилетают и улетают, когда хотят. Есть среди них
и те, что поют. Если бы ты побывала здесь, то услышала бы,
как красива их песня (38).

«Разумеется, нет нужды говорить, что место, которое посещает поэт, — это
один из лагерей», — пишет Генри Уинфилд35. Предположим, что речь идет
о бывшем концлагере, превращенном в музей или мемориал. Он не назван по
имени — то ли потому, что похож на все остальные лагеря, то ли потому, что
на фоне других городов с рюбнеровских «открыток» любое подобное место вы-
глядит именно как «пустое», как пробел в человеческой истории36 (показа-
тельно, что в рассмотренном выше стихотворении о фотографии сестры упо-
минаются лагеря с их названиями, но при этом говорится, что они лишь
«скорлупы», обращенные в пыль, «прах, развеянный ветром»). В Братиславе,
Будапеште, Вене, Праге герой Рюбнера еще удерживается на границе между
гармоничным настоящим и ужасающим прошлым, однако здесь это прошлое
оживает, выходит на поверхность, и он, перенесенный в реальность действую-
щего лагеря, описывает ее как очевидец, в настоящем времени. Он остается
гостем из другого мира, свободным путешественником, «туристом» (о том, что
как будто бы происходит на его глазах, он говорит: «то, что было — было»),
хотя, подобно тогдашним узникам, вынужден соотносить с обычными лагер-
ными (не музейными) правилами свое желание написать очередную открытку:
«из этого места не пишут. Ничто не выходит отсюда».

Во всем цикле «стихотворений-открыток» и, может быть, во всей поэзии
Рюбнера это — самая яркая метафора присутствия сразу в двух временных мо-
дусах, когда можно всегда быть в прошлом, не покидая почву настоящего, т.е.
жить одновременно и в памяти, где длится непрерывный разговор с умерши -
ми, и в мире повседневном, где этот разговор принимает форму свидетельства.
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35 Weinfield H. Dark Illuminations. P. 285.
36 В связи с этим вспоминается стихотворение «эпилог Робинзона Крузо» Дана Па-

гиса, еще одного «выжившего» поэта, близкого друга Рюбнера, где герой, Робинзон,
а в сущности просто названный этим именем бывший узник концлагеря, вернув-
шись домой, непрерывно говорит о своем острове, «который никогда не войдет

в историю» (см.: Пагис Д. Коль ѓа-ширим [Все стихотворения]. иерусалим: Ѓа-ки-
буц ѓа-мейухад веМосад Бялик, 2009. с. 73).
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