
апокалиптические выражения, указывающие на завершенность тех или иных
ситуаций, фигур или явлений, хорошо известны нам из модернистского или
современного дискурса. в XIX и XX веках говорили о «смерти Бога», о «конце
истории» и даже о «смерти человека». в каждом из этих случаев речь шла, ко-
нечно же, не о реальной физической смерти, а об исчерпанности определенной
формы чувствования, социокультурной эпохи или позиции, о том, что с этого
момента мы уже не можем говорить на прежнем языке. Как будто некоторая
принципиально важная дискурсивная способность перестала существовать,
утратила свою актуальность, несмотря на то, что в каждом из этих высказы -
ваний апокалиптическое предчувствие сохраняло знание о том, что вытесняе-
мое может внезапно проявиться в неясных, но столь же радикальных формах
и тот, кто был объявлен мертвым, как в «тотеме и табу», после смерти ока-
жется еще более мощным и требовательным, чем при жизни. 

в статье 1967 года Ролан Барт говорил о «смерти автора». в то время как
авторитет автора — всезнающего существа, утвержденного в начальной точке
развития и обоснования текста, — заполняет пустое теологическое простран -
ст во, открывшееся со «смертью Бога», Барт хочет переориентировать литера -
туроведение и критику с монологически организованного сообщения автора
текста на язык текста как такового. любопытно, что бартовская «смерть авто -
ра» в конце шестидесятых смыкается с формированием другой дискурсивной
фигуры, может быть, наиболее яркой в постмодернистскую эпоху: фигуры сви-
детеля. Барт, в отличие от других французских мыслителей тех лет, не зани-
мался вопросами [художественной] репрезентации «после аушвица» — такая
периодизация не вполне адекватна для понимания его мысли. вместе с тем не
ощущается ли связь между развенчанием величия автора и фигурой свиде-
теля, рождающейся в это же время на фоне острой критики метафизических
убеждений и современного гуманизма, фигуры, лишенной всякого суверени-
тета, фигуры, чья сила в ее слабости, требующей новых форм речи? Не сущест -
вует ли какой-то зависимости между концом одного и рождением другой? Не
так же ли обречена на уничтожение и фигура свидетеля? Не движемся ли мы
в направлении эпохи, характеризуемой «смертью свидетеля» и созданием но-
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вой дискурсивной формации? Не являемся ли мы сами свидетелями эписте-
мической трансформации в духе Фуко, по законам которой устанавливается
подобие между дискурсами, — например, между философским, эстетическим,
юридическим и этическим дискурсами последних сорока лет, — готовыми
трансформироваться в новую додискурсивную сеть, для нас еще непонятную? 

Как было отмечено, с семидесятых годов в окружении Барта начинается
процесс философского осмысления феноменов свидетельства и свидетеля. Эм-
мануэль левинас, Жан-Франсуа лиотар, Жак деррида и Клод ланцман стоят
на пороге той эпохи, которую Эли визель назовет «эпохой свидетельства», по-
ставив высокое значение, придаваемое в эту эпоху жанру свидетельства, в па-
раллель со значением трагедии в классической Греции. «Эпоха свидетельства»
начинается, таким образом, не сразу после Шоа. Готовность к радикальному
вопрошанию о сущности исторической травмы и о ее долгосрочных послед -
ствиях должна была созреть постепенно — и в израиле, и в европе, и в америке.
Главная особенность «эпохи свидетельства» заключается в ее противодействии
нацистской программе геноцида, которая требовала устранения любой возмож-
ности наблюдать и рассказывать. свидетельство — подлинная победа над ре-
жимом, пытавшимся с помощью стратегии дегуманизации (стратегии, начи-
нающей с ликвидации имени собственного и заканчивающей уничтожением
тела) истребить саму способность человека свидетельствовать о происходя-
 щем. Нацизм создал ситуацию массовой анонимности, которая в каждом сво -
ем аспекте противится описанию «изнутри» и трансляции, вынуждая тех, кто
в ней задействован — жертв, убийц, сторонних наблюдателей, — к соучас тию
в ее вытеснении и забывании. Но забывание — не постепенный процесс, не
прост о следствие ревизионистского извращения истории; в том и состоит сущ-
ность нацистской логики, чтобы с самого начала предотвратить возможность
свидетельствования, возведения мостов над необозримой пропастью, отде -
ляющей мир вчерашний, послевоенный от реальности смерти. Поэтому самое
эффективное противодействие нацизму — это слово свидетеля, получившего
право высказаться, то есть осознанное стремление выжившего преодолеть труд-
ности с вербализацией описываемых событий и свое собственное нежелание
возвращаться в травмирующее прошлое, чтобы сделать себя частью общечело-
веческой истории. однако «эпоха свидетельства» визеля и прочих авторов вы-
ходит за пределы массового накопления письменных и устных свидетельств,
которые слагаются в солидные архивы по всему миру и, как говорит саул Фрид-
лендер, вынуждают историографию, расставшись с идеалом науки, свободной
от моральных ограничений, оказаться теснейшим образом свя занной с перфор-
мативной речью. ибо отношение, которое возникает между исто рией и свиде-
тельством, проблематизация общепринятых исторических представлений и
смешение когнитивных категорий с моральными не просто сопротивляются
превращению Шоа в безусловный монументальный исторический нарратив.
свидетельство сформировало новые основания дискурса, в центре которого —
фигура носителя радикального этического требования, фигура, активно, но не
во всей возможной полноте задействованная в дискуссиях о Шоа. в отличие
от истории как таковой свидетельство приказывает, требует; оно есть раз и на-
всегда налагаемый на субъекта императив ответственности за несчастье и стра-
дание свидетеля в любое время и в любом месте — той самой ответственнос ти,
которая в торе и определяет субъекта как субъекта. Фи гура свидетеля, таким
образом, стала всеобщей совестью и компасом (лемацпун улемацпен), точно
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определяющими, что переносимо и что непереноси мо, что возможно и что не-
возможно, что доступно восприятию и что недоступно. вопросы об этом, с раз-
ных позиций адресуемые свидетелю, при попыт ке держаться вблизи его собст-
венной точки зрения явно или неявно очерчивали пространство высказывания,
репрезентации с тем, чтобы не допустить его повторного превращения в жерт -
ву. свидетель — и все субъекты речи «эпохи свидетельства» — были как бы
стражами порога культуры, создавшей хрупкий и в то же время внушительный
дискурс этики как первой философии. 

Но если эта картина верна и если свидетельство или, точнее, понятие сви-
детельства, идея свидетельства уже изъяты из того контекста культуры, в ко-
тором они впервые были задействованы, то как нам следует понимать «смерть
свидетеля»? ведь реальная, физическая смерть свидетеля, смерть свидетель-
ствующих о Шоа от первого лица, еще не означает неизбежного конца «эпохи
свидетельства», то есть самой идеи свидетельства в ее исторических, философ-
ских, юридических проявлениях, в тех новых формах, какие они приняли пос -
ле Шоа. Речь не идет о каком-то апокалиптическом предвидении; даже если
будущее готовит нам необратимые трансформации эпистемы, сейчас у нас нет
возможности ждать, когда они произойдут, какая эпоха придет на смену «эпо -
хе свидетельства» и какая фигура, какое «я» выступит в роли адресата или
адре санта, занявшего место свидетеля. Кроме того, может быть, «эпоха свиде-
тельства» еще не исчерпала себя — именно потому, что она всегда акцентирует
свои пробелы, невозможность своего завершения, как проект, по самой своей
природе транслируемый, передающийся на хранение свидетелям второго по-
рядка в качестве текстуального и визуального наследия. Почему же сегодня
возникает вопрос о смерти свидетеля и в нас пробуждаются тревога и страх?
Может быть, потому, прежде всего, что свидетель, который уже мертв заживо
(мет-хай), который должен был умереть и, сумев спастись, всю жизнь носил
с собой свою смерть, скоро покинет мир, как любой из нас. интересно, что
именно естественная смерть свидетеля, уже не зависящего от произвола убийц,
потрясает нас. Как если бы мы надеялись, что свидетели, которые прошли че-
рез опыт уничтожения, пережили смерть и возродились, чтобы дать невоз-
можное свидетельство о невозможном, оставшись в своих собственных телах,
превратятся в свечи, вечно горящие над смертью, будут избавлены от нее. Как
если бы нам было трудно привыкнуть к дополнительной смерти, окончатель-
ной смерти спасшихся. Как если бы мы уповали на то, что первая смерть осво-
бодит их от смерти второй. Это потрясение от «удвоенной» смерти, цикличной
фатальности смерти, и, по существу, мы уже испытывали подобное потрясе-
ние, когда узнавали о добровольном уходе из жизни Примо леви, Жана амери
или Пауля Целана — тех, кто не выдержал напряжения жизни-смерти и по-
кончил с собой. Наша реакция на смерть свидетелей исходит, таким образом,
из вполне понятного страха каждого поколения перед теми, кто придет вслед
за ним, перед неотвратимым столкновением с неизвестным, которое для стар-
шего поколения — справедливо это или нет — означает утрату того уникально
ценного, что оно воплощает в себе, создавая ничем не заместимую преграду
между памятью и забвением. Разрыв между поколениями, осложненный уско-
рением исторических процессов и сопровождающей их банализацией, которая
может стать пагубной для нашей способности к восприятию и суждению, а
также страх из-за того, что свободный выбор будущих поколений в конце кон-
цов ослабит сердце и укрепит рассудок, — вот что усугубляет трудности, с ко-
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торыми мы (Государство израиль) все еще сталкиваемся как культура и как
общество в перспективе тотальной смерти, трудности, не позволяющие нам
без опаски, а порой даже и с вызовом задавать вопросы и различать между ре-
ально и мнимо невыносимым. Мы жили между таким невыносимым, которое
открывало путь мысли, заставляя ее вибрировать, быть уязвимой, динамич-
ной, расширяющей границы, и таким невыносимым, которое блокирует
мысль, боится мысли и того, что она может сделать с известным и понятным,
с предрассудками, с незыблемыми истинами. 

что умирает со смертью свидетелей? что будет с памятью, что будет с ар-
хивом, что будет со словом «Шоа»? об этом спрашивают не только сами сви-
детели, но и общество, которое тревожится из-за того, что с ним происходит и
что еще может произойти, или, если точнее, из-за того, что оно никогда не
умело найти правильную дистанцию между собой и пространством смерти
(если вообще возможна такая вещь, как «правильная» дистанция) и поэтому
вечно балансировало между меланхолическим погружением в память о Шоа
и леденящим душу политико-бюрократическим безразличием к социаль ным и
экономическим нуждам выживших. таким образом, смерть свидетелей перво-
наперво ставит вопрос о скорби израильского общества как конститутивном
основании его самовосприятия. даже если понятно, что меланхолия выжив-
ших была неизбежной реакцией и, может быть, неосознанным протестом про-
тив убийственной реальности нацизма, пытавшегося вместе с мертвыми устра-
нить и работу скорби, необходимую для признания самого их существования,
нужно задаться вопросом, каким образом меланхолическое (вос)приятие сви-
детелей сформировало израильское общественное сознание, начиная с про-
цесса Эйхмана. Меланхолическое долженствование (ѓа-хов ѓа-меланколи), за-
ключающее мертвого в теле живого, было столь характерным и очевидным,
что, казалось, завершение процесса общественной скорби нель зя понимать
иначе как уход в глухую беспамятность. и все же, если воспользоваться терми -
нами Фрейда, вопрос об отношении между принципом реальности и меланхо-
лической фантазией до сих пор не отменен. что любопытно, он был поставлен
еще во время процесса Эйхмана, на фоне негативной антимеланхолической
реакции [на него] ханны арендт, ибо репортаж арендт об «Эйхмане в иеру-
салиме» дистанцируется именно от этого темперамента, от этой температуры.
Не от памяти о Шоа, не от обязанности рассказывать, не от неизбежной исто-
ризации событий, не от анализа нацизма и тоталитаризма. Нет, арендт ставит
вопрос, не будет ли тем, кто наилучшим образом видит и судит, не свидетель,
а свидетель свидетеля. он, свидетель свидетеля, способен наиболее достоверно
свидетельствовать о свидетеле, потому что не отождествляется с ним, не фик-
сируется на травме и жертвенности, — так говорит арендт, вопреки тому, что
внушает нам «эпоха свидетелей». Полемика по поводу написанного ею репор-
тажа, его выводов и манеры изложения — это отдельная тема. Но разве раз-
личие между бесконечной меланхолической скорбью и работой скорби, кото-
рая может и должна быть завершена во имя принципа реальности, не есть та
проблема, с которой израильское общество должно встать лицом к лицу и, мо-
жет быть, привнести живое экзистенциальное содержание в то, что в против-
ном случае всегда звучало бы как чужое, едва ли не пошлое слово: возрожде-
ние? так люди, закончив долгое траурное сидение (шивъа), встают и пытаются
осознать свою ответственность за жизнь — за свою жизнь и жизнь других. 
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