
Уникальность, срок давности 
и возможность прощения

Михаль Бен-Нафтали: Мне хотелось бы поставить вопросы на двух разных
уровнях: первый связан с темой «после аушвица» — общепризнанной, хорошо
артикулированной поворотной точкой в определенных направлениях европей-
ской философии; второй соотносится с вашей работой в этом контексте, часто
именуемой «деконструкцией». несмотря на то что это разные уровни, они, как
я думаю, не могут не совместиться в ходе нашего разговора. 5 января 1998 года
вы прочитали несколько лекций в Иерусалиме и в них выступили против идеи
прощения, вступив в диалог с работой владимира Янкелевича. воспринимаете
ли вы эту работу как типичную для французских или, может быть, франко-
еврейских исследований холокоста, начиная с 1960-х и далее? связываете ли
понятие непрощения у Янкелевича с определенным опытом либо с каким-то
этапом еврейской или французской работы скорби в эпоху после виши?
Жак Деррида: спасибо. Здесь много трудных вопросов. Перед тем, как мы
начнем это интервью, я хотел бы отметить одну или две вещи. Первое: пробле -
мы, которые мы здесь затрагиваем, сопровождают нас постоянно. они отра-
зились на нашей памяти, на нашем внимании — даже когда оно не направлено
на них, когда мы явным образом о них не думаем. холокост оставил след на
всем нашем опыте, к чему бы мы ни обращались, и поэтому трудно выделить,
обособить его как тему для разговора и в интервью, подобном этому, собрать
воедино размышления [о нем], которые не переставали накапливаться с тех
самых пор. Мне очень неловко обсуждать холокост как отдельную тему в им-
провизированной беседе в Иерусалиме, когда сознательная или бессознатель-
ная память об этом событии каким-то образом присутствует повсюду в нашей
культуре, повсюду в моей жизни, в жизни моего поколения. Должен признать -
ся, что ощущаю дискомфорт еще до начала таких разговоров, как этот. но все
же попытаюсь не уклоняться от вопросов и от приглашения, принятого мною.

Итак, я, конечно, не думаю, что это серьезный подход — сводить всю ра-
боту, в которую я был вовлечен, к названию «деконструкция» (вы на это на-
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мекнули), сводить ее к чему-то, что может быть определено как то, что «после
аушвица». Полагаю, что это и неправильно, и несерьезно. И тем не менее я до
известной степени убежден, что эта работа, в том виде, в каком я взял ее на
себя, или в том, в каком она сама мне себя навязала, не была бы такой по фор -
ме и не обладала бы столь высокой степенью настоятельности, если бы над
важными проблемами западной рациональности, западной философии, за-
падноевропейской метафизики не был поставлен большой знак вопроса —
прежде всего, тоталитаризмом XX века, но особенно холокостом. Безусловно,
попытка мыслить холокост — задача трудная, и, чтобы ее осуществить, необхо-
димо, по крайней мере, задаться вопросом: как западная культура, в которой
господствовало то, что называется философией, иудео-христианскими тради-
циями и т.п., могла допустить возможность или не сделать невозможным со-
бытие, именуемое аушвицем или холокостом.

вместе с тем я должен признать, что у меня — как и у других, но, может
быть, в более радикальной форме — было немало проблем с именованием этой
вещи, с идеей имени для того, что ради удобства надо как-то назвать: «Шоа»,
«холокост», «аушвиц». Для меня вопрос об имени, то есть об особости этого
события, всегда оставался нерешенным, открытым, всегда был предметом дис-
куссий и даже разногласий с многими философами моего поколения. Мы, не-
сомненно, к этому вернемся; я уверен, что это событие в определенном смысле
уникальное. но что значит в данном случае слово «уникальное»? каждое со-
бытие уникально, каждое преступление уникально, каждая смерть уникальна.
а если так, в чем состоит единственная в своем роде уникальность холокоста?
Для меня это тема постоянных размышлений и споров с другими философами.
Этот вопрос не закрыт; я вижу, что он вновь и по-новому ставится даже сего-
дня, в частности во франции. не знаю, могу ли сейчас что-то прояснить в этой
теме, особенно в таких условиях.

но если вернуться к той части вашего вопроса, которая касается лекции
о прощении, прочитанной в Иерусалиме несколько дней назад и в большой
степени связанной с Янкелевичем, я хотел бы напомнить две-три вещи. [вла-
димир] Янкелевич, французский философ русско-еврейского происхождения,
написал философскую книгу о прощении, об иудео-христианско-греческой ис-
тории этого понятия2. книга эта, изданная в 1960-х, не касалась темы холоко-
ста. Это была философская работа об этике прощения, о концепции прощения,
о наследии, оставленном этой концепцией. очень сильная книга, которая
определенным образом закрепила себя за иудео-христианской традицией, вы-
двинув представление о том, что сам Янкелевич назвал гиперболической эти-
кой прощения, то есть непреложным требованием прощать зло: даже если зло
сильнее прощения, прощение должно быть сильнее зла. Иными словами, он
отстаивал идею абсолютного прощения.

И если уж речь зашла о франции, в 1964-м году французский парламент
принял закон о неприменении срока давности (imprescriptibilite) к преступле-
ниям против человечности, обратившись, таким образом, к понятию «пре -
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ступление против человечности», которое было сформулировано и введено
в юри ди  чес кий обиход на нюрнбергском процессе в 1945 году. Это понятие
настолько туманное, что обосновать его или очертить его границы довольно
трудно. но, как бы то ни было, оно существует как юридическое понятие.
И, безусловно, все, о чем мы говорим, относится к категории преступления
против человечности. Итак, в 1964-м французский парламент принял закон,
утверждающий, что никакое преступление против человечности не будет под-
падать под действие закона о сроке давности, и потому всегда должна быть
возможность привлечь к судебной ответственности виновных в таких преступ-
лениях. смысл закона о сроке давности, la prescription на французском юри-
дическом языке, в том, что по истечении определенного времени, обычно че-
рез двадцать лет, преступление уже не рассматривается судом и в результате
происходит что-то вроде аннулирования преступления — не прощение, а ан-
нулирование, отмена судебного процесса.

в 1964-м во французских газетах и в интеллектуальных кругах франции
были яростные споры по поводу этого закона, сразу после его принятия. в это
время Янкелевич занял [новую] позицию: он написал небольшую книгу под на-
званием «Без срока давности»3 и в ней вполне сознательно высказал нечто про-
тивоположное тому, что говорил в предыдущей книге. он заявил, что прощать
нельзя, что за преступления против человечности, совершенные во время того,
что называют холокостом или Шоа, не может быть прощения, — именно потому,
что они превысили меру любого человеческого суда, выпали из сферы действия
всякого закона, всякого принятого людьми наказания, а потому непонятно, за
что прощать. Более того, он утверждал, что немцы, или нацисты (порой он гово -
рит о немецком народе, порой о немцах, порой о нацистах), никогда не просили
их простить. тем самым он поставил себя в рамки такой логики, в которой про-
щение требует, чтобы претендующий на него сам попросил прощения и проде-
монстрировал осознание зла, им совершенного. И он заявил весьма решитель -
но, что прощение умерло в лагерях смерти, что в нем уже нет никакого смысла.

Именно этот подход я анализировал на лекции тем вечером, показывая,
где его можно было бы подвергнуть сомнению. Я не согласен с Янкелевичем,
но и не оспариваю его. Я пытаюсь думать о том, что в данном случае означает
прощение, какова связь между прощением и сроком давности. И должен ска-
зать, что в том моем отношении ко всем этим вещам, которого я стараюсь при-
держиваться, у меня нет ясных и исчерпывающих позиций. По сути, это не -
иссякаемый источник перепродумывания одних и тех же проблем. когда я
говорю о прощении, о гостеприимстве4, контекст всегда соотнесен с этим со-
бытием, хотя сама уникальность его не очевидна. Я знаю, конечно, что оно
уникально. но что касается понимания того, можно ли принять эту уникаль-
ность за исходную точку отсчета, за образцовый пример, то для меня это оста-
ется крайне проблематичным на фоне других случаев геноцида.

недавно, буквально несколько недель назад, после того, как церковь во
франции попросила у Бога прощения за свое отношение к евреям во время
войны и призвала еврейскую общину стать свидетелем этого, кардинал люс -
тиже выступил с ярким и весьма необычным заявлением, в котором сказал,
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в частности, что дело не только в том, что холокост уникален, но и в том, что
для всякого геноцида в мире характерно как бы повторение случившегося в хо-
локосте. По его словам, холокост был преступлением против народа, который
обрел тору, или, иначе говоря, против каждого, кто подпадает под действие
закона, кто принимает закон. Дело не в уникальности холокоста, а в том, что
в принципе нельзя думать о геноциде в мире — в камбодже или в каком-то
другом месте, — не интерпретируя его как преступление против человека, лю-
дей или народа, отвечающих за сохранение закона, морального закона. Это
довольно решительная позиция. не знаю, как далеко можно зайти, следуя кар-
диналу люстиже, но это было бы равносильно утверждению вроде такого:
пусть холокост и образцовый пример [геноцида], однако невозможно предста-
вить себе другой геноцид, не трактуя его как практику уничтожения, направ-
ленную именно на ликвидацию или разрушение связи с законом, связи с то-
рой, с народом, какими они были на горе синай. всякий геноцид происходит
в перспективе горы синай.

но в чем суть этой позиции? означает ли она, что даже в таком смысле
еврейский народ является избранным народом, то есть что даже Шоа подтвер-
ждает его избранность и, следовательно, его абсолютную привилегию, его союз
с Богом? Или все-таки это — попытка, так скажем, философски подойти к во-
просу о любом геноциде, любом [массовом] уничтожении и в конечном счете
о любом преступлении — о любом преступлении против человечности как пре-
ступлении против закона, против торы, против заповеди «не убий»? Другими
словами, эта позиция придает холокосту исключительный статус и в то же
время позволяет сказать, что всякое преступление, даже самое обычное, орди-
нарное, а вовсе не геноцид и не истребление людей (преступление против
конкрет ного человека или против человечности конкретного человека), не мо -
 жет быть названо преступлением иначе как в связи с «не убий», главной за-
поведью торы. По мнению левинаса, «не убий» — это не просто одна из запо-
ведей, это сама тора. Здесь, в «не убий», и начинает формироваться этический
опыт. Преступление против человечности — это посягательство на тору, на
«не убий». И где бы оно ни совершалось — в камбодже, в южной африке или
в каком-то другом месте, оно, в конце концов, всегда соотносится с одним и
тем же — с торой.

когда кардинал люстиже, высокий сановник французской католической
церкви (еврей по рождению), говорит это, что он, в сущности, делает? Просто
заново напоминает о чем-то очевидном? освящает абсолютную привилегию
еврейского народа, даже в этой его ужасной катастрофе? Или, может быть,
просто описывает то, что понимается под моральным законом? сущность мо-
рального закона. У меня нет убедительного ответа на этот вопрос, но это
именно тот вопрос, который я пытаюсь задавать себе и пытался [задать] на
своей лекции — правда, в иной форме — в связи с прощением. Может быть, я
упустил что-то из того, что вы спрашивали…

различия между поколениями

М.Б.: есть ли какие-то значимые различия между вашей работой и работой
ваших предшественников, левинаса или Янкелевича? какова, по вашему мне-
нию, связь между теми общественными процессами — юридическими, поли-
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тическими и социальными — во франции после второй мировой войны, о ко-
торых вы упомянули в своей лекции, то есть эволюцией от голлистского по-
бедного мифа до осознания причастности франции к злодеяниям, выразив-
шегося в форме признания ответственности режима виши за преступления
против человечности, — какова связь между этими процессами и динамикой
французской философии?
Ж.Д.: Я уверен, что межпоколенческие различия во взгляде на эти проблемы
существуют. Понятно, что тот, кто был уже взрослым во время холокоста, от-
носится к нему совершенно иначе, чем представители следующих поколений.
Это не вопрос о людях, живущих хронологически в одно и то же время; вре-
менная дистанция между одним поколением и тем, что идет за ним, то есть
25–30 лет, — это время, когда совершается работа скорби, когда активизиру-
ется индивидуальное, групповое и политическое подсознание, и мы знаем, что
для таких чудовищных травм, как эта, время имеет огромное значение. Что
касается вопроса о прощении, о котором мы уже говорили, то возможен — без
утраты памяти о холокосте — период ослабления страдания, облегчения стра-
дания, которое не забывается, но в любом случае это род снятия боли, создаю-
щий возможность для каких-то иных жестов.

вот, например, ситуация, когда Янкелевич пишет молодому немцу (я упо-
минал его на лекции), который рассказывал ему, что его мучает совесть за пре-
ступления нацистов, хотя в своем поколении он вины не чувствует. Это был
такой жест примирения в сторону Янкелевича. Янкелевич принял его благо-
склонно, но ответил: для моего поколения это невозможно, нельзя перейти
эту границу прощения; но для вашего поколения, когда-нибудь позже, это
буде т возможно. Значит, по его мнению, ход времени создает возможность
чего-то такого, что не есть прощение, — как раз в тот вечер я пытался отличить
чистое и безусловное прощение от других форм оправдания и примирения,
которые не являются прощением как таковым. Можно полагать, что для по-
коления, ставшего свидетелем и носителем этой травмы, прощение непред-
ставимо, но для следующего поколения [иные] формы примирения, пере -
присвоения, скорби становятся в какой-то мере более доступными, даже если
прощение по-прежнему невозможно.

естественно, различия между поколениями сказываются на публичном и
философском дискурсах. во франции, например, тот факт, что франсуа Мит-
теран, будучи главой государства, никогда не соглашался официально при-
знать ответственность франции за преступления режима виши, восприни-
мался именно как поколенческий феномен. Миттеран говорил, что виши —
это не французская республика, что республика была уничтожена, и поэтому
франция как франция не может взять на себя ответственность или вину за со-
вершенные при виши преступления против евреев. Многие французы, многие
интеллектуалы, включая меня, писали ему и требовали признать вину фран-
ции. Миттеран сопротивлялся, предъявлял свои аргументы, объяснял, почему
он считает, что будет неправильно, если франция обвинит себя в таких гре-
хах, — потому что это была не франция, не французское государство, не фран-
цузская республика. Это очень сложно, и я, конечно, не согласен с такой пози-
цией, но это была его позиция. Помимо того, что в прошлом, в начале виши,
Миттеран имел какие-то связи с этим режимом, его точка зрения объясняется
и феноменом поколения; вот Жак Ширак, который не принадлежал к этому
поколению и достиг зрелого возраста, когда после войны прошло уже до-
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вольно много времени, смог сделать (по сложным причинам, в которые мы
сейчас не будем вдаваться) то, что не удалось сделать Миттерану, а именно пуб-
лично признать — в качестве главы государства, сразу же после избрания, —
что при виши франция совершила то, что он назвал «непоправимым злом».
Это было сильное заявление, даже сегодня о нем еще спорят во франции,
в частности, в кругу сторонников Ширака, в его партии.

Бесспорно, феномен поколения реален, его следы можно найти не только
в официальном политическом дискурсе, но и в философии. если говорить
о франции, то у таких философов, как Жан валь, Янкелевич, левинас, франко-
еврейских философов одного поколения, не было, конечно, того опыта, того
отношения к холокосту, какое было у тех, кто моложе, у моего поколения. Что
касается меня, то есть разница поколений и есть тот факт, что я — алжирский
еврей, что у меня не столь близкая связь с европейскими делами и что во мне
в большей степени оставил свой след алжирский антисемитизм, который дей-
ствительно был очень жестоким, хотя и не доходил до убийств и депортаций.
Было много случаев притеснения, исключения из школ, отказа в получении
некоторых профессий, было много насилия, административного и граждан-
ского, но не было массовых депортаций и преступлений вроде тех, что совер-
шались в европе. так что персонально, в той мере, в какой я зависим от лич-
ного опыта, я и сегодня знаю, что у меня не то отношение к холокосту, что
у французских евреев — главным образом, тех, кто принадлежит к старшим
поколениям. конечно, благодаря размышлениям, чтению, архивам, истори-
ческой информации у меня со всем этим очень крепкая связь. но она, конечно
же, не та, что у тех, кто жил в европе, особенно за поколение до меня. не-
сколько недель назад я ездил в Польшу, в аушвиц, впервые, по причинам,
имеющим отношение ко всему этому. Долгое время поездка в Польшу была
для меня проблемой, однако я все же туда поехал и много говорил на эти темы.
но я слишком много говорю. I speak too much.

Подпись, дата и опасности для архивов 
и свидетельства

М.Б.: вопросы, которые я пыталась поставить ранее, исходили из некоторого
предварительного допущения, которое надо проговорить и обосновать. не
в каждом направлении философской мысли вопрос об истории и историчнос -
ти был воспринят как философская данность, как аксиома. И, напротив, всем
нам известно, что ваша работа и работа других мыслителей, которых немало
и которые принадлежат к тому же интеллектуально-плюралистическому кру -
гу, что и вы, акцентирует внимание на подписи философа, на его/ее имени, и,
таким образом, намеренно создает датированную философию и философию
даты. как вы примиряете эти воззрения, которые кажутся в значительной сте-
пени противоречащими друг другу (и, может быть, проекту философствования
как таковому)? стоит ли защищать такую концепцию, если, как кажется, фи-
лософия, когда-то действительно тесно связавшая себя со своим временем —
периодом между войнами, — дала поддержку, легитимацию и даже, как вы
сами это сформулировали, духовную силу политике? какова оптимальная по-
зиция, которую философия должна занять «после аушвица» по отношению
к политике и истории?
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Ж.Д.: Мы, конечно, не сможем в часовом интервью учесть или взять на себя
всю философскую сложность проблем, поднятых вами. в своем ответе я по-
пытаюсь вернуть разговор к исходной теме, то есть к «Яд ва-Шем» и холокосту.
Я действительно всегда пытался работать с вопросом [личной] подписи в фи-
лософии, с вопросом подписи и даты5. классический жест философов-класси-
ков заключался в том, чтобы представить подпись или дату философского
рассуж дения как что-то случайное или чисто эмпирическое, как если бы фило -
софский дискурс требовал стирания подписи, имени собственного, даты фило -
софа. Мыслители вроде Платона, канта, гегеля делали все, чтобы системность
их рассуждений могла обойтись без соотнесения с именем подписавшегося,
без даты написания и т.д. Я пытался подвергнуть сомнению эту аксиому — со
ссылками на многие тексты гегеля, ницше и др.

И если вернуться к тому, чем мы здесь занимаемся, то каждый раз, когда
мне хотелось вновь водворить на сцену подпись и дату, я делал это [одним из
двух способов]: либо через обращение к авторам, имеющим отчетливую связь
с тем, о чем мы говорим, то есть, например, к ницше и традиции, ведущей от
ницше к нацизму (в этом небольшом тексте под названием «Ухобиографии»,
в контексте [разговора о] подписи ницше, я попытался так организовать рас-
смотрение имени собственного, чтобы оно начиналось с отсылки к нацизму и
обсуждаемым нами проблемам), либо через обращение к Целану, в «Шиббо-
лете», где вся поэтика даты и подписи увязана с историей еврейского поэта,
для которого немецкий не был родным языком, но который стал одним из
крупнейших немецкоязычных поэтов послевоенного времени. Целан потерял
всю семью в лагерях, и в его творчестве, как бы мы его ни толковали, отно -
шение к холокосту является решающим. разумеется, нет ничего случайного
в рефлексии по поводу даты и подписи, они всегда меня волновали, потому
что они, прямо или косвенно, связаны с событием, о котором мы говорим. ког -
да мне случается — в умеренной степени и на свой лад — вписывать автобио-
графические аллюзии в мои философские работы (я делаю это все чаще и
чаще: в «Glas» (1974), в «Почтовой открытке» (1980), в «Шибболете» (1986), а
недавно и в «Circumfession» (1991)), это, конечно, вытекает из «еврейского во-
проса», из вопроса об обрезании, из моего отношения к иудаизму, из того, что
происходит или происходило с евреями в нашем столетии… хотя, повторюсь,
уникальность происходившего для меня — проблема, но она до сих пор не дает
мне покоя, как и вопрос о том, надо ли заниматься только холокостом-Шоа
(с артиклем)6 или любым другим холокостом, со всеми теми проблемами [хо-
локоста как] метонимии и образцового примера, которые мы уже обсуждали
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Textes et débats avec Jacques Derrida. Sous La direction de Claude Lévesque et Christie
Vance McDonald. Montreal: VLB, 1982; Derrida J. Memories: for Paul de Man / Trans.
by C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York: Columbia University Press, 1986; Derrida J.

Feu la cendre. Paris: Éditions des femmes, 1987. глубокий и подробный анализ вопроса
о дате содержится в статье, посвященной Паулю Целану: Derrida J. Shibboleth: pour
Paul Celan. Paris: Galilee, 1986. (русские переводы некоторых из упомянутых работ
см. в: Деррида Ж. Ухобиографии. вокруг вавилонских башен. Шибболет. Золы угас -
шъй прах / Пер. с фр. и коммент. в. лапицкого. сПб.: Machina, 2012. — Прим. ред.) 

6 на иврите шоа — катастрофа, бедствие; шоа «с артиклем», ѓа-Шоа, — это катаст ро -
фа европейского еврейства, синоним холокоста. — Прим. пер.



в начале. во всяком случае, когда задаешься вопросом, что такое дата, что та-
кое подпись, холокост, к несчастью, оказывается неисчерпаемым источником
для размышлений.

вместе с тем если говорить о подписи, то холокост в большинстве случаев
был попыткой стирания имен, стирания имен собственных, попыткой не про-
сто уничтожения [человека], но и уничтожения архива. «Яд ва-Шем» — это
прежде всего память об именах, что, конечно, более всего волнует и впечат-
ляет, я бы сказал, вызывает тревогу, когда вы приходите в «Яд ва-Шем»: пер-
вой его задачей было воссоздание имен, их собирание, сохранение. как будто
имена и являлись подлинной целью уничтожения. И вместе с ними — иден-
тичность, память, возможность назвать по имени. Делом «Яд ва-Шем» было
сохранение имен и дат, которые в конечном счете неразделимы. Ибо что такое
дата? Дата — это момент времени, но также и место. Это — форма существова-
ния незаменимого события. И поэтому, хотя, так или иначе, любое событие,
даже самое незначительное, несет в себе связь с именем и датой, тем не менее
с этой точки зрения аушвиц — это тот бездонно глубокий опыт, мимо которого
люди моего поколения и поколения, предшествующего моему, пройти не мо-
гут. Чем он станет в будущем? Я не знаю. ваши вопросы о дате, подписи, по-
колении побуждают меня не без некоторого страха думать, что, может быть,
через два или три поколения все это станет лишь относительно ценным, если
совсем не забудется, и холокосту будет отведено место одного из многих эпи-
зодов смертоносного насилия в человеческой истории: были случаи уничто-
жения народов и до, и после. Библия полна [описаний] ужасающего насилия
со стороны народов, уничтожающих друг друга. Поэтому мы знаем, что в бу-
дущем, возможно, все это будет если не стерто и забыто, то, по крайней мере,
подвергнуто классификации и, таким образом, релятивизировано.

создание такого архива, как «Яд ва-Шем», — это акт благочестия, акт па-
мяти, призванный не допустить уничтожения информации. но в то же время
(и в этом есть некая пугающая двусмысленность) сама работа по архивирова-
нию способствует классификации, релятивизации и, следовательно, забвению.
архивирование сохраняет, но оно же инициирует процесс забывания. И, воз-
можно, наступит день — эта мысль ужасна, — когда «Яд ва-Шем» будет вос-
приниматься как еще один памятник, не более того; потому что в нем поддер-
живается режим герметичной локализации с этим обычным для архивов «не
входить!», потому что здесь, в этих стенах, все записано, перенесено на ком-
пакт-диск, имена помещены на таблички, и поскольку это хранится, то, в сущ-
ности, может быть и потеряно, забыто. всегда есть этот риск, и это та двой-
ственность концепции архива, которой я уже касался в другом месте. всегда
есть опасность утраты именно того, что мы храним, забывания именно там,
где память объективирована усилием ее обособления, в местах объективации.

Это страшный риск. страшный риск, который и был скрытым элементом
работы уничтожения, — там попытка стирания следов и свидетельств дошла
до такой точки, что оставила открытой дверь для всех этих историков-реви-
зионистов. И то, что сохранилось, — всего лишь архив, материальный архив.
конечно, когда я был в аушвице, то, как и любой другой, был ошеломлен, уви-
дев тонны волос, тонны обуви, комнаты, доверху заполненные очками. Это
страшно, жутко, убийственно. но вместе с тем, поскольку это лишь физические
свидетельства, ревизионисты всегда могут сказать, что все это подстроено, что
это ничего не доказывает. Доказательством могли бы быть не физические или
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архивные экспонаты, а живые свидетельства. однако живого свидетельства
нет по определению, потому что те, кто все это испытал, сгинули в кремато-
риях, а также потому что всегда будет соблазн думать, что, возможно, свиде-
тель обманывает, — ведь свидетельства такого рода рассчитаны на веру, на
убеждение. Поэтому всегда есть опасность отрицания [достоверности] архива
и даже самого свидетельства, либо их оспаривания. отсюда бездна проблем,
которые вечно возникают из-за негативизма и ревизионизма. И это — то, что
было заложено в самой структуре уничтожения.

хайдеггер, дух и культура европы

М.Б.: когда вы всматриваетесь в интеллектуальный пейзаж франции и сравни-
ваете его с немецким пейзажем после холокоста, видите ли вы какие-то значи-
мые различия? как их можно объяснить? Почему реакция на философию хай-
деггера занимала французских мыслителей больше, чем немецких? Или это
оптическая иллюзия? Или обе стороны были в это вовлечены, но по-разному?
И каким образом? осознаете ли вы эволюцию вашей собственной мысли,
тесно связанную с мыслью хайдеггера, — особенно в том, что касается его по-
литической онтологии? Могла ли ваша книга «о духе» (1987) быть написана
раньше? написали бы вы ее снова и считаете ли до сих пор, что ошибка хай-
деггера вытекает из «спиритуализации нацизма»? И не является ли это ваше
утверждение формой прощения?
Ж.Д.: если отвечать на последний вопрос, то я не мог бы сказать, что подход
хайдеггера заслуживает или не заслуживает прощения. не вижу, как я, напри-
мер, мог бы сформулировать вопрос в таких терминах. кто должен прощать
хайдеггера? Давайте начнем с гипотезы, что хайдеггеровская позиция отяго-
щена безграничной виной. кто, в свете этой гипотезы, имеет право сказать:
«я прощаю» или «я не прощаю»? Я не знаю. во всяком случае, не я. Я никогда
не относился к этому как судья, как тот, кто спешит закончить книгу или вы-
ступление словами: «хайдеггер виновен, и я его не прощаю». Мне слишком
трудно это сделать.

если вернуться к вашим первым вопросам, то, конечно, есть заметные раз-
личия между взглядом на холокост французов, особенно французских фило-
софов, и позицией немцев и немецких философов. Прежде всего, по очевидной
причине: французы — это французы, немцы — это немцы. вина, переживаемая
гражданами германии или немецкими философами после войны (порою не
было чувства вины, но иногда оно было довольно сильным), выражалась в том,
что они снова начинали запрещать чтение некоторых текстов, прежде всего,
ницше и хайдеггера, которые после войны фактически бойкотировались. хай-
деггер действительно был предан суду и по судебному решению — как это ска-
зать? — выведен из образовательной программы. в этом смысле официальной
позицией немецких философов, по крайней мере, на публике, было масштаб-
ное и весьма решительное исключение из обихода текстов, подобных текстам
ницше и хайдеггера, и так продолжалось долгое время. только сейчас начи-
нают преодолевать эту цензуру, стирать этот знак позора.

во франции все было и сложнее, и, в некотором отношении, проще. влия-
ние хайдеггера распространилось там еще до войны. а после войны фило-
софы, которые интересовались хайдеггером — сартр, Мерло-Понти и другие,
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включая левинаса, — продолжили им заниматься. очень рано начались поли -
тические дебаты по поводу позиции хайдеггера до войны и в ходе войны, при
нацистском правлении. очень рано в журнале «Les Temps Modernes» прошл а
первая волна критики хайдеггера, которая вскоре утихла, после чего в 1950-е,
1960-е, 1970-е в связи с хайдеггером была проделана большая философская
работа, не касавшаяся инородной для нее политической проблемы. а дал ь -
ше — вопрос эпохи, поколения, времени, необходимого для освобождения от
прежних табу, и т.д., и т.д. (все это требует более строгого анализа) — и, как
вы знаете, в середине 1980-х дискуссия о хайдеггере возобновилась.

Я занял известную вам позицию в [книге] «о духе» и в ней вовсе не пы-
тался просто связать всю деятельность хайдеггера с тем, что вы назвали «спи-
ритуализацией», с неким духовным гуманизмом, с обращенностью к духу. нет.
Я полагаю, что ответственность хайдеггера за его решения в частных обстоя-
тельствах — когда он, будучи ректором, поступал так-то и так-то, когда говорил
то-то и то-то, когда ставил свою подпись над тем или иным текстом и т.п. —
это ответственность, с которой надо разбираться отдельно. его судили за это,
и что до меня, то у меня нет оснований его от этой ответственности освобож-
дать. то, что я пытался сделать, это хотя бы в какой-то мере объяснить, на-
сколько в его дискурсе философски совместимо то, о чем он писал и чему учил,
с тем, что он говорил в своей речи при вступлении в должность ректора.

линией мысли, которой я следовал, действительно была обращенность
к духу. Здесь я не могу пересказать эту работу. но главное для меня заключа-
лось не в том, чтобы объяснить каждое действие хайдеггера сосредоточен-
ностью на духе, а в попытке выявить определенную закономерность — не
скажу связную последовательность, но именно закономерность в его фило -
софском пути, — ту самую, что сделала возможной его приверженность к на -
циз му, или не сделала ее невозможной. Я считаю, что мне удалось найти эту
закономерность в том, как он с самого начала, на протяжении долгого време -
ни выстраивал свое отношение к духу и духовности. Думаю, что если бы он
смог занять позицию, которая позволила бы, так скажем, деконструировать
по следствия этого спиритуализма, то он смог бы расшифровать в нацистском
дискурсе и ситуации нацизма то, что, к несчастью, не расшифровал.

Этот ход не заключал в себе ни обвинения хайдеггера в поступках, не за-
служивающих прощения, ни оправдания его грехов; скорее он был исходной
точкой в попытке понять то, что происходило при апелляции к духу, — не толь -
ко у хайдеггера, но и у многих других философов той эпохи. скажем, в кни ге
«Другой курс» (1991) или в «о духе» я сопоставлял это отношение к духу с по-
хожим отношением, с похожей логикой, которую можно найти у гуссерля,
у валери. так что речь идет не только о хайдеггере. Я пытался реконструиро-
вать не то чтобы дух эпохи, Zeitgeist, но нечто вроде общего ограничительно -
го фактора (мигбала клалит), оказавшего влияние на всю культуру европы,
с тем чтобы объяснить не только прегрешения хайдеггера, но и причастность
европы к преступлениям нацистов. нацизм, как я говорю в «о духе», не вырос
сам по себе, словно гриб. в конце концов, десять или двенадцать лет европей-
ские дипломаты, европейские церкви и европейские университеты доступ-
ными им способами сотрудничали с нацизмом. Это нужно объяснить. Это про-
исходило на почве словопрений, дипломатических договоров, молчания,
попустительства, недобросовестности. как церковь могла так себя вести? как
могла дипломатия, английская и французская, работать в привычном стиле
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(я имею в виду довоенный период)? Почему они делали вид, что не понимают
или не видят, что в это время происходило с евреями? все это касается евро-
пейской культуры в целом. И если сейчас вернуться к сказанному в начале, то
именно здесь причина того, что работа деконструкции — это работа над исто-
рией европы и европейской культурой, и она не могла бы приобрести свои ны-
нешние формы без обращения к тому моменту европейской истории, который
имел место в этом столетии, в период между двумя войнами. Поэтому моя
книжка о хайдеггере и, по существу, все мои тексты, посвященные хайдеггеру,
выстраиваются не только вокруг его творчества, для меня все еще очень труд-
ного и очень провокативного, но и вокруг европейской мысли в целом — мыс -
ли, в которой хайдеггер занял место столь выдающееся, что его, скажем так,
совершенно невозможно объять7.

Прощение? Зависит от жертв

М.Б.: Последний вопрос может привести нас к проблеме Поля де Мана, ва-
шего близкого друга, «импортера» деконструкции в американскую [интеллек-
туальную] среду, а также к вопросу о дружбе и прощении. До этого мы еще
дойдем. но сейчас я должна спросить, согласны ли вы со следующим утвер-
ждением, принимаете ли вы его: «деконструкция» — это постоянная привер-
женность идее дружбы, потому что она занимается текстами, потому что она
интертекстуальна и служит выражением интертектуальности как в ее прямой
артикуляции, так и в практике ее осуществления/разыгрывания8. [Идея друж -
бы] — это в действительности абсолютная идея. она невозможна и экстре-
мальна, она одновременно передает ощущение нестерпимого одиночества
(друг никогда не «переприсвоен», он всегда уже-почти в ситуации исчезнове-
ния, расставания, ухода) и нестерпимого удовольствия (любовь, соприкосно-
вение). И этот императив — дружить, быть другом — намекает, если по-фран-
цузски, и на don (дар, подарок), и на pardon (прощение). Я понимаю, что
недостаточно строго формулирую. тем не менее прощение — pardon — это им-
ператив? существует ли этот императив «после аушвица»? Почему? как бы
вы обосновали эту идею? есть ли различия между вашей позицией и позицией
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7 Деррида затрагивает проблемы, связанные с политической онтологией хайдеггера,
в нескольких важных текстах, см.: Derrida J. Heidegger’s Ear: Philopolemology (Ge sch -
lecht IV) / Trans. by J.P. Leavey // Reading Heidegger: Commemorations / Ed. by J. Sallis.
Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1993. P. 163–218; Derrida J. Gesch -
lecht II: Heidegger’s Hand / Trans. by J.P. Leavy // Deconstruction and Philosophy: The
Texts of Jacques Derrida / Ed. by J. Sallis. Chicago: The University of Chicago Press, 1987.
P. 161–196. (русский перевод последней работы см. в: Деррида Ж. Geschlecht II: рука
хайдеггера // хайдеггер М. Что зовется мышлением? / Пер. с нем. Э. сагетдинова.
М.: Издательский до «территория будущего», 2006. — Прим. ред.)

8 отсылаю к тем текстам Деррида, которые имеют дело с идеей дружбы: Derrida J.

Memories: for Paul de Man / Trans. by C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York: Colum -
bia University Press, 1986; Derrida J. Politique de I’amitié. Paris: Galilee, 1994. на мой
взгляд, деконструкция ориентирована не только на дружбу; в аспекте характерного
для нее (меланхолического) понимания дружбы она в самом существе своего письма
активизирует эротическую или «дружескую» психодинамику в отношении тех текс-
тов, с которыми соприкасается. в этом смысле у Деррида существует тесная связь
между «дружбой», «письмом», «историчностью», «традицией» и «наследием».



левинаса, который, как кажется, весьма радикален в утверждении долга пре-
следуемого перед преследователем? как объяснить жесткую реакцию леви-
наса на хайдеггера?
Ж.Д.: Мне пришлось бы говорить не один час, чтобы ответить на эти вопросы.
Полагаю, что лишь один-единственный раз мне пришлось написать или опуб-
ликовать фразу «не заслуживает прощения» — именно в связи с Полем де Ма-
ном, в статье о нем, после того как выяснилось, что в его жизни был один крат-
кий эпизод, когда он писал статьи для коллаборационистских [пронацистских]
газет в Бельгии. в то время ему было двадцать лет9. когда эти статьи обнаружи -
лись, в соединенных Штатах были колоссальные споры. Я написал два объем -
ных текста на эту тему и в первом из них прямо заявил, что сделанное де Ма -
ном в тот период не заслуживает прощения. такое выражение я употребил.
И не уверен, что прощаю себя за это.

но все-таки я это написал. Почему написал, правильно это было или нет?
По двум причинам, по крайней мере. Первая: я пытался показать в начав-
шейся тогда дискуссии — а это была жаркая дискуссия, которая сопровожда-
лась разными аномальными подозрениями, — что у меня ни в коем случае нет
намерения преуменьшить серьезность проступков де Мана, что я отношусь
к нему так же, как и другие, и что в этот момент беру на себя ответственность
и не хочу, чтобы меня обвиняли в недооценке того, что делал де Ман. Поэтому
я сказал, что, прежде всего, было бы правильно и стратегически важно отме-
тить, несмотря на мои дружеские чувства к де Ману и на все, что я собирался
сказать в этой сложной статье, которую не могу здесь обсуждать, что, по-моему,
позиция де Мана была непростительной.

вторая причина: я думаю, что это непростительно просто потому, что ни-
какое преступление, например, то, о котором мы говорили выше, человек не
имеет права прощать, если он — не прямая жертва этого преступления. Де Ман
не был виновен в преступлениях против человечности, не входил в число убийц,
не был нацистом; тем не менее он публиковал статьи о литературе в коллабо-
рационистской газете. сам я не могу простить ни де Мана, ни любого другого
коллаборациониста, потому что в данном случае прощение зависит от жертв
их преступлений. Иначе говоря, те, кто умерли в лагерях, или те, кого пресле-
довали немецкие или бельгийские нацисты, — именно от них зависит проще-
ние, если у них есть желание прощать. но для меня это непростительно, я про-
щать не вправе. вот что я хотел сказать — по крайней мере, эти две вещи. И тем
не менее моя совесть неспокойна оттого, что я это написал, поскольку это
слишком категорично — заявить, что сделанное де Маном непростительно, а
такого я не могу сказать ни о чем и ни о ком. единственный раз в жизни я поз-
волил себе написать такое, написать, характеризуя поведение того, кто был
мне другом, к кому я всегда относился с полным доверием и кого, ко всему
прочему, уже не было в живых. Я и сегодня виню себя за это и должен как-то
попросить прощения.

Затем у вас был вопрос: «следует ли прощать после аушвица?» Я бы ска-
зал, что никто ни в коем случае не имеет права решать, надо прощать или не
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надо. Прощение — я пытался это показать на лекции в [еврейском] универси-
тете в Иерусалиме, — чистое или безусловное прощение должно быть событи -
ем или актом милосердия, которое невозможно подчинить приказу. не может
быть долга прощения или долга непрощения. Иными словами, если чистое
прощение, касается ли оно аушвица или чего-то другого, в принципе осущест -
вимо, то каждый человек должен прийти к нему сам, взять за него собственную
ответственность, не вдаваясь в экономику суда, расплаты, наказания и т.п.
Прощение — наше право; поэтому я разделяю прощение и срок давности,
ограничение [наказания]. Я не верю, что опыт прощения, если таковой су щест -
вует, может быть предметом суждений типа «теперь мы должны простить»
или «теперь мы должны отказать в прощении». вопрос срока давности, вопрос
юридический и политический, не равен вопросу о прощении; что касается про-
щения, то только жертвы вправе прощать. кого именно прощать? кто кого
прощает? сами жертвы решают, простить или не простить палачей. но сего-
дня мы — наследники жертв или наследники палачей, и вопрос о прощении
как таковом, в его чистой форме, сейчас не может быть задан.

с другой стороны, это затруднение само по себе может побудить нас заду-
маться о смысле прощения. откуда берется ценность императива прощения?
возможно ли прощение? Эти вопросы, которые я пытался задать в тот вечер,
снова и снова пробуждаются в нас при любом напоминании о холокосте. Я не
зря говорил о нем в своей лекции в связи с Янкелевичем; пример холокоста
не был здесь одним примером из многих, можно было бы выбрать и другие.
но именно память о холокосте побуждает нас спрашивать, в чем смысл про-
щения, возможно ли оно, необходимо ли, откуда оно исходит, какова та куль-
тура, которая несет в себе концепцию прощения, существует ли прощение
в культурах, источником которых не является, в той или иной форме, тора?
Для меня это не просто отвлеченные вопросы, это поистине вопросы истори-
ческого существования, в котором мы пребываем.

англо-аналитическая философия и Шоа

М.Б.: вернемся к вопросу об историчности и неисторичности. как вы пола-
гаете, почему англо-американская философская мысль после холокоста пред-
почла вынести за скобки историю и историчность? не думаете ли вы, что тре-
вожная, а порой и агрессивно выраженная реакция на вашу философию, на
деконструкцию, связана с тем, что, как это ни странно, деконструкция часто
воспринимается как «аисторичная», «аполитичная» и т.д.? не считаете ли вы,
что для разговора о холокосте уместны и, может быть, даже необходимы оба
подхода — вынести за скобки всю историю целиком, чтобы с самого начала
предотвратить опасность политизации духа, либо снова обратиться к истории,
но теперь уже с осторожностью, педантично, менее претенциозно?
Ж.Д.: Знаете, нам потребуется больше, чем несколько минут, чтобы разо-
браться с проблемой англо-американской философии (на самом деле таких
проблем много), ее отношением к истории и ее дистанцированности от работ
вроде моих, например. Может быть, я ошибался, но мне никогда не приходило
в голову, что сопротивление англо-американской философии некоторым текс-
там, в частности моим, прямо или косвенно связано с холокостом. однако,
если учесть ряд опосредований, то, может быть, вы и правы. вот, скажем, упре-
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кают нас или меня за чрезмерное внимание к истории, и отсюда иногда выте-
кает упрек, совершенно несправедливый, — упрек, скажем так, в релятивизме,
историцизме и т.п. Это возможно.

в аналитической философии или, по крайней мере, в ее доминирующем
срезе — не будем упрощать — господствует на удивление полное безразличие
к политической истории нашего века, это [вы отметили] правильно. они фи-
лософствуют так, как если бы ничего не происходило. Поэтому в их враждеб-
ности к деконструкции есть, может быть, нечто вроде угрызений совести перед
философией, которая ставит вопрос о европе, ставит вопрос об истории и т.д.
Это парадоксально, но иногда бывает так, что некоторые из этих англо-аме-
риканских философов обвиняют меня или то, что они именуют «деконструк-
цией», в аисторичности, аполитичности. но одновременно в такой же степени
распространено и обвинение обратное, в том, что деконструкция — это поли-
тический радикализм, что она слишком политизирована. И тут, чтобы объ-
яснить несоответствие между двумя этими обвинениями, пришлось бы, конеч -
но, провести скрупулезный анализ [философского] поля. сейчас, бегло, мы не
можем этого сделать.

в любом случае, поскольку вы затронули англо-американскую тему, я ду-
маю, что за то короткое время, которое у нас есть, нужно отметить по крайней
мере две вещи. одна связана с упомянутым аисторизмом, со скудным инте -
ресом англо-американских философов к истории, к политической истории и
к политической истории европы. Это не обязательно философы, живущие
в соединенных Штатах, поскольку там все же много интересующихся филосо-
фией континентальной. как вам известно, в соединенных Штатах есть не-
сколько центров, несколько университетов, в которых очень серьезно работа -
ют — я уверен, что более серьезно, чем в любом другом месте, — над гуссерлем,
над хайдеггером и т.д. но если иметь в виду бóльшую часть американской фи-
лософской территории, то там фактически господствует то, что называют «ана-
литической философией», хотя сейчас она находится в довольно кризисной
фазе. И особенно бросается в глаза, даже когда есть интерес к вопросам мо-
рали, это, как вы сказали, принципиальное замалчивание всех событий, всех
травм, которые мы сейчас обсуждаем, вынесение их за скобки. надо подчерк-
нуть, что отсутствие философского интереса к холокосту, философское безраз-
личие к холокосту (я имею в виду философский уровень, философский дис-
курс, потому что есть люди, которые по-человечески интересуются холокостом,
но не сочетают этот интерес со своим философским дискурсом) сосуществует
в американской академической культуре, вероятно, из-за угрызений совести,
со склонностью осуждать европейских интеллектуалов за малейший просту-
пок, ими допущенный, чему свидетельство — примеры Поля де Мана и хай-
деггера. американцы, которые по большей части были не знакомы с тем, что
происходило в европе, и просто находились далеко, американские интеллек-
туалы и профессора зачастую аполитичны. в отличие от большинства евро-
пейских интеллектуалов они замкнуты в своих академических учреждениях,
у них нет простора для политического действия, и очень часто, слишком часто
они не интересуются даже политикой их собственной страны: их очень мало
волнует расизм в соединенных Штатах, экономическая дискриминация, без-
домность и т.п., но зато они торопятся устроить суд над всем, что касается лите -
ратурного фашизма во франции: случай де Мана, Бланшо и др. Я думаю, в этом
можно усмотреть симптомы уязвленной совести беспомощных, далеких от
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жизни интеллектуалов, которые часто — как это сказать? — не проявляют осо-
бенной активности в своей собственной стране. Я говорю, конечно, о том, что
типично, в общем плане. среди американских ученых-интеллектуалов есть
и деятельные люди, и активисты; но многие из них, во всяком случае, те, кто
орга низовывал эти суды над де Маном, это люди, которые у себя в стране со-
вершенно слепы и глухи ко всему, что касается других серьезных современных
проблем. надо бы [целиком] воссоздать эту сцену, я привел лишь несколько
схематических черт.

«аушвиц» как имя собственное

М.Б.: До сих пор я задавала свои вопросы так, как будто деконструкция, ваша
философия истории и историчности — это действительно ответ на аушвиц. так
ли это? Это только аушвиц? есть ли это философия выжившего? в каком
смысле вы говорите: «Я мог бы там быть», — как в том сне, о котором вы расска -
зываете в своей автобиографии?10 Почему вы воздерживались от употребления
этого имени (вы пользовались другими, например «шибболет» и «брит мила»)?
Ж.Д.: Прежде всего, деконструкция — это не философия истории. не знаю,
понимаете ли вы это выражение буквально, но это не философия, и, кроме
того, понятие истории для меня столь проблематично, что я не мог бы сказать,
что деконструкция — это философия истории. вы задали вопрос о том, почему
я не использую имя «аушвиц». а до того какие были вопросы?
М.Б.: Действительно ли деконструкция — ответ на аушвиц? только ли на
аушвиц? есть ли это философия выжившего?
Ж.Д.: Я мог бы продемонстрировать (но, опять же, не здесь, не в этих обстоя-
тельствах), что понятие выживания занимает совершенно особое место в моей
работе11. есть текст, который называется «Survivre», и в нем я пытаюсь объ-
яснить, что выживание не есть жизнь или смерть, и показываю, как опреде-
ленное представление о выживании сопротивляется сведению его к оппози-
ции жизни и смерти. И [говорю,] что след — это всегда своего рода выживание.

все начинается с выживания, мы находимся в области выживания, то, на
чем основан весь этот дискурс, — это элемент выживания. И здесь связь с си-
туацией наследования и ситуацией призрачности, с логикой призраков, кото-
рая пронизывает каждую мою работу, по крайней мере за эти двадцать пять
лет (в «Почтовой открытке», «Призраках Маркса»). в логике призраков есть
намек и на другую связь — с тем духом, о котором мы говорили ранее, если по-
нимать призрак как Geist и ghost.
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10 Я имею в виду тот фрагмент из «Circumfession», в котором Деррида, помимо проче -
го, рассказывает о своей неосуществленной фантазии стать бойцом сопротивления
(Derrida J. Circumfession. Paris: Éditions du Seuil, 1991. P. 208).

11 н.с. автономова обозначает это «выживание» неологизмом «пережизнь»: «рус-
ского аналога этому слову в форме существительного — кроме как “пережизнь”, ка-
жется, нет. “Переживание”, “пережитие” ведут в другие семантические края. Пре-
дельная философская задача — научиться умирать, а вместе с тем — научиться жить.
тогда, может быть, пережизнь — это мастерская обеих наук, обоих умений?» (Ав-

тономова Н.С. краткое послесловие к публикации // Деррида Ж. «наконец-то на-
учиться жить» (последнее интервью) / Пер. с фр., примеч. и послесл. н.с. автоно-
мовой // вопросы философии. 2005. № 4. с. 143). — Прим. пер.



само собой, для того чтобы думать о выживании, не обязательно иметь
в виду выживших в аушвице. Чисто логически предложенный мною дискурс
выживания не требует соотнесения с холокостом. однако нужно быть слепым
и глухим, чтобы не видеть и не слышать, что сегодня всякое упоминание вы-
живших отсылает именно к нему. И, конечно, я думаю об этом не меньше, чем
любой другой. но в то же время настаиваю, что это слово [«выживание»] или
эта логика выживания, отсылая к аушвицу, указывает не только на аушвиц,
это правда. хочу заметить, что этот дискурс мог бы иметь место и в XIX веке
или даже в том случае, если бы аушвица никогда не было.

Это подводит меня к вашему вопросу о том, почему я не упомянул имя
«аушвиц» в этом тексте (хотя вообще-то в другом месте я его упоминал). Это
потому, что, как я уже говорил в начале, мне не хотелось присваивать имя
собственное, единичное, уникальное, всей теме геноцида, всем возможным
случаям уничтожения [людей] и даже уничтожению евреев нацистами; я не
чувствую, что имею на это право. аушвиц, где я побывал несколько недель на-
зад… аушвиц — это ужасное место, это нечто чудовищное, безусловно. однако
даже во времена геноцида это было только одно место из многих. Зачем же
эта метонимия? хорошо известно, что когда сегодня говорят «аушвиц», то не
думают только о городе, который все еще существует: по-прежнему в освен-
циме есть рестораны — но есть и место совершенно особенное.

Я не чувствую себя вправе — как по причинам риторической строгости, так
и из уважения к жертвам — пользоваться именем «аушвиц», чтобы обозначать
им любое место, где могли происходить подобные вещи. Это слово часто упо-
требляют неправильно — как девиз, как этикетку: «по крайней мере, я произ-
нес слово “аушвиц”, я исполнил свой долг, моя совесть чиста». Я против такой
легкости. По-моему, это и слишком тяжело, и слишком легко. Я не пользуюсь
этим словом, разве что в самых серьезных случаях, когда понимаю, что оно не-
обходимо.

«холокост» как имя нарицательное

М.Б.: Интересно, что именно понятия «катастрофа» и «холокост» раз за разом
появлялись в ваших сочинениях: в «La Carte Postale», в «Glas», «Feu», «La Cen-
dre» и т.д.; но когда они появлялись, то не были написаны с заглавной буквы!
вы всегда настойчиво и педантично подчеркиваете значение идиоматики, но
такое впечатление, что вы превратили эти перегруженные [смыслом] понятия
в нарицательные. Почему?
Ж.Д.: вы это хорошо сформулировали. но каков вопрос? вы правильно ска-
зали то, что нужно сказать и можно развить. не вижу вопроса, на который мог
бы сейчас ответить.
М.Б.: с моей точки зрения, как израильтянки, это похоже на действия тех, кто
переписывает историю. Я знаю, что это звучит, может быть, слишком дерзко.
тем не менее, обобщая, мы создаем аналогию. Это суть той проблемы, с кото-
рой мы сталкиваемся: как говорить о холокосте, не допуская тривиализации,
гомогенизации и т.п.? как выразить ужасное? нельзя ли сказать, что обобще-
ния подразумевают прощение?
Ж.Д.: [Значение слова] холокост, безусловно, зависит от контекста. Это имя
нарицательное. «холокост» — греческое слово, оно означает «всесожжение».
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Я назвал это по-французски brele tout, то же, что и «холокост» (в «Почтовой
открытке»); «сожжение всего, что есть», «всесожжение» — вот значение «хо-
локоста». Иногда слово «холокост» употребляют как перевод ивритского слова
корбан «жертва» — сжигаемая и т.д. таким образом, это имя нарицательное.
И я порой пытаюсь говорить о холокосте применительно к сожжению, скажем,
каких-нибудь любовных писем, «всесожжению». а почему это должно быть
запрещено для…
М.Б.: не запрещено, конечно, но я нахожу это задевающим, ранящим.
Ж.Д.: разумеется, я понимаю, что делаю, когда говорю, например, в «Почто -
вой открытке», что нужно практиковать холокост того или иного, чему дóлж -
но сгореть и т.д. в конце концов, я человек своего времени и знаю, какие от-
звуки это рождает. Я убежден, что сегодня вообще ничего нельзя сжечь, даже
любовное письмо, не думая при этом о гигантской катастрофе (Шоа), о гигант-
ском пожаре этой эпохи, — не только о газовых камерах и крематориях, но и
о книгах, сожженных в самом начале гитлеризма. когда они выбрасывали все
книги фрейда и кафки на городскую площадь и сжигали их, это тоже относи-
лось к разряду холокоста. то есть они сожгли все. Употребляя имя «холокост»,
я использую его как нарицательное, но в моих ушах, в моем уме есть при этом
по меньшей мере мимолетная отсылка к тому холокосту, о котором мы гово-
рили утром, то есть к Шоа, если на иврите. но разве это плохо? надо ли винить
меня за то, что я пользуюсь именем «холокост» как нарицательным? считаете
ли вы, что его применение в этом контексте — в связи с сожжением открыток
или любовных писем — недопустимо?
М.Б.: Да, считаю.
Ж.Д.: надо подумать об этом.
М.Б.: Мы коснулись проблемы, которую я обнаруживаю и в других философ-
ских теориях «после аушвица», а именно проблемы трансформации некоторых
обстоятельств, навязанных историей, в псевдо-трансцендентальные категории,
которые конституируют условия, определяющие возможность субъективности
в целом. Более того, эти категории указывают на идею возможного совершен-
ствования, улучшения человека. Иными словами, мне кажется, что и левинас,
и вы сами превратили некоторые специфические травмы и обсессии, порож-
денные холокостом, в дескриптивную данность опыта и с помощью этой ак-
сиомы возвысили некоторые патологии, деэстетизировали их, сделали «эти-
ческой проблемой»: человек должен уже-всегда скорбеть; человек должен
уже-всегда прощать. И т.д.
Ж.Д.: такое постоянно случается. все время. в тот момент, когда вы попытае-
тесь заговорить, например, о выборе, каждое слово, которым вы воспользуе-
тесь, говоря об этом, говоря об этой уникальной вещи, будет взято из обиходно -
го языка — как имя нарицательное, которое снова перенесет вас в обиходный
язык, и, следовательно, холокост тоже будет перенесен в этот язык. вопрос,
который вы мне задали, правомерен, и он действительно касается левинаса.
Предположим, мы скажем, что Шоа была огромной травмой, что она ни с чем
не сравнима, уникальна в человеческой истории, что это рана нашего времени,
рана нашей совести, нашей памяти. если мы воспользуемся словом «травма»,
чтобы с некоторой долей обобщения сказать, что травма имела место и что,
например, нравственное отношение к ближнему проходит, как говорит леви-
нас, через некую травму, осудили бы вы левинаса за то, что он употребил слово
«травма», тогда как ему следовало бы заменить его на «Шоа»? осудите ли вы
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его за то, что он превратил травму, рану, ранимость, по сути, в условие мо-
рали — трансцендентальное или, во всяком случае, общее условие морали?
Ясно, что, когда сам левинас говорит «травма», «преследование», «залож-
ник», «преследователь», он, конечно, думает о Шоа, в этом нет сомнения. но
он сказал бы то же самое, если бы Шоа не было. Шоа помогает нам размыш-
лять о морали и преступлении; но мне не кажется, что у нас есть право кого-то
в чем-то подозревать [из-за использования этих слов] или налагать запрет на
их употребление по той причине, что они должны применяться исключи-
тельно для обозначения Шоа. Иначе вообще ни о чем нельзя будет говорить.
наоборот, я уверен, что это — возможность заново (из уважения к Шоа) поду-
мать об этике, о политике, о философском дискурсе, основанном на катего-
риях, которые кажутся нам наиболее совместимыми с Шоа. Это, в частности,
категории травмы, преследования и, разумеется, «не убий». когда левинас го-
ворит «не убий», он думает о Шоа. однако [сама по себе] Шоа не нужна ему
для этого. Здесь всегда — та же самая ситуация, о которой мы говорили в на-
чале. наверное, мы могли бы остановиться на этом.

Деконструкция и вытеснение насилия

М.Б.: Закончим на том теплом приеме, какой вам оказали в Израиле. неко-
торое время назад в Иерусалиме впервые прошла конференция о ханне
арендт, на которой было заявлено несогласие с ее идеями по поводу холокоста
и процесса Эйхмана. считаете ли вы, что эта открытость по отношению к фи-
лософу, долго остававшемуся на периферии [внимания], в какой-то степени
связана с ответом, адресованным вам?
Ж.Д.: Даже если это так, вы думаете, в этом есть связь с «Яд ва-Шем»? нет,
когда я говорю «Яд ва-Шем», то имею в виду те проблемы, которые мы сейчас
обсуждаем. в этом интервью мы не должны говорить ни о чем другом.
М.Б.: конференция, упомянутая мной, — это часть более широкого процесса
и, возможно, необходимый этап в попытках израильского общества разо-
браться с памятью о холокосте. Музей Израиля, например, был готов послед-
ние два месяца демонстрировать выставку молодого художника рои розена,
где зрителя призывают вникнуть в переживания евы Браун — именно как воз-
любленной гитлера. конечно, выставка вызвала большой скандал, потому что
она была первым в израильском контексте столкновением не с позицией
жертвы, а с магией насилия, зла или причастности к нему.
Ж.Д.: не хотите ли вы сказать, что именно сейчас, когда в результате некото-
рой эволюции появился интерес не только к преследуемым, но и к преследо-
вателям вроде евы Браун, можно заинтересоваться и мной?! Что в то время,
когда, наконец, стало возможным говорить о еве Браун, принимают и меня?!
нет, это шутка, я смеюсь, это шутка!

Думаю, что — вот как мы говорили несколько минут назад о французской
культуре — у израильской культуры тоже есть свое собственное время разви-
тия. И она вписала в свою совесть, в свое сознание или в бессознательное все-
возможные виды насилия. разумеется, насилие Шоа, которое было еще очень
близко в момент создания государства Израиль, не позволяло выставить на
публичную сцену вещи, казавшиеся слишком оскорбительными или слишком
жуткими, довести их до общественной совести, сознания, до простого упоми-

56

Жак Деррида



нания (в первые дни государства Израиль не могли говорить даже о спинозе).
Поэтому позиция ханны арендт, сложившаяся в ходе процесса Эйхмана, при-
вела к отторжению от самой ханны арендт. а затем мало-помалу здесь, как и
во франции, то, что было вытеснено, смогло освободиться. Политическая си-
туация изменилась, и я уверен, что сегодня Израиль может свободнее, чем
раньше, говорить о вещах, которые ассоциируются с нацистским насилием или
с насилием по отношению к евреям вообще, — от событий, связанных с нем-
цами, до спинозы (который и в самом деле был подвергнут бойкоту, по край-
ней мере, изгнан из общины).

но равным образом он может признать и собственное насилие, то есть на-
силие, сопутствовавшее созданию государства Израиль. Это невозможно об-
суждать так скоро после того, что здесь происходило, но со сменой поколений
и развитием политического поля вытесненное и подавленное выходит на по-
верхность. И так возникает шанс либо заново, либо впервые заинтересоваться
людьми, идеями, дискурсами, которые до того были недоступны. таков и слу-
чай ханны арендт.

Я не хотел бы сравнивать себя и свои обстоятельства ни с кем из тех, кого
вы упомянули, это все большие имена — от спинозы до евы Браун и ханны
арендт. И все же я думаю, что моя работа нередко ассоциировалась здесь с не-
сколько карикатурным образом деконструкции, который склонны были свя-
зывать — в какой-то степени так же, как и повсюду в мире, — с хайдеггером и
ницше, с немецкой мыслью, с излишне утонченной французской философией.
а кроме того, наряду с этим общим изменением в израильской культуре, на-
ряду с этим общим сдвигом, на кафедрах философии имело место англо-ана-
литическое доминирование того самого типа, о каком мы говорили раньше.
в полной мере оно не исчерпалось, но стало терять свою абсолютную власть,
немного оттеснилось в сторону. есть определенная американская гегемония
в академической философской культуре Израиля (то, что справедливо для фи-
лософии, не обязательно справедливо для других дисциплин, но в философии
были привилегии для американской традиции). Это медленные изменения,
постепенно ландшафт меняется и приобретает новую форму. Я обратил вни-
мание, и не я один, но и мои друзья, на то, что есть большая разница между
отношением к моей работе двадцать лет назад, десять лет назад и нынешним
отношением к ней. Перемены значительные. Я полагаю, это можно объяснить
не только тем, что некоторые люди прочитали мои тексты, но и характером
общей трансформации, происходящей в израильском культурном поле.

Эта трансформация, если вернуться к нашей теме, сопряжена по крайней
мере с двумя основными видами насилия, которые до последнего времени
были вытеснены или, скорее, замаскированы, — как по очевидным причинам,
связанным с насилием Шоа, так и из-за того, что Шоа явилась одним из оправ-
даний возникновения государства Израиль. все, что угрожало, преследовало,
мучило, истязало, уничтожало евреев, стало, как бы сказать, неприемлемым.
с одной стороны, было вытеснение насилия по отношению к евреям до войны
и в ходе войны, а с другой — имело место иное насилие, сопровождавшее соз-
дание государства Израиль и похожее (о чем я упомянул в тот вечер, когда чи-
тал лекцию в тель-авиве) на насилие при создании любого государства, хотя,
с точки зрения израильтян, лишь в очень специфическом смысле, — колос-
сальное насилие против палестинцев и насилие внутри страны. образование
государства Израиль — событие, в некотором роде еще не завершенное и
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к тому же очень жестокое. И именно в отношении этого фундаментального на-
силия сейчас меняется память.

Что касается этих двух видов насилия, то в 1950-х, 1970-х, 1980-х имело ме-
сто [их] вытеснение, или, если можно так выразиться, репрессивная нейтра-
лизация, которая, как и всякое вытеснение, в терминах психоаналитиков, есть
также работа скорби. а сейчас вещи изменились и можно снова, как вы заме-
тили, говорить о немецких делах, о палачах, однако, с другой стороны, можно
говорить и об израильском насилии. Я не хочу сравнивать, но, в конце концов,
и то и другое — это насилие. И, кроме того, сейчас мы вправе говорить об опре-
деленном виде дискурса, который до этого, прямо или косвенно, считался не-
понятным, ненужным или угрожающим. Деконструкция, к сожалению, часто
воспринимается как нечто угрожающее — не только в Израиле, но и в других
местах. И мы должны объяснить это, мы обязаны объяснить, почему декон-
струкцию воспринимают как источник угрозы. но это уже другая тема. спа-
сибо вам.

Иерусалим. Париж

Перевод с иврита Н. Быстрова
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