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Интервью Жака Деррида израильской писательнице и переводчице Михаль
Бен-Нафтали было записано 8 января 1998 года в Иерусалиме по инициати -
ве Мемориального центра истории Холокоста «Яд ва-Шем» и опубликовано
в 1999 году на иврите в журнале «Теория и критика» (Теория увикорет)1 под
названием «Этика памяти» (Этика шель зикарон), предложенным тогдашним
редактором журнала Ади Офиром. Информация об обстоятельствах, которые
можно считать контекстуально значимыми для этого интервью — в событий-
ном, философском и в некоторой мере психологическом плане, — дается в пре-
дисловии Михаль Бен-Нафтали к его переизданию, вышедшему отдельной
брошюрой в тель-авивском издательстве «Реслинг» в 2017 году. Приведем не-
сколько фрагментов из этого текста.

Это был второй визит Деррида в Израиль. В Еврейском университете, в кампусе,
расположенном в Гиват Раме, он прочитал лекцию об идее прощения, со ссыл-
ками на сочинения франко-еврейского философа, выходца из России Владимира
Янкелевича и на закон об отмене срока давности для преступлений против чело-
вечности — преступлений, которые по определению не могут быть прощены. А за
день до интервью в тель-авивском Оперном театре Деррида говорил о гостепри-
имстве. При рассмотрении обеих тем, со временем развернутых в его книгах,
исполь зовались характерные для Деррида апоретические формулировки, в кото-
рых каждая идея располагается как бы между двумя противоположными осями:
с одной стороны, осью возможного и обусловленного, а с другой — осью невоз-
можного, безусловного, абсолютного. В этих терминах Деррида описывал обыч-

1 Журнал культурно-философской и общественно-политической тематики, издавае-
мый с 1991 года иерусалимским Институтом Ван Лира совместно с издательством
«Ѓа-кибуц ѓа-мейухад».
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ное, небезусловное гостеприимство, реагирующее на изменчивые геополитичес -
кие ограничения и осознанно или неосознанно противостоящее чистой идее аб-
солютного, безусловного гостеприимства. Чрезмерное гостеприимство лишает
определенности как само различие между гостем и тем, кто его принимает, так и
чувство собственности этого последнего по отношению к тому, что он называет
своим домом. В сходной манере Деррида говорил в Иерусалиме об идее абсолют-
ного, безусловного прощения, противоположной обычным представлениям
о прощении, которое обусловлено просьбой о нем, например, просьбой о проще-
нии, адресуемой преступником своей жертве2.

Судя по всему, тель-авивская и иерусалимская аудитория (с которой отчасти
сближает себя и Бен-Нафтали) несколько отчужденно приняла выступления
французского философа:

Это весьма необычное движение между абстрактным и конкретным, меланхоли-
ческий момент отстранения от мира ради мысли, даже когда от нее ждут решения
политической проблемы, настоятельная потребность Деррида во внимании и вре-
мени [слушателя] — все это предполагало близость с аудиторией и, по сути, было
устремлено к созданию этой близости. Но в то время, когда еще ни одна книга
Деррида не была переведена на иврит (лишь примерно через два года появились,
одна за другой, «Фармация Платона» в переводе Моше Рона и «Вокруг Вавилон-
ских башен» в моем переводе), не было ни малейшей готовности к его яркому
дискурсивному жесту. Напротив, встреча в Тель-Авиве подчеркнула отсутствие
близости, растерянность, смущение, а разговор, состоявшийся на следующий
день, зимним пятничным полднем в иерусалимском районе Мишкенот Шаана-
ним (собственно интервью. — Н.Б.), был отмечен — пусть косвенно, неявно — чув-
ством дискомфорта и, возможно, даже разочарования (с. 10).

Михаль Бен-Нафтали отмечает, что некоторые вопросы, затронутые в беседе
с Деррида, обсуждались в других его интервью или в иных текстах, с ним свя-
занных. Это, в частности,

детство Деррида в колониальном Алжире, радикальное несходство опыта алжир-
ских и французских евреев в годы войны… условия формирования позиции, от-
вергающей исключительную принадлежность к группе и тем более возможность
трансформации трагических обстоятельств в чувство привилегированности и
априорной избранности; вопрос об уникальности понятий «Аушвиц» или «Шоа»,
связь между Шоа и другими случаями геноцида и т.д. Вместе с тем в этом интер-
вью есть высказывания, которые, насколько мне известно, в других контекстах не
появлялись, и, прежде всего, это [признание в] запоздалом раскаянии, которое
Деррида испытывает из-за написанного им о его друге Поле де Мане во время
бурного «дела де Мана» в американской академии, связанного с обнаружением
статей о литературе, публиковавшихся де Маном в бельгийской коллаборацио-
нистской газете «Ле Суар» с 1940 по 1942 г. (с. 12–13).

2 Бен-Нафтали М. Диврей маво // Ѓа-этика шель ѓа-зикарон: рэайон им Жак Дерри -
да бе«Яд ва-Шем» / мерайенет Михаль Бен-Нафтали, мецарфатит Моше Рон [Бен-

Нафтали М. Предисловие // Этика памяти: интервью с Жаком Деррида / интер-
вьюер Михаль Бен-Нафтали, пер. с французского Моше Рон]. Тель-Авив: Реслинг,
2017. С. 8–9. Далее цитируется с указанием номера страницы в скобках.
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По поводу еще одной примечательной особенности интервью — драматичес -
кого обострения диалога, под знаком которого проходит вся его финальная
часть, Бен-Нафтали пишет:

За годы, прошедшие после интервью, я ни разу его не перечитывала. Тут и там
слышала разные отклики на него, но читать не хотела. Я смутно припоминала тот
конфликтный момент, когда спросила Деррида об использовании в его сочине-
ниях слова «холокост». Помнила, что настаивала на чем-то и что из всех прочих
моментов интервью, спланированных заранее, это была единственная спонтан-
ная часть, которая как бы сама собой вспыхнула в нашем диалоге. Я не перечи-
тывала интервью также и потому, что, как мне казалось, я буду сожалеть об этой
части, и потому еще, что знала, что если бы провела эту беседу несколькими го-
дами позже, то выбрала бы другую линию поведения… наконец, потому что я
чувст вую, что сейчас его ответы мне гораздо ближе, чем казалось в тот момент.
То, что так задевало меня тогда и было причиной моего протеста, теперь не заде-
вает, не в такой форме (с. 13).

Напоследок процитируем заключительный фрагмент предисловия Михаль
Бен-Нафтали, неожиданным образом подтверждающий мысль Деррида о том,
что архив — это место не только хранения, но и забывания информации, и объ-
ясняющий, почему «нам остается только перевод» этого интервью:

Зимний день в Мишкенот Шаананим, в присутствии Амоса Гольдберга3, работав-
шего тогда в «Яд ва-Шем», и тамошнего оператора, которому было поручено за-
писать интервью на видео. По окончании разговора выяснилось, что в кадре —
только один Деррида. И он, весьма удивленный, попросил заново отснять мою
часть и включить ее в фильм. Через полгода, в самый разгар лета, я была пригла-
шена повторно исполнить мою роль в интервью, на сей раз с помощью другого
оператора. Нелепое (даже в плане одежды) гибридное творение (по-видимому,
результат вклейки новой записи в копию старой. — Н.Б.) было отправлено Дер-
рида. Исходная кассета с записью интервью, на которой, как уже сказано, был за-
снят только он один, осталась на хранении в «Яд ва-Шем». Когда я попросила
найти ее, чтобы еще раз прослушать оригинальную версию (по ней Моше Рон4

сделал перевод на иврит и английский), обнаружилось, что она исчезла. Как будто
земля поглотила ее. И нельзя сказать, что это никак не связано с динамикой ар-
хива, столь хорошо описанной Деррида, и с функциями хранителей-архонтов,
классифицирующих и толкующих, напоминающих и забывающих. То, что нам
остается, — только перевод (с. 16).

3 Амос Гольдберг — историк, профессор Еврейского университета в Иерусалиме, спе-
циалист по истории холокоста.

4 Моше Рон — филолог, переводчик с французского и английского языков, почетный
профессор Еврейского университета в Иерусалиме.


