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В середине 1920-х годов тристан тцара приступает к написанию объемной поэ -
мы «приблизительный человек», уже мало похожей на те дадаистские стихи
и манифесты, благодаря которым он стал известен, но вместе с тем развиваю-
щей их образный мир. 

Время ее написания охватывает годы с 1925-го по 1930-й. За это время
дадаи зм сошел на нет, хотя его бунтарские флюиды регулярно можно было
наблю дать в сюрреалистическом сообществе. после бурной размолвки во вре -
мя премьеры «Газового сердца» в париже между тцара и группой Бретона
в 1923 году поэт подводит итог дадаистскому периоду, смещая акцент в своей
жизни с общественной на частную: cоздает семью c художницей Гретой Кнут-
сон, у них рождается сын Кристоф, архитектор адольф Лоос строит примеча-
тельный модернистский дом для них на монмартре. Во Франции тем временем
наступает время расцвета сюрреализма, его зрелый период, когда Бретон пишет
«первый манифест» и «надю», элюар — «столицу скорби», арагон — «па -
рижского крестьянина» и «Защиту бесконечности», роже Витрак пишет пьесы
«тайны любви» и «Виктор, или Дети у власти», макс эрнст изобретает новые

15

Иван Курбаков
независимый исследователь
ensueo@gmail.com.

Ivan Kurbakov
Independent researcher
ensueo@gmail.com. 

Ivan Kurbakov

Approximate Man, the 20th Century. Notes Toward Tristan Tzara’s Poem

Lacunae

Иван Курбаков

Приблизительный человек, 
век двадцатый.

З а м е т К И  К  п о э м е  т р И с т а н а  т ц а р а

DOI: 10.53953/08696365_2026_199_3_15



живописные техники, такие как фроттаж и гроттаж, создает книгу-коллаж
«Женщина о ста головах» (не говоря уже об участии в постановках Дягилева
вместе с миро), ман рэй, Бунюэль и Дали снимают сюрреалистическое кино —
«антракт», «мистерии замка костей», «андалузского пса» и «Золотой век». 

Книга «приблизительный человек» вышла в издательстве Editions Four-
cade в 1931 году небольшим тиражом в 510 экземпляров с иллюстрациями
пауля Клее, c которым тцара был знаком еще со времен «Кабаре Вольтер»
в цюрихе. отдельные ее части последовательно появлялись в периодике, в том
числе в 1929 году в журнале Бретона «La revolution surrealiste», последняя
часть поэмы даже печатается в одном выпуске со «Вторым манифестом сюр-
реализма», знаменуя не просто перемирие, а новый этап взаимодействия. Бре-
тон отзывается о поэме самым лестным образом, приветствуя выдающийся
лирический талант своего визави, пришедший на смену нигилистическим
абст ракциям дада. Книга, впрочем, не получает широкого резонанса, хотя не-
которые видные литераторы, не относящиеся к сюрреализму, например Жан
Кассу, также оценивали ее очень высоко, в том числе за нехарактерный раннее
для поэта гуманистический тон.

сюрреализм тцара в «приблизительном человеке» хоть и привержен опре -
деленным принципам автоматического письма (за редким исключением от-
сутствуют знаки препинания, доминирует произвольный синтаксис), однако
уже движется в заданном направлении — цепочки слов нанизываются на не-
прерывность формы, ритмические акценты и содержательную константу, ко-
торая удерживается благодаря сквозному лирическому «я» поэмы, то теряю-
щему, то вновь обретающему свою человеческую сущность. субъект поэмы
постоянно мерцает на гранях я/ты/мы и уносит тем самым свою субъектив-
ность к горизонту множественности. стремление к лиро-эпической интонации
заметно на уровне содержания так же отчетливо, как на уровне формы. если
ранние дадаистские стихи, как правило, умещались на одной странице и были
подобны мгновенному типографскому фейерверку, то тут каждая часть развер-
тывается долго, слой за слоем составляя масштабное полотно. переходящие
друг в друга ландшафты, переполненные города, cкорбные пустоши, безоста-
новочное движение человека по ним то в виде полета, то в виде падения, то
в одиночестве, то в слиянии с массами, в которых он растворяется; и вместе
с тем обрывочный песенный лиризм — как контрапункт в длинных метафо-
рических рядах тцара.

Именно на этапе написания «приблизительного человека» в поэзии тцара
начинает появляться все больше созвучий с предшествующей ему поэзией
французского модерна — не только любимого им аполлинера, предвосхитив-
шего сюрреализм, но и до некоторой степени Бодлера. Фланирующий субъект
«цветов зла», завороженный сиюминутной городской жизнью и ищущий осо-
бую интенсивность красоты в ее безобразных проявлениях, составляет одну из
сущностей «приблизительного человека». номадический импульс постоянен,
и человек всегда предан движению, то осознанному, то бессознательному.
опуская биографические подробности собственной жизни в то время, тцара
создает субъективное альтер эго из бесчисленных оттисков других, которые
стирают его собственное отражение. Деконструкция эпического начала также
происходит через отсутствие четкой сюжетности — процессом тцаровского
эпоса является становление сознания в его попытках устоять перед шквалом
индивидуального и коллективного бессознательного и обрести путь, ведущий
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к фундаментальному обновлению человеческого «я». теоретические размыш-
ления самого тцара об этом будут сформулированы позже в сборнике «Зерна
и урожаи» (1935), сочетающем опыты утопического воображения с анализом
места поэзии в современности и в будущем. Фрагментированность, неслиян -
ность опыта превращают субъекта в грезу или галлюцинацию о самом себе —
«сны едкие таскают наши туши словно загнанных зверей и кран в порту не-
бесном возносит нас висящими на крюке грезы»1, — которая обладает особой
материальностью и проходит разные субстанциональные стадии вне челове-
ческого облика: от газообразно рассеянного, растительного и животного до на-
пластований горной породы и огненных вспышек.

мотив приближения у тцара связан с блуждающим или вовсе отсутствую-
щим центром — сменой наблюдающего (подобно кинокамере) начала и субъ-
ективного проявления, которое теряется в множестве себе подобных. рефрен
et tant d’autres — один из самых распространенных в поэме, и он играет вполне
артикулируемую роль, вписанную в исторический контекст: с одной стороны,
это то, что ортега-и-Гассет называет «восстанием масс», с другой — человечес -
кая общность как потенциальная утопия, связанная с культурой и искусством.
Внимание к Другому — одна из причин гуманистического поворота в поэзии
тцара, начинавшего с символистских стихов на румынском языке, позже ис-
следовавшего стихотворный фольклор африки и океании во времена «Кабаре
Вольтер» (невышедший cборник «mpala garoo») и затем полностью перешед-
шего на французский язык.

приблизительный человек явлен на фоне последствий первой мировой
войны в европе, антиколониальной борьбы, основополагающих для XX века
научных открытий, гуманитарных исследований и резонирующих с ними ре-
волюций в искусстве.

18 февраля 1930 года астрономы открывают самую удаленную планету
солнечной системы, называя ее именем римского бога потустороннего мира
плутона (в образе и этимологии имени которого соединены смерть и немыс-
лимые богатства), в новой символической интерпретации отвечающего за
ядерную физику, тоталитарные режимы и собственно массы как феномен ци-
вилизации. Человек обретает немыслимые ранее возможности, но этому со-
путствует разрастающийся экзистенциальный кризис. сквозь искореженные
первой мировой войной ландшафты и пухнущие города индустриального За-
пада просвечивают эти разнообразные Другие, не вписанные в новый порядок
вещей, выпадающие из него. начиная с руин распределенного времени (дни
недели как дни творения уже не состоятельны, и тем не менее первое слово
поэмы — это именно день недели: dimanche, воскресенье) и заканчивая эсха-
тологической концовкой (ожидание очистительного огня), тцара проклады-
вает головокружительный маршрут по кривым пространства и времени, пред-
чувствуя новую катастрофу XX века в виде следующей мировой войны.

Возвышенный тон по мере развития поэмы приобретает более объемное
и полифоничное звучание, задействуя для этого достаточно обширный лекси-
кон. Для тцара важна возможность создать панорамный вид на цивилизацию,
отражением которой является «приблизительный человек», и здесь поэма
оказывается способной трансформировать оптику по ходу развертывания. от-
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даление, дистанция, которые тцара практикует в этой поэме, не менее важны,
чем то самое приближение. Как если бы для нового приближения, еще более
точного и интенсивного, нужно было бы отходить, отодвигаться и начинать
сначала, пробуя все новые и новые образные ряды. можно сказать, что этот
кинематографический прием очень прочно укоренен в инструментарии поэ -
мы. В новых приближениях варьируется тот же лейтмотив грезы:

составы тормозят на берегу растворены в морях земные мерки
пловец засеивает воду своим жестом
движение как плод уже попутно широте ее лаская
он вспахивает непокорную волну
из рук его и ног испарина следа что направляет путь
вся масса его тела движима мечтой
и в дверь мечты стучит одышка его ритма2

этот лейтмотив сближает подход тцара с логикой возникновения архаических
мифов, в которой между человеческим, животным и растительным нет четких
границ, поскольку они существуют в одной досубъектной среде («время сно-
видения», «время оно» и т.д.). Именно в подобной среде осуществляется ант-
ропоморфный бриколаж, напоминающий мифы о первочеловеке — например,
пань-Гу из древнекитайской легенды о создании мира. Вот краткая сводка его
«метаморфоз».

«Истинный» человек появляется тогда, когда уже возникла «тысяча ве-
щей», то есть в разделении великого одного, в горизонте множественности.
«Истинному» человеку соответствует пань-Гу, миф, который в самых общих
чертах предполагает четыре последовательных состояния: во-первых, зарож-
дение мирового яйца; во-вторых, созревание внутри яйца «мирового» чело-
века пань-Гу; в-третьих, выход пань-Гу из расколовшегося яйца, половинки
которого образуют небо и землю; и наконец, смерть пань-Гу и образование из
части его тела всех вещей и существ. пань-Гу также может быть уподоблен
адаму Кадмону в каббалистической традиции.

что кристаллизуешь ты вокруг ненастного призвания — где находишь
ты частицы самого себя
с каждым витком дороги ты меняешься становишься другим3

В контексте же поэмы тцара происходит обратное движение, поиск и пере-
сборка этого прототипа из рассеянного множества. Как говорит мишель Лей-
рис в «представлении “Бегства”»: «тцара было необходимо сначала разобрать
человека на части, разметать их по всему свету, чтобы затем, уже по-новому,
прийти к его, человека, воссозданию»4.

на мифотворческую среду и космогоническое время накладывается не-
обратимый ход истории, та череда катастроф, по которой мы узнаем XX век; и
тцара (в отличие, например, от паунда c его «Кантос», который активно мон-
тировал исторических лиц, их высказывания и теории, так что этим создавал
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отпечаток своего отношения к текущему периоду цивилизации, будь то иро-
ния, восторг или ожесточенная критика) дает эти черты эпохи как бы слитыми
в один апокалиптический поток, где нет имен собственных, а есть все люди,
им подхваченные, от лица которых и случается песнь тцара. 

примечательным образом перекликается с этим запись из «Бегства из вре-
мени» Хуго Балля, писателя и сооснователя дада, товарища тцара во времена
их совместных перформансов в цюрихском «Кабаре Вольтер». 

октябрь 1915 

сбросить свое «я», как дырявое пальто. Чего нельзя удержать, пусть падает. есть
люди, которые абсолютно не выносят мысли о расставании со своим «я». эти
люди думают, что у них только один экземпляр их «я». но у человека много «я»,
как у луковицы шелухи. Больше или меньше — без разницы. Ядро — тоже в до-
статочной степени оболочка. странно видеть, как люди цепляются за свои пред-
рассудки. Выносят жесточайшие муки, лишь бы не расстаться со своим «я». Ве-
роятно, самая нежная внутренняя суть человека очень чувствительна; но она же,
без сомнения, и весьма удивительна. немногие приходят к этому пониманию5.

У тцара эта нежная внутренняя суть связана со словом, как с некой плацентой.

Я думаю о вытканном слове тепле
Вокруг своего центра что мы называем собой6

Здесь проявляется своеобразный эзотеризм тцара, который, в силу постоян -
ного напоминания о других, становится чем-то вроде «эзотерического комму-
низма», основанного на языке, на слове, способном окружить человека этим
теплом, — необходимым не только чтобы выжить, но также чтобы познать себя
через других. В этом смысле он напоминает «теплый марксизм» немецкого
философа эрнста Блоха, противопоставлявшего науку и искусство по прин-
ципу холода и тепла. неизвестно о том, читали ли они друг друга, но между
статьей Блоха «марксизм и поэзия» 1935 года и книгой «Зерна и урожаи»
тцара того же года есть очевидные параллели в смысле веры в утопический и
социальный потенциал поэзии.  

марксизм хочет создать новый тип взаимодействия между миром и внутренней
жизнью, преодолеть отчуждение и овеществление.  это намерение совершенно
реалистично, но, естественно, не в смысле банальности или схематизированного
клише. напротив, марксистская реальность — значит реальность плюс то буду-
щее, которое находится в ней7.

тцара, в свою очередь, говорит о важности поэзии как спонтанной деятельнос -
ти духа, опережающей сознание, в противовес поэзии как средству выражения,
основанному на непосредственном опыте собственной жизни, уже обработан-
ном сознанием. первому подходу, который заряжен в большей степени энер-
гией настоящего момента и устремлен в будущее, он на практике был верен и
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в дадаистский период, и в «приблизительном человеке», где при значительно
более лирической интонации считывается все тот же мгновенный гене зис ви-
зуальных и слуховых образов. поступательное написание поэмы в течение
пяти лет придало ей как раз сложное равновесие между этими двумя ее сто-
ронами. намеченная же в поэме линия утопического потенциала человеческо -
го воображения находит более ясное и артикулированное выражение в упомя -
нутых уже выше «Зернах и урожаях», первая часть которых носит называние
«Грезы эксперимента», а вторая является развернутым критическим коммен-
тарием к первой и к общей ситуации вокруг искусства и поэзии того времени.

Как замечает Юбер Жуин в предисловии к поэме: «поэзия тцара сопро-
вождается критикой поэзии <…> желание соединить сам акт поэзии с брошен-
ным на нее взглядом — постоянно <…> поэзия таким образом становится поэ-
тикой, поэма — способом познать поэзию»8.

2

самое материальное и непосредственное, что есть у человека, — это его тело.
Из дадаисткого периода (в частности, пьесы «Газовое сердце», где глаз,

нос, ухо, рот и другие части тела были выведены в качестве отдельных персона -
жей) в разбираемую нами поэму переходит также множество образов, связан-
ных с органами тела. К этой теме обращалась исследовательница творчест ва
тцара ника Голубицкая9:

оба уровня — микрокосм и макрокосм — имеют центр, метонимически представ-
ляющий целое. сопоставление этих центров осуществляется через использования
одних и тех же телесных метафор: сердце, утроба (ventre или entrailles), голова,
кулак. неразрывность связи человека с ядром, которое он «не может сломать»,
представлена, с одной стороны, его связью с утробой матери, с другой — земным
ядром: земля «держит его в грозовом кулаке» <...>. эта связь мучительна для че-
ловека, что раскрывается одновременно в образах «анатомической тюрьмы» <...>
и «тесной Вселенной»…10

покидая утробу, человек оказывается предан постоянному движению:

приблизительный человек движешься в почти что судьбы
с сердцем чемодану подобным и танцем вместо головы
пар на холодном стекле ты скрываешь свой вид от себя
высокий и незначительный среди ледяных украшений ландшафта11

Движению навстречу смерти; и осознание своей смертности оказывается не-
обходимым звеном приближения. Здесь в тоне тцара появляются порой ноты,
характерные скорее для экспрессионизма:
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8 Ibid. P. 17.
9 нельзя не упомянуть, что недавняя диссертация н. Голубицкой «поиск нового язы -

ка в творчестве тцара» является наиболее глубоким и подробным академическим
исследованием, посвященным тцара на русском языке.

10 Голубицкая Н.В. метафоры тела в поэме тристана тцара «приблизительный чело-
век» / Stephanos. 2015. № 6 (14). с. 229–235.

11 Tzara Т. L’homme approximative. P. 29.



ты баюкаешь ритм минут чтобы время тайны прошло
проходит время и пусть смерть не станет слишком резким сюрпризом
с такими широко раскрытыми глазами
наполняется страхом каждый момент без спешки и остановки12

образный и интонационный ряд поэмы интегрален для своей эпохи в том
смыс ле, что сочетает в себе дадаистские, экспрессионисткие и сюрреалисти-
ческие регистры; будучи глубоко укорененным в телесности, отталкиваясь от
нее, воображение поэта развивает потенциал для преобразований в слове и
звуке (первое, что случается после того, как лирический субъект поэмы про-
валивается внутрь себя, — звон колоколов, который смешивается с лязгом це-
пей). И позже: «я всего лишь маленький звук»13; первоспособность к звучанию
становится фундаментом позиции «я могу говорить», уже обладающей силой
воздействия на мир. составляя грандиозную сновидческую опись всех мы-
тарств и горестей приблизительного человека, поэт совершает также опреде-
ленный ритуал очищения и оказывается способен заклясть мир, остановить
его на мгновение, которого может быть достаточно для читателя, чтобы пове-
рить в усилия своего воображения. наследующее поэме эссе о положении поэ-
зии заканчивается фразой Лотреамона о том, что поэзия должна создаваться
всеми. от отчаяния субъект поэмы приходит к надежде:

бутыль на гребешке волны и ореол
чудовищных бессмертий
ты прячешь в тайне своих недр ключ
к великим совпадениями
не позволяешь зависти проникнуть 
в подвижные зияния содружества плодов
но вечное смятение — общий свет для нас
к эпохе от эпохи привязывает нас он к грезам
что всходят полем колосящимся14

не уставая проверять на поэтическую прочность тело, тцара играет на оппо-
зициях, расширяющих образное пространство языка. В нем тело, подобно Ик-
сиону в колесе, исчерпывает себя, переходя в иное состояние. Конец поэмы ма-
нифестирует ожидание глубинной метаморфозы:

свое ожидание в пустыне страстями окисленной посвящаю я
мощному восшествию на престол ее пламени15

позволим здесь себе вспомнить небольшой отрывок из эссе ирландского поэта
У.Б. Йейтса, чтобы дать одну из интерпретаций образа пламени и разомкнуть
эсхатологический контекст «приблизительного человека» в более широкое
поле мировой культуры того времени. Итак, в «Anima mundi» (эссе, написан-
ном тоже в 1920-е годы) читаем:
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12 Ibid. P. 31.
13 Ibid. P. 24.
14 Ibid. P. 40.
15 Ibid. P. 159.



существуют две реальности: земная реальность и состояние огня. Вся власть ис-
ходит от земной реальности, ибо там сходятся все противоположности и сущест -
вует свобода выбора, полная свобода. там существуют раздор и зло, ибо зло есть
насилие одной крайности над другой: но в состоянии огня все — музыка и покой.
<...>
но несомненно, что цель наша — состояние огня, где чувства не обрываются
грубо и внезапно, где нет ни оград, ни ворот, туда мы обязаны подняться; и маска,
снятая с ветви дуба — символ ритмического тела, которое мы должны обрести.
нужно молиться этой цели — не важно, под каким именем, но не так как молятся
вещи или идее; большинство молящихся обращаются к ней, как к мужчине или
женщине или ребенку, ибо

у милосердья — сердце человечье
у состраданья — женское лицо

Внутри нас самих разум или Воля, как муж и жена приносят к неведомому алтарю
плачущее или смеющееся дитя16.

ритмическое тело поэмы тцара то возвращает себе «я» субъекта поэмы — са-
мого себя, волит эту кристаллизованность собственного опыта в панораме об-
щей жизни (даже когда в духе экспрессионизма ужасается ей), то растворяет
его без следа в мироздании, перекликаясь в этом и с высоким модернизмом
«сестры моей жизни» пастернака.

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями
мирозданье — лишь страсти разряды,
Человеческим сердцем накопленной17.

Зрелое кредо тцара — «Задача поэзии — не потерять на своем пути челове -
ка»18 — отсылает и к его возросшей политической и социальной активности.
тцара-поэт в 1930-е все больше настаивает на ценности поэзии как cпособе по-
знания и, как следствие, способе переустройства мира. И человек, по его мне-
нию, должен принять этот риск, связанный с выходом за пределы материаль-
ного мира и подразумевающий возможность разотождествления с привычной
формой себя (в чем тоже есть мотив растворения — трансформации, — крис -
таллизации в новом качестве), человек переживает становление не только сам
по себе, он является и агентом — активным веществом становления Вселенной
как таковой.

ретроспективная алхимическая модель человека как микрокосма подра-
зумевает, что многие внешние явления имеют свои соответствия в человечес -
кой органике. Вселенная расширяется, следовательно, расширяется и спектр
этих соответствий внутри. Как пишет Борхес в предисловии к сочинению све-
денборга: «В человеке заключены и ад, и рай, впрочем, так же как планеты,
горы, моря, континенты, минералы, деревья, травы, цветы, рифы, звери, реп-
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16 Йейтс У.Б. страна друидов, снов и струн / пер. с англ. Г. Кружкова. м.: азбука-
атти кус, 2019. с. 371, 387. 

17 Пастернак Б. стихотворения и поэмы. м.; Л.: советский писатель, 1965. с. 128.
18 Tzara Т. L’homme approximative. P. 17.



тилии, птицы, рыбы, инструменты, города и здания»19. но для тцара в новом
прочтении этой алхимической модели важен утопический аспект, распола-
гающий будущего человека в геометрии нового воображения и новой реаль-
ности, которую он создает сам, переосмысляя материальные, социальные и
мистические элементы существования и, главное, активизируя врожденную
для него поэтическую способность.

Думается, что по прошествии столетия среди новых вызовов времени и но-
вых катастроф «приблизительный человек» может быть наконец прочтен во
всей полноте возможных интерпретаций, не только литературных или искус-
ствоведческих, но также перформативных и аудиовизуальных. 
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духов и об аде / пер. с швед. а. аксакова. спб.: амфора, 2006. с. 15.


