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Рецензии

Разговоры о равенстве и неравенстве. 
Социально-экономическое равенство  
и неравенство глазами мыслителей  
и ученых
Автор-составитель Никита Елисеев
СПб.: Издательство Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, 2025. – 288 с. – 1000 экз.

«Разговоры о равенстве и неравенстве» – 
это беседы, которые российский писатель, 
публицист, критик, переводчик Никита 
Елисеев ведет с учеными-гуманитария-
ми, среди которых историки и социологи, 
а также экономист, религиовед, священник. 
Предыдущим проектом Елисеева, обратив-
шим на себя мое внимание, стал образцо
во выполненный и откомментированный 
перевод с немецкого двух книг Себастьяна 
Хафнера – «История одного немца» и «Не-
кто Гитлер. Политика преступления», – вы-
шедших в питерском «Издательстве Ивана 
Лимбаха». Теперь Елисеев заинтересовался 
тем, как равенство и неравенство понимали 
раньше и как их понимают сейчас.

Проблема не кажется абстрактной, по-
скольку даже в бытовых разговорах люди 
постоянно сравнивают себя с кем-то: с со-
седями, мигрантами, людьми других нацио
нальностей, жителями разных регионов и 
стран, представителями других профессий, 
чиновниками и «олигархами», наконец. 
Основания для сравнения могут быть раз-
ные: один уверен, что ему недоплачивают, 
другой претендует на более высокий об
щественный статус, третий хочет уваже-
ния своих прав и более вежливого к себе 
отношения. Достоевский в «Записках из 
мертвого дома» упоминает, в частности, 
какие разные наказания получали люди 
за сходные преступления. Таким образом, 
проблема равенства–неравенства смыкает-
ся – в легальном и этическом поле – с те-
мой равноправия и справедливости.

Измерение разнообразных видов не-
равенства (а измерить можно только его) 
позволяет ученым держать руку на пульсе 
планеты. Международные организации и 
аналитические группы составляют и ис-
пользуют разнообразные межстрановые 
отчеты для оценки текущего состояния 
мировой экономики, экологии Земли, уров-
ня демократии и прочего. Исследователей 
привлекают не средние уровни, а откло-
нения от них и различия между страна-
ми – например, по объему ВВП на душу 
населения, выбросам углекислого газа, 
уровню преступности. Они интересуются 
также индексами счастья, свободы, кор-
рупции и многого другого. В современной 
России межрегиональные рейтинги любят 
использовать чиновники, если их регион 
удачно выделяется на фоне соседей, но 
те же рейтинги могут подсказать, кому из 
губернаторов пора проситься в почетную 
отставку.
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Автор-составитель начинает книгу 
с главы «Разговоры с текстами», то есть 
с обзора авторов, которые высказывались 
по теме равенства–неравенства. В первую 
очередь это Жан-Жак Руссо с его «Рассуж-
дением о начале и основании неравенства 
между людьми» (1755). По мнению Руссо, 
возникновение неравенства и собствен-
ности способствовало развитию челове-
ческого общества. С развитием общества 
растет и неравенство, и причиной тому – 
свобода воли человека, его способность 
к совершенствованию и осознанному 
выбору. Следствием неравенства стало 
появление власти и государства. И если 
общество нельзя отвратить от этого пути, 
то «единственное, что можно сделать (по 
мнению Руссо), – стараться смягчить не-
равенство и не доводить тягу к власти до 
деспотизма» (с. 13). Такая позиция делает 
Руссо эгалитаристом.

В отличие от Руссо, русский философ 
Николай Бердяев в книге «Философия не-
равенства» выступает с антиэгалитарист-
ских позиций. Он утверждает, что любое 
творческое движение возможно только там, 
где есть неравенство, выделение качеств, 
дифференциация, да и сам человек рож-
дается благодаря неравенству. Поэтому 
требование абсолютного равенства есть 
требование возврата к темному недиффе-
ренцированному хаосу, то есть небытию, 
максимальной мере беспорядка, тогда как 
организация, дифференциация, снижение 
энтропии суть иные названия неравенства. 
По мнению Бердяева, стремление к равен-
ству может привести к социальной катаст
рофе. Хотя иерархическая организация 
не способствует динамичному развитию 
общества, зато она укрепляет его стабиль-
ность. Доживи Бердяев до начала XXI века, 
он наблюдал бы опровержение своего 
тезиса.

Никита Елисеев считает сочинение 
Руссо основополагающим источником по 
проблеме равенства–неравенства, выбор 

же остальных текстов он признает субъек
тивным. В его обзор включены в основ-
ном ныне здравствующие современники: 
израильский экономист, создатель «еди-
ной теории роста», сторонник стадиально
го развития человеческой цивилизации, 
прогрессист и позитивист Одед Галор; аме-
риканский экономист сербского происхож-
дения Бранко Миланович – автор мирового 
бестселлера «Глобальное неравенство», 
который подметил, что неравенство в бо-
гатых странах увеличивается вопреки ги-
потезе Саймона Кузнеца, и прогнозирует 
закрепление неравенства внутри отдельно 
взятых стран; российский экономист, член-
корреспондент РАН Ростислав Капелюш-
ников, который не видит в мире особого 
роста неравенства и считает его фиктивной 
проблемой; австрийский историк Вальтер 
Шайдель – автор книги «Великий уравни-
тель: насилие и история неравенства от 
каменного века до XXI столетия», где он 
пишет, что неравенство устранить нельзя, 
но его сокращение происходит в результа-
те четырех факторов или их комбинации – 
длительной войны, социальной революции, 
пандемии, краха государства. Немецкий фи-
лософ Норберт Больц и русско-американ
ский писатель и публицист Игорь Ефимов 
родились и выросли в странах социалисти
ческого лагеря, они имели опыт тоталитар
ного эгалитаризма, а потому «любая эгали-
таристская попытка воспринимается ими 
[…] как более чем тревожный и опасный 
эксперимент, чреватый ненавистным для 
них или для нас социализмом» (с. 37–38). 
А вот по мнению французского экономиста 
Тома Пикетти, автора «Краткой истории ра-
венства», именно стремление к равенству 
обеспечило прогресс человечества в техно-
логической, экономической и социальной 
сферах. Для него традиционное общество – 
это общество вопиющего неравенства, а 
рост социальной напряженности, социаль-
ные конфликты его не только не пугают, но, 
напротив, обнадеживают.
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Вторая и основная часть книги – «Раз
говоры с людьми». В отличие от текстов, 
которые, по словам Елисеева, «беззащит
ны перед интерпретатором, толкователем, 
излагателем», живые собеседники «более 
чем защищены перед вопрошающим, но 
тем с ними интереснее» (с. 8). Автор фак
тически сформировал экспертную группу 
по теме равенства и неравенства, проведя 
с каждым из ее членов глубинное интервью. 
Он задает своим ученым респондентам одни  
и те же вопросы в разных вариациях. Явля- 
ется ли рост неравенства экономической 
или социальной проблемой? Какие бывают 
виды неравенства? Какие виды неравенст
ва устранимы, а какие нет? Какова связь 
между процессом глобализации и ростом 
неравенства? Насколько стремление к ра-
венству плодотворно и благотворно для 
развития общества? Как связаны равенст
во (неравенство) и справедливость? Как 
соотносятся равенство и свобода? На эти 
и другие вопросы отвечают культуролог, 
этнограф, фольклорист Валерий Дымшиц;  
историк-американист Иван Курилла1; ис
торик Борис Колоницкий; историк, лите
ратуровед, писатель, соредактор журнала 
«Звезда» Яков Гордин; историк, религиовед 
Сергей Фирсов; священник Георгий Иоффе; 
социолог Мария Мацкевич; социолог, био
лог, историк науки Даниил Александров; 
социолог Мария Сафонова; социолог, ректор 
Европейского университета в Санкт-Петер- 
бурге Вадим Волков; экономист Кирилл 
Борисов.

Все это представители научной интелли-
генции. Все они широко и глубоко образо-
ванные люди – и добросовестные ученые. 
Именно поэтому зачастую их ответы на во- 
просы интервьюера выглядят очень осто-
рожными, словно собеседники сговорились 
играть в игру «да и нет не говорите». «Это 
зависит от ситуации», «это зависит от куль- 
турных и этнических особенностей», «это 

проблема восприятия», «нет универсальной 
категории справедливости», – читаем мы и 
вынуждены с этим согласиться. Получается, 
научная добросовестность респондентов 
требует учета целой массы параметров и 
по внешнему впечатлению идет напере-
кор ожиданиям публицистической ясности. 
Особенно это видно из диалога с социоло-
гом Марией Сафоновой, которая все время 
настаивает на уточнении вопросов, терми-
нов и условий, так что интервью становится 
похоже на перетягивание каната. Впрочем, 
Никита Елисеев сразу предуведомил чита-
телей: «Это книга вопросов, а не ответов» 
(с. 7). Это нужно иметь в виду.

Автор-составитель избрал для своего 
издания форму интервью, очевидно, чтобы 
попробовать раскрыть истину в диало-
ге, оставляя собеседникам пространство 
для размышления. Но анкетный подход 
с повторяющимися вопросами создает 
ощущение déjà vu, поскольку зачастую от-
веты содержательно пересекаются. Массив 
интервью с интересными и знающими собе-
седниками в итоге создает впечатление, что 
нам вручили некий исходный материал для 
осмысления, в котором предлагается разоб
раться самим, что это задел для еще одной, 
более компактной книги. Возможно, автор 
когда-нибудь предпримет этот непростой, 
но благодарный труд. А пока посмотрим, 
какие же выводы удалось извлечь из этих 
интервью.

Итак, равенство – некий идеал, его труд
но определить, потому что люди изначаль
но неравны, и поэтому нужно всегда уточ-
нять, о каком равенстве идет речь. Есть 
только два вида равенства, о которых 
можно сказать, что они понятны, хотя бы 
интуитивно. Во-первых, это равенство 
перед законом, то самое égalité из триады 
«свобода, равенство, братство»: оно впол-
не оформляется конституционно и его 
соблюдения, как соблюдения прав человека, 

1	 �Внесен Министерством юстиции Российской Федерации в реестр иностранных агентов. – Примеч. ред.
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можно по крайней мере требовать. Если ме-
ханизм, обеспечивающий равенство перед 
законом, работает нормально, то он воспри
нимается как справедливый. Во-вторых, это 
равенство перед богом: оно понятно сто-
ронникам авраамических религий, сораз-
мерно идее покаяния, хотя и остается иде-
альной концепцией. «Равенство в Боге для 
верующего человека естественно» (с. 132). 
В практическом же смысле равенство луч-
ше понимать как «предоставление людям 
одинаковых возможностей на получение 
базовой стартовой площадки для развития; 
[…] равенство – это равенство прав преж
де всего» (с. 127).

Говоря о неравенстве, необходимо так
же уточнять, какое неравенство имеется 
в виду – физическое, экономическое, юри-
дическое, социальное или иное. Сергей 
Фирсов, в частности, выделяет неравенство 
религиозное, сословное, образовательное, 
интеллектуальное, имущественное. Виды 
неравенства, на которые указывает Мария 
Мацкевич, – это пол, возраст, раса, этнич-
ность, религия, место проживания, доход, 
состояние, владение активами. Одни виды 
неравенства устранимы, другие нет. Нера
венство существует изначально, оно задает 
динамику развития, свободные люди соз-
дают его естественным образом и готовы 
мириться с ним (или даже не задумываются 
о нем), если оно воспринимается ими как 
справедливое или естественное, а источ-
ники неравенства прозрачны и открыты. 
Но, если неравенство с какого-то момента 
видится как несправедливое, возникает со-
циальное напряжение, конфликт, которые 
устраняются продвижением к эгалитаризму.

Неравенства больше там, где больше 
свободы. Попытки насильственного уста-
новления равенства приводят к коллапсу 
общества, однако общества, на уровне 
закона закрепляющие неравенство, при
ходят к жесткой иерархии и фашизму. Не-
равенство будет всегда, поэтому его нужно 
постоянно держать под контролем, урав-

новешивать эгалитаристскими усилиями, 
бороться с ним, если нужно. 

«Общества с очень низким равенством и 
с очень высоким будут одинаково неста
бильны. Почему? – Потому что и то и дру-
гое будет восприниматься членами того и 
другого общества как несправедливость» 
(с. 199).

В частности, для экономического роста 
мало неравенства и много неравенства 
одинаково плохо, нужно что-то среднее. 
Таким образом, человеческое общество на-
ходится в постоянном движении, пребывая 
в конкретный исторический момент в той 
или иной точке континуума, который за-
дается двумя измерениями, определяющи-
ми «количество» равенства–неравенства 
и свободы–несвободы. Эта модель условна, 
потому что слишком много зависит от того, 
как человек их воспринимает и пережива-
ет, от этического, культурно-антрополо-
гического, социально-психологического 
факторов. Об этом и многом другом – «Раз-
говоры о равенстве и неравенстве» Никиты 
Елисеева.

Сергей Гогин

«Жесткая» и «мягкая сила» британского 
льва. Из истории колониальной политики
Ответственный редактор Татьяна Лабутина
СПб.: Алетейя, 2025. – 581 с. – 600 экз.

Термины «жесткая» и «мягкая сила», вве-
денные Джозефом Наем в 1980-х, не только 
прочно вошли в научный оборот, но и ста- 
ли широко использоваться архитекторами 
внешней политики современных государств, 
фигурируя в их стратегиях и концепциях. 
Во всем мире под государственным патро-
нажем создаются многочисленные фонды 
и институты, декларирующие продвижение 
«мягкой силы» той или иной страны в ка-
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честве своей цели. В связи с этим бóльшая 
часть профильных исследований «мягкой 
силы» концентрируется на попытке оце-
нить фактическую ситуацию с ней: то, как 
страны конкурируют в применении этого 
ресурса, или же какими особенностями от-
личаются сегодняшние его варианты.

В противовес такому ракурсу в новой 
книге серии «Pax Britannica» издательства 
«Алетейя» понятия «жесткой» и «мягкой 
силы» анализируются применительно не 
к настоящему, а к прошлому – к историчес
кой эволюции британского империализма. 
Подобный подход представляется оправ-
данным: ведь системы доминирования, вы-
страиваемые некогда европейскими импе-
риями, неизменно сочетали грубую силу 
оружия с более деликатной силой культуры 
или экономики. В рецензируемый сборник 
вошли 25 статей российских авторов, поде-
ленные на семь тематических разделов. По 
большей части в каждом материале пред-
ставляется концентрированный анализ 
либо британского влияния на конкретную 
страну, либо применения какого-то спе
цифического инструмента «мягкой силы» 
в британской внешней политике. При этом 
в поле обзора попадают как политика Лон-
дона по отношению к колониям, доминио-
нам и прочим зависимым территориям, так 

и его взаимодействие с большими и малы-
ми державами-конкурентами. Кроме того, 
в книге затрагиваются и разворачивав-
шиеся в самом Соединенном Королевстве 
внутриполитические процессы, связанные 
с внешней политикой.

В редакционном введении задаются кон- 
цептуальные рамки и теоретические осно-
вы, которые, предупредим наперед, далеко 
не всегда согласуются с позициями отдель-
ных авторов. О размытости границ между 
«мягкой» и «жесткой силой» говорят с мо-
мента появления терминов; эта невнятность 
не раз становилась объектом академической 
критики. Некоторые исследователи уходи
ли от упомянутого затруднения, продвигая 
нечто среднее – концепт «умной силы», 
располагаемый на стыке двух спорных 
понятий: в него среди прочего включали 
экономические санкции, шпионаж, деятель-
ность международных организаций. Тем са-
мым «жесткая сила» ограничивалась исклю-
чительно военными действиями, а «мягкая» 
сводилась к культурному влиянию. Однако 
научного консенсуса в указанном плане не 
наблюдается до сих пор, что наглядно про-
явилось в рецензируемой работе.

Среди ее авторов нет единодушия и по 
поводу обобщающей оценки британского 
колониализма как политико-историческо-
го явления. Так, в нескольких вошедших 
в сборник статьях британцев безапелляци-
онно обвиняют во всех бедах государств и 
народов, когда-либо попадавших даже под 
косвенное их влияние; причем делающие 
это авторы легко используют марксистские 
формулировки и напрямую ссылаются на 
трактат «Империализм как высшая стадия 
капитализма». Особенно показательна 
в этом отношении глава «Британская “не-
формальная империя” в Латинской Амери
ке», написанная Николаем Ивановым (Ин-
ститут всеобщей истории РАН), по мнению 
которого, Англия несет прямую ответствен-
ность за развязывание едва ли не всех войн 
в Латинской Америке XIX века, установле
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ние полного контроля над финансами и про- 
мышленностью целого континента, а также 
навязывание латиноамериканцам экономи-
ки сырьевого типа.

На этом фоне авторских симпатий удос
таивается парагвайский режим Франсис
ко Солано Лопеса (1862–1869), который 
ориентировался на нечто абсолютно 
противоположное: жесткую централиза-
цию, крайний протекционизм и автаркичес
кую самодостаточность. Уместно заметить, 
что в современной литературе упомянутый 
персонаж зачастую предстает безрассудным 
честолюбцем, возомнившим себя Бонапар-
том местного масштаба, – не удивительно, 
что его правление обернулось войной со 
всеми парагвайскими соседями, которую 
Иванов, впрочем, тоже связывает с интри-
гами Лондонского банка. Этот пример «мяг-
кой силы» пристегивается к ленинскому 
тезису о «полуколониальной зависимости 
стран Латинской Америки» и «жестокости, 
нечеловеческой эксплуатации ресурсов, по-
стоянной угрозе вторжений и интервенций, 
организации войн и государственных пере-
воротов» (с. 92), изображаемых в качестве 
основных инструментов господства туман-
ного Альбиона над Южной Америкой.

Другие авторы, однако, будучи не столь 
категоричны, оценивают британское влия-
ние как скорее противоречивое и неодно- 
значное: реализуемые англичанами строи
тельство железных дорог и телеграфных 
линий, открытие образовательных учрежде-
ний, борьба с пиратством и работорговлей 
рассматриваются ими как примеры вполне 
положительного влияния Англии на осваи-
ваемые страны. 

Любопытна своеобразная перекличка 
только что описанной главы об английских 
кознях с более обстоятельным анализом 
аргентинского кейса, предпринятым Вла-
димиром Казаковым (Институт всеобщей 
истории РАН) в главе «Аргентина от коло-
ниализма к неоколониализму». Используя 
гораздо более сдержанные формулировки 

и оперируя в основном экономической ста-
тистикой, этот специалист прослеживает 
путь Аргентины от колониального владе-
ния Испании до неофициального «шестого 
доминиона» Великобритании. При таком 
подходе влияние британского льва предста-
ет не столько результатом хитроумной по-
литики Уайтхолла, сколько закономерным 
итогом взаимовыгодного сотрудничества 
между английскими банками и частью ар-
гентинской элиты (хотя и не аргентинским 
народом).

По версии Казакова, соблазнившись вы-
годной экономической конъюнктурой, пра-
вящие круги богатой ресурсами страны по 
собственной инициативе развернули при-
быльную торговлю с промышленно разви-
той Британской империей, извлекая из нее 
несомненные финансовые выгоды и взамен 
постепенно отказываясь от экономического 
суверенитета. В середине XIX века в подоб-
ной атмосфере в Аргентине учреждаются 
представительства англоязычной диаспоры, 
англофильские клубы, масонские ложи; 
более того, под британский контроль мало-
помалу переходят местные банки, газеты, 
партии. Экономические потрясения конца 
столетия и грянувшая за ними мировая вой- 
на преобразовали международные рынки, 
сделав аргентинскую торговлю с Велико-
британией не столь выгодной, как раньше, 
но успевшие прижиться институты и при-
нятые международные обязательства уже 
не позволяли стране отказаться от устарев-
шей модели сотрудничества. Как утвержда-
ется в этой главе, лишь появление на сцене 
нового актора в лице Соединенных Штатов 
Америки позволило аргентинцам разрубить 
этот гордиев узел «мягкой силы» – не без 
издержек, но уже другого рода.

Вышеописанный «аргентинский меха-
низм» – с естественными поправками на 
местную специфику – просматривается и 
в других материалах сборника. Например, 
история Ост-Индийской компании начина- 
лась с взаимовыгодной торговли, а закончи- 
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лась полным подчинением субконтинента 
и коронацией Виктории в качестве импе-
ратрицы Индии. Еще более показательна 
судьба североамериканских колоний, кото-
рые долгое время богатели за счет транс- 
атлантической торговли и лишь после Вой- 
ны за независимость сумели вырваться 
из цепких лап британского льва. Интерес-
но, что экономическую экспансию Аль-
биона и в Северной, и в Южной Америке 
неизменно сопровождала популяризация 
на осваиваемых территориях английской 
культуры, английской моды, английского 
стиля. Качество британских товаров пре-
возносилось колонистами, даже несмотря 
на крепнущую политическую неприязнь 
к британской короне.

Как показано в статье Марии Филимоно-
вой (Курский государственный универси-
тет) под названием «“Мягкая” и “жесткая 
сила” во взаимоотношениях Великобри-
тании и ее североамериканских колоний 
накануне Войны за независимость», посте
пенное осознание североамериканской ин-
теллектуальной элитой ненормальности 
такого положения вещей сыграло заметную 
роль в подготовке политического обособ
ления колоний от Англии. Занимаясь этим, 
местный образованный класс фактически 
присвоил себе инструменты «мягкой силы», 
используемые Британией: идеологию сво-
бодолюбия и совершенства парламентариз-
ма. Английская администрация в колониях 
опиралась на этот дискурс, мобилизуя по- 
селенцев на противостояние франко-испан- 
ской угрозе, но по мере нарастания эконо- 
мической конфронтации с метрополией 
он сделался оружием «отцов-основателей», 
одновременно атаковавших потребитель-
ское восхищение всем английским: «“анг
лийские финтифлюшки” стали излюблен-
ной мишенью для критики американских 
революционеров-вигов» (с. 225).

Тезис об ответственности национальных 
элит тех стран, которые попадали в зависи-
мость от Англии, прорабатывается в главе 

«Англомания и англофильство российской 
политической элиты как результат “мяг-
кой силы” британской колонизации (XVI– 
XVIII вв.)», написанной Татьяной Лабути
ной (Волгоградский государственный уни-
верситет). Обращаясь к распространению 
англофильства в политических верхах Рос-
сийской империи, она оценивает британ-
ское влияние как в основном разрушитель
ное. По мнению автора, торговля с Англией, 
на которой наживался лишь узкий слой по-
мещиков и которая шла бок о бок с продви-
жением культурной англомании, заметно 
преобразуя российский правящий класс, ни- 
как не затрагивала большинство населения. 
Общий вывод исследовательницы не может 
не впечатлить: собственно, как раз злона
меренное вторжение английского духа 
в русскую жизнь и породило «начавшийся 
в XVIII веке раскол российского общества, 
[…] что привело в конечном итоге к кру-
шению Российской империи в 1917 году» 
(с. 426). При таком подходе главным на-
следством, оставленным британской «мяг-
кой силой» в России, предстают не желез-
ные дороги или иные инженерные проекты 
и даже не извлеченные из российских недр 
ресурсы, а огромная пропасть между англо-
фильской элитой и чуждой англофильству 
народной массой. А поскольку это в конеч-
ном счете и спровоцировало революцию, 
то читатель должен заключить, что первей-
шими ее подстрекателями были отнюдь не 
немцы.

Конечно, с Российской империей все 
было посложнее, чем с Латинской Амери-
кой или Африкой – хотя бы в силу бескрай
них пространств и наличия дееспособной 
армии, – но в целом, если судить по мате
риалам сборника, генеральная линия и 
на наших землях перманентно оставалась 
одной и той же. Повсюду, где присутствова-
ли британские интересы, дипломатическое 
давление Уайтхолла, которое стопорило 
любые внешнеполитические инициативы, 
не укладывавшиеся в британские представ-
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ления о «балансе сил», соседствовало с ши-
роким сбытом английских товаров, взятка-
ми высшему чиновничеству, пропагандой 
английской культуры. В десятилетия «блес
тящей изоляции» (1815–1896) комбинация 
перечисленных факторов помогала Лондо-
ну парализовать любые исходящие извне 
инициативы антибританского толка.

Интересен представленный в книге ана-
лиз методов колониального управления, 
применяемых англичанами. В частности, 
Станислав Малкин (Самарский государст
венный социально-педагогический универ
ситет) посвящает свой текст «Между воен
ной и политической целесообразностью: 
армия и политика внутренней безопаснос
ти в Британской империи в эпоху Интер-
беллума» межведомственным дискуссиям 
на эту тему, которые велись в британском 
правительстве между двумя мировыми вой
нами. По мнению автора, в споре военных 
и гражданских чиновников о допустимых 
границах применения силы для удержания 
колоний отразился переход от силового до-
минирования посредством малых войн (как 
в викторианскую эпоху) к более комплекс-
ному подходу: «современному пониманию 
антиповстанчества, предполагающему тес-
ное переплетение военно-полицейских и 
политических мер ввиду необходимости 
добиться лояльного поведения значитель-
ной части местного населения» (с. 498). Со
ответственно, отсюда вытекали минималь-
ное применение силы для поддержания 
порядка, а также приписывание «непропор-
ционально большого значения… тактичес
ким для британского имперского проекта 
уступкам» (с. 513).

В главе отмечается, что британцы, в прин- 
ципе, всегда были готовы идти на компро-
миссы с покоренными народами по вопро-
сам местного самоуправления, гражданских 
прав и религиозной терпимости: все это 
никак не ставило под угрозу доминиро-
вание Англии как колониальной державы, 
но весьма способствовало успеху в «борь-

бе “за сердца и умы” населения» (с. 498). 
Первым и самым удачным опытом подоб-
ного рода стала Канада, где подтверждение 
короной юридических прав франкофонов и 
свобода местного самоуправления смогли 
удержать владение на орбите Лондона, не-
смотря на противостояние с США. Интерес-
но, что в конце статьи Малкин призывает 
«относиться с большой долей насторожен-
ности к предложенному Ханной Арендт и 
затем многократно растиражированному 
представлению о том, что практика колони-
ального насилия переносилась из колоний 
в метрополию» (с. 514).

Среди проводников британского влияния 
на страницах книги фигурируют и масон-
ские ложи – в наше конспирологические 
времена об этом просто нельзя было не упо- 
мянуть. В эту тему углубляется Сергей Кия- 
сов (Саратовский национальный исследо- 
вательский государственный университет) 
в главе «“Масонская экспансия” в хроно-
логии Века Просвещения». Он констатиру-
ет, что зародившееся в Англии движение 
«вольных каменщиков», предлагая универ
салистские этические нормы, альтернатив
ные религиозным, использовалось как ин-
струмент «мягкой силы», а обрядовая часть 
масонских ритуалов превратилась в экс-
портный товар. Однако, как представляется, 
хотя Объединенная великая ложа Англии и 
обладала некоторым влиянием на многие 
подчиненные ложи, переоценивать их по-
литическое значение все же нет никаких 
оснований.

В научно-популярном труде «История 
Англии» французский писатель Андре 
Моруа так сформулировал свое видение 
британской империи:

«Разрозненные саксонские и датские пле-
мена, добравшись до острова за пределами 
Европы и смешавшись с остатками выжив
шего кельто-римского населения, были 
организованы нормандскими авантюриста-
ми и за несколько веков стали хозяевами 
трети нашей планеты. […] Очень интересно 
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искать секрет такого поразительного успе
ха, сравнимого с былым успехом Рима»2.

Представленный выше коллективный 
труд, объединивший очень разношерстные 
по настрою, методологии и тематике статьи, 
похож на замысловатый пазл, собрать ко-
торый предстоит читателю. Итогом может 
стать либо ответ на тот нетривиальный 
вопрос, которым задавался Моруа, – либо 
же, напротив, провал очередной попытки 
на него ответить.

Антон Кутеев

Научиться думать в страхе

И я тоже. Работы по моральной  
и политической философии
Михаил Немцев
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2025. – 272 с.

Книга философа и публициста, исследовате- 
ля этики и социальной памяти Михаила Нем- 
цева составлена как будто из разрозненных 
«статей и заметок о моральных и полити-
ческих решениях в условиях современного 

российского общества, об альтернативных 
основах совместной жизни». Сюда включе-
ны и рецензии – не только на философские 
труды (к которым относится книга Джорджо 
Агамбена «Что такое повелевать»), но и на 
художественную литературу (например на 
роман Владимира Сорокина «Теллурия»), – 
а также комментарии к статьям, ответы 
на комментарии к одной из статей автора 
(философских текстов в таком формате мы, 
кажется, еще не видели), интервью (дан-
ное коллеге-философу Татьяне Левиной 
о «новой этике» и ее критике), номинации 
на философскую премию имени Александра 
Пятигорского (короткие – не больше стра-
нички – аннотации номинируемых книг 
с блиц-анализом их философской новизны 
и значимости), некролог кинорежиссеру 
Алексею Балабанову и отчасти некрологи-
ческий текст памяти философа Олега Гени-
саретского, записи из личного дневника.

Можно, конечно, подумать: не было ли 
несколько поспешным включать в число 
работ по философии тот же некролог Бала- 
банову? – да еще очень личный, как и днев-
никовая запись: «Я помню, как несколько 
лет назад, в какой-то раз посмотрев его 

“Войну”, вдруг вздрогнул: это же про “Чеч
ню в голове”» (с. 131). Однако этот текст –  
вместе с личными его истоками – совершен- 
но уместен: речь там о том, что Балабанов, 
по мысли автора, делал работу философско- 
го порядка и запускал таковую в головах 
зрителей. Его фильмы Немцев прочитывает 
как рефлексию о природе зла, о механиз-
мах действия зла в человеке (это одна из 
ведущих тем и его собственной книги):

«Балабанов показывал (в точном смысле 
слова, показывал на экране – нам, плохо 
умеющим смотреть…), как мечты этой дря- 
ни незаметно прорастают сквозь наши гла-
за, кристаллизуясь в оптическое устройст
во, расцвечивая будто бы ясно видимый 
мир, а потом подменяя его. [...] Одновре-

2	 �Моруа А. История Англии. М.: Колибри; Азбука-Аттикус, 2018. С. 560.
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менно показывал, где, в каких обществен-
ных норах, в каких головах, в каких словах, 
действиях, эмоциях живет и прорывается 
наружу эта нечисть» (с. 132).

Это пример того, что философским текст 
делает не жанровая принадлежность, не 
тип выстроенности, даже не стилистика 
(Немцев, как видно по приведенной выше 
цитате, умеет выражаться и исключительно 
метафорически, не используя ни единого 
философского термина), а только поста-
новка вопросов и характер ответов на них. 
Самим способом своего мышления Немцев 
демонстрирует именно это, выявляя заодно 
и смыслообразующий потенциал текстов, 
шире – типов высказывания, связывать 
которые с философией в нынешнем обще-
культурном сознании (автор апеллирует 
прежде всего к нему, а не к коллегам-про-
фессионалам) не очень-то принято – и со-
вершенно напрасно.

Кстати, высказываний в академических 
форматах в книге не найти вовсе, и это ка-
жется следствием не только интеллектуаль-
ного темперамента автора, но и его прин- 
ципиальной позиции. В некотором смысле 
Немцев возвращает философию – точнее, 
философствование как процесс, как тип уси- 
лия – к ее доакадемическим истокам, к вы-
растанию мысли из живого и повседнев-
ного опыта, к ее родству с устным словом. 
Немцев показывает, как, стимулируемая 
событиями вполне ситуативного порядка, 
мысль перерастает обстоятельства свое-
го возникновения и выходит на уровень 
общезначимого. Это важно не только по-
тому, что таким образом расширяется круг 
источников философской мысли (в пределе 
таким источником способно стать прак-
тически что угодно, главное – правильно 
поставить вопросы). Еще важнее то, что 
автор показывает: философская работа 
напрямую связана с сущностью человека – 
всякого, помимо и прежде его профессио-
нальных (узкоспециальных) занятий, уме-

ний и статусов. И вот это уже имеет прямое 
отношение к морали – главному предмету 
книги, – к отношениям человека с добром 
и злом, а тем самым – и к политике.

Немцев занимается сущностной взаимо- 
связью морального и политического, прорас- 
танием их из общего корня, принадлежнос
тью к одному континууму: политическим 
как разновидностью морального, проекцией 
его в макросоциальную плоскость. Пробле
мы, моральные и политические, оказыва-
ются следствием проблем гораздо более 
глубоких – пристальное их рассмотрение 
выводит автора к вопросу о том, что такое 
человек, какова природа человеческих общ-
ностей, в которые тот вольно или невольно 
оказывается включенным. Все политически 
значимые действия и/или бездействия он 
укореняет в отношениях человека с самим 
собой, в топологии и динамике его внутрен-
него мира.

Прорастание мысли из повседневного 
опыта в случае Немцева ни в коей мере не 
отменяет ни строгости мышления, ни тща-
тельной фундированности высказанного 
работами коллег и предшественников, на 
которых автор неукоснительно ссылается. 
От того, что практиковалось во времена 
Сократа, когда философская мысль возни-
кала из разговоров на афинских прогулках, 
философствование Немцева отличается раз-
ве что постоянным удерживанием в поле 
внимания написанной с тех пор литерату-
ры, многообразием форматов и рассужде-
ниями о существе философии как таковой: 
при том, что это не основной предмет ав-
торской рефлексии, сказано здесь много 
проницательного.

В текстах, собранных в книгу, активно 
сотрудничают друг с другом несколько об-
ликов автора: философ, публицист и просто 
частный думающий и чувствующий чело-
век, все философские вопросы воспринима-
ющий как обращенные прежде всего к себе 
самому – как к единице существования и 
ответственности. Подобно коллегам-публи-
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цистам, Немцев оперативно откликается на 
актуальные события – на взрыв российско-
го самолета над Синайским полуостровом 
(2015), на серию терактов в Париже (2015), 
на установку памятника Сталину в Новоси-
бирске (2019) – но смотрит на них глазами 
философа и именно в таких ситуациях, бро-
сающих вызов человеку в целом, усматри
вает один из наиболее действенных стиму-
лов философского мышления.

«Я исхожу из того, что философия случа-
ется / имеет место в момент обращения 
мыслящего к собственному мышлению, 
и наилучшее место и время для этого – 
на улице, по пути “из точки А в точку Б”» 
(с. 184–185).

Одна из ведущих тем книги – природа зла 
и взаимоотношения с ним человека, на что, 
в частности, указывает открывающее повест- 
вования размышление об институтах зла:

«Это институты (организации, учреждения), 
основная функция которых – совершение 
актов зла. Они производят страдание, раз-
рушение и смерть. Они принципиально не 
реформируемы. Их невозможно преобра-
зовать, потому что они для этого созданы» 
(с. 17).

Здесь же предложено и определение 
политики, в котором формулируется скорее 
оптимальный – не сказать утопический – 
ее проект, нежели реальное состояние:

«[Политика – как] искусство сбережения 
жизней. […А] если так, то исходной точкой 
современной политической мысли и поли-
тического самоопределения становится не-
приятие даже потенциальной возможности 
существования, становления и развития 
институтов зла» (с. 22).

О природе зла Немцев говорит, не затра
гивая его религиозных, метафизических, 
онтологических и культурных измерений, 
предлагая такое его определение, которое 
мог бы принять человек с любыми культур-

ными координатами, с любой религиозной 
принадлежностью или без таковой:

«Это действие по причинению страдания 
вплоть до смерти и производство разруше-
ния, которое вызывает страдания. […Это] 
зло – разрушение, страдание и смерть. [...] 
Моральным злом является зло, производи-
мое людьми» (с. 13).

Говоря о морали и формулируя вопросы, 
с которыми стоило бы обращаться к себе 
всякому мыслящему человеку, особенно так 
или иначе причастному к работе институтов 
зла («что я сделал(а)?», «с кем вместе я это 
сделал(а)?» и «для кого я это сделал(а)?»,  
с. 21), Немцев представляет мораль как 
часть мышления, притом необходимую, ор-
ганическую, как прямое следствие мысли-
тельных усилий. Соответственно, получает-
ся, что, если человек недостаточно морален, 
он недостаточно мыслит.

Немцев рационален тотально: ничему 
иррациональному, непостижимому, улови-
мому иными, нежели разум, средствами, он 
в своей системе взглядов места не оставля-
ет. Перед нами именно система – отчетли-
вая и тщательно выстроенная. Разнород
ность и разножанровость вошедших в книгу 
текстов лишь способствуют ее выявлению, 
показывая ее с разных сторон.

Некоторые вопросы – вероятно, в силу 
своей природы – так и остаются открытыми. 
Таков наиболее жгучий вопрос о коллек-
тивной ответственности, о самой возмож-
ности ее и об отношениях с нею обычного 
человека. Этому посвящены центральные 
для книги «Три разговора» о том, что такое 
«коллективная ответственность», которые 
ведут между собой три персонажа, пред-
ставляющие различные точки зрения. Под-
водя итог этим диалогам, автор пишет:

«Мы так и не дошли до сути “моральной” 
коллективной ответственности. Отвлеклись 
на “причастность”, и хотя она принципи-
ально важна, конечно, но все-таки на ней 
действенную этику не построишь» (с. 116).
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Немцев такую этику (пока?) и не строит – 
но во всяком случае расчищает и размечает 
территорию под ее будущий фундамент. 
Автор с тремя собеседниками приходят 
к нескольким важным заключениям, среди 
них – прояснение сути ответственности как 
таковой, того, как она соотносится с долгом 
и чем отличается от вины. Немцев полагает, 
что, во-первых, у ответственности, в отли-
чие от вины, нет отмеренного срока – она 
не заканчивается; во-вторых, по отношению 
к ответственности принципиально невоз-
можно прощение; в-третьих, в некотором 
смысле вина и ответственность противопо-
ложны друг другу.

«[В] вине есть какая-то нехватка, неполнота, 
какое-то “не”, негативность. Она не делает  
нас больше, не расширяет наши возможнос- 
ти. Принять ее – принять эту нехватку, как 
бы сделать свой мир беднее. […] Принять 
же ответственность, значит сделать дви-
жение вперед. Ответственность в каком-то 
очень ощутимом нами смысле расширяет 
наши возможности. Можно считать на-
личие ответственности благоприятным. 
О вине так не скажешь. Вина – это всего 
лишь чистое страдание» (с. 59, 60).

Немцев исследует внутриличностные 
механизмы одновременных причастности 
(неминуемой) к социуму, актуальных цен-
ностей которого ты в полном праве не 
разделять, и дистанцированности от него 
(достигаемой внутренним усилием) – осво-
бождающей, создающей саму возможность 
принятия решения о социально значимом 
поведении. Говоря о «философском сопро-
тивлении терроризму» (с. 177), он обраща-
ет внимание на возможность не идти на по-
воду – не только у терроризма как одного 
из наиболее принуждающих поводов, но 
у чего бы то ни было:

«Научиться думать в страхе, суметь продол-
жать думать, когда страшно. […] Опыт 
косвенного вовлечения в терроризм учит 
этому – продолжать думать о своем, укло-
няясь от того, чтобы думать о том, о чем 

нас направляют думать терроризм и соз-
данные им медиаволны. […] И тут важно 
не позволить себе начать думать на основе 
аффекта» (с. 182).

Дистанция (включая дистанцию от собст- 
венных аффектов), говорит Немцев, – раз-
новидность свободы. Только очень дисцип
линированной, жестко структурированной, 
с внутренним локусом контроля. В этом, 
собственно, и смысл ответственности: от-
ветить на ситуацию собой – прежде всего 
прочего самому себе.

Таким образом, у представленного здесь 
хода мыслей есть и прикладной аспект. 
Автор ищет основу для ответов на вполне 
насущные и практические вопросы: как 
относиться к ныне переживаемому, какие 
решения принимать, как вести себя здесь 
и сейчас, в проживаемой критической ситу-
ации? Ответов, советов и уж тем более ин-
струкций Немцев не предлагает – он лишь 
указывает возможные пути, которыми эти 
ответы стоит искать каждому, кто обратится 
с теми же вопросами к себе, как поступает 
и сам автор.

Ольга Балла

Инцелы. Как девственники  
становятся террористами
Стефан Краковски
М.: Individuum; Эксмо, 2023. – 272 с.

В книге «Инцелы» шведский психиатр Сте-
фан Краковски исследует становящийся все 
более массовым феномен недобровольно 
одиноких людей, в первую очередь мужчин, 
которых одиночество приводит к отчаянию, 
а в отдельных случаях к озлоблению и ра-
дикализации на почве правых идеологий.

Книга написана простым публицистичес
ким языком; в качестве единственного не-
достатка можно указать разве что на разрыв 
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между обилием статистики и отсутствием 
твердой социально-теоретической рамки. 
Повествование состоит из двух смысловых 
блоков: главы с анализом социологических 
трендов и показательных событий, которые 
связаны с историей и мифологией инцел-
движения, перемежаются описаниями диа-
логов автора с согласившимися на обще-
ние респондентами, отождествляющими 
себя с инцелами или сочувствующими им. 
В этих разговорах Краковски пытается 
обнаружить истоки того положения, в кото-
ром оказались его собеседники, а также рас-
крыть их взгляды на сексуальные отноше-
ния, общество, политику – в принципе, все, 
что интервьюируемые посчитали важным 
включить в собственное повествование.

Уже в этом аспекте книги проступает 
вскрытая Краковски внешне парадоксаль
ная, но имеющая железную логику внутрен- 
няя связь между сексуальностью и интимной 
сферой, с одной стороны, и политическими 
воззрениями – с другой. Истинное же содер- 
жание этой связи, обнажаемое автором на 

протяжении всей работы, заключается в том,  
что провал в сексуальной сфере может ста-
новиться предпосылкой и основанием для 
артикуляции собственного социального и 
политического отчуждения3.

Меня эта книга заинтересовала по сле-
дующей причине. В левой среде до сих пор 
можно встретить суждения, согласно ко-
торым инцелы представляют собой всего 
лишь побочный эффект равноправия полов, 
не заслуживающий специального внимания. 
Согласно этим представлениям, подобные 
люди – этакая накипь из мужчин, не адап-
тировавшихся к победе этики феминизма, 
и в силу изначально присущих им темноты, 
глупости и злобы сдвинувшихся в полити-
ческих взглядах вправо. Вместе с тем си
туация гораздо сложнее и говорит скорее 
не в пользу подобных демонизирующих 
воззрений.

Начать стоит с констатации факта: 
экономические трансформации с начала 
1990-х уничтожили зажиточную патриар-
хальную семью образца второй половины 
ХХ века, ликвидировав ее фундамент в виде 
«семейной зарплаты» (дохода, позволяв-
шего мужчине содержать домохозяйку). 
Материальные предпосылки, выступавшие 
основой для долгосрочных отношений муж-
чины и женщины, исчезли: женщины боль-
ше не могут в массе своей позволить себе 
зависимость, а мужчины – поддерживать 
ее. По мере трансформации общественного 
уклада женщина перестала соответствовать 
традиционному образу объекта заботы и 
защиты, поскольку капитализм планомерно 
превращал ее в самостоятельного экономи-
ческого актора. Мужчины со своей стороны 
тоже в большинстве своем не отвечают 
упомянутой системе стереотипов, посколь-
ку подрыв спроса и постоянно снижающая-

3	 �Не совсем понятно, что заставило переводчицу Юлию Колесову перевести оригинальный заголовок «Incel. 
Om frivilligt celibat och en mansroll i kris» («Инцелы. О недобровольном целибате и кризисе мужественнос
ти») той фразой, которая в конечном счете и была вынесена на обложку. Подобное искажение способно, 
на мой взгляд, ввести потенциального читателя в заблуждение, дополняя публикацию изначально отсут-
ствующими в авторском подходе высокомерно-обличительными коннотациями.
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ся покупательная способность затрудняют 
как достижение прочного социального ста-
туса, так и обеспечение потенциальной 
семьи.

Однако вопреки исчезновению процве
тающего капитализма порожденные им кри- 
терии успеха и гендерные роли никуда не 
делись. Краковски пишет о том, что среди 
мужчин наибольшему риску остаться без 
сексуального партнера (да и просто в оди-
ночестве) подвержены в первую очередь 
бедные их представители, не имеющие об-
разования. Показательно, что при выборе 
партнера женщина отдает предпочтение 
именно доходу, а не образованию (с. 112). 
Причина в первую очередь в том, что даже 
в таких развитых странах, как Швеция, пред- 
ставление о мужчине как главном кормиль-
це семьи по-прежнему сохраняется. Законо- 
мерно, что с учетом обеднения рабочего и 
среднего классов отвечать подобным пред-
ставлениям все сложнее. Но, чем меньше 
у мужчины шансов соответствовать архаич
ным стандартам, тем сильнее накатывают 
отчаяние и злоба.

Именно в этих условиях неравенства 
и появляется инцельство как наиболее 
радикальное выражение тенденции к уве-
личению числа одиноких и лишних людей, 
«не вписавшихся» в рынок – как букваль-
ный, так и межгендерный. Перед нами, 
проще говоря, старое доброе отчуждение 
(Entfremdung), описанное еще Карлом 
Марксом. Здесь есть, однако, вопрос, кото-
рый Краковски раскрывает лишь отчасти: 
почему радикализируются именно мужчи-
ны? Моя гипотеза заключается в том, что 
такой эффект возникает из-за асимметрии 
потерь, ввиду которой распад патриархаль-
ного общества сильнее всего бьет именно 
по мужчинам.

Распространение идей феминизма и пере- 
мены на рынке труда подарили женщине 
новую субъектность, основания для которой 
начали вызревать еще в рамках патриарха
та. В патриархальной логике женщина вос- 

принималась не совсем человеком: отголос
ки этого можно найти еще в античности, 
где по уровню субъектности женщину ста-
вили где-то между ребенком и умственно 
отсталым, – вспомним римское право. Но, 
хотя до начала ХХ века ситуация менялась 
не сильно, подобное положение исключен
ного парадоксальным образом давало жен-
щине и определенную степень свободы – 
в частности, в выражении своих чувств, 
эмоций, человеческих «хотелок». В услови-
ях же либерального капитализма эта свобо-
да, утвердившись в виде индивидуального 
права, защищенного свободой экономичес
кой, превратилась в преимущество и норму, 
которую даже на дискурсивном уровне не
возможно оспорить.

Мужчина же, который в оптике патри-
архата тоже не столько человек, сколько 
заправленная стоицизмом машина для 
преодоления внешних трудностей, напро-
тив, лишь потерял в субъектности, ничего 
не приобретя взамен. Если «исторически» 
женщина была как бы частью мужской 
субъектности – добиваясь ее, мужчина 
утверждал себя как добытчика и завоевате-
ля, – то «лишившись» женщины, он потерял 
не только интимность, но и конструировав-
ший его в качестве субъекта символический 
ресурс. Именно поэтому некоторые мужчи
ны, чувствуя обделенность даже в самом 
естественном – в простой человеческой 
близости, – одновременно ненавидя себя 
за неспособность соответствовать внешне-
му стереотипу, приходят к озлоблению на 
весь мир, а иногда к поправению.

В наиболее мрачных проявлениях, как 
показывает Краковски, такая аффектация 
может заканчиваться реальным насилием 
одиночек на почве ненависти к женщинам 
и обществу в целом. При этом, согласно 
анализу Краковски, характер политизации 
инцелов, несмотря на присутствующий 
правый уклон, существенно отличается от 
того, как позиционируют себя типичные 
правые течения: «Они считают, что оказа-
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лись в угнетенном положении, они мечтают 
[...] жить нормальной жизнью с постоянной 
партнершей» (с. 244). Инцелы, как утверж-
дает Краковски, не считают себя сверх-
людьми, но, напротив, презирают себя, их 
первичный запрос не на мировое господ
ство, а на стабильность, покой, признание 
и возможность самореализации. Лишь 
в своей превращенной форме этот запрос 
выступает апологией сексизма или патри-
архата. Кроме того, мировоззрение инцелов 
не всегда связано с конкретной политичес
кой ориентацией. Важно помнить, что речь 
идет в первую очередь о реакции на внут
реннюю изоляцию и отчуждение, которая 
лишь в одном из своих вариантов находит 
выход в артикулированной политической 
позиции.

Отмечу, что распад патриархального об-
щества, безусловно, прогресс и благо. Эпо-
ха, в которой мужчина владел женщиной 
как предметом, заслуженно заканчивается. 
Но, вспоминая Гегеля, стоит иметь в виду, 
что прогресс всегда имеет изнанку в виде 
регресса. Обретя возможность относитель-
но равной продажи своего труда на рынке, 
мы одновременно лишились устойчивости 
гендерных ролей, потеряли стабильные мо-
дели построения сексуальных отношений, 
получили кризис маскулинности и эпиде-
мию одиночества в придачу (хотя послед-
няя имеет более широкие причины).

Будучи психиатром, а не социальным 
теоретиком, Краковски, завершая книгу, 
в качестве ключа к преодолению нынеш-
него кризиса предлагает взаимоуважение. 
Однако кажется, что этого недостаточно: 
понадобится нечто большее – коренное 
изменение всей модели общественно-
экономических отношений. Теперь уже 
нельзя – хотя бы из-за исторических при-
чин – решить проблему человеческой изо-
ляции возвратом в уютный патриархат, где 
все было предопределено и понятно, ценой 

принижения одной из сторон брачных и 
любовных отношений. Точно так же нельзя 
превращать межличностные отношения 
в пространство договора, где любимого че-
ловека обозначают заимствованным прями-
ком из бизнес-лексикона словом «партнер».

Проблема, собственно, не в инцелах. 
И книга Краковски на деле тоже не о них. 
Открываясь описанием авторских попыток 
наладить контакт с сообществом инцелов 
в интернете, повествование постепенно 
уходит в куда более широкий контекст. 
Реальный предмет книги, раскрывающийся 
на примере всех частных случаев, – глубо-
кий кризис современных отношений между 
людьми, проникающий в самые интимные и 
сокровенные аспекты человеческой жизни. 
В этом плане книгу Краковски справедливо 
можно поставить на одну полку с не менее 
замечательным трудом Полины Аронсон 
«Любовь: сделай сам», не так давно вышед-
шим в том же издательстве «Individuum»4.

Таким образом, одинаково несостоятель-
ны как истерика маносферы, желающей 
вернуть в сексуальные отношения рабо
владельческую модель, так и вульгарная 
критика, выросшая на почве феминизма, 
для которой гендер в дефиниции человека 
представляется более существенным, чем 
разум. Социальные проблемы женщин – это 
социальные проблемы мужчин и наоборот, 
поскольку у них единый источник, имя ко- 
торому капитализм, превращающий в ато
мы все, чего он касается. И состязания 
команд обиженных мужчин с командами 
обиженных женщин есть лишь продолже-
ние рыночной логики борьбы за ресурс 
общественного сочувствия и публичный 
образ жертвы. Несмотря на то, что и пер-
вое, и второе неплохо монетизируется, 
в том числе и в социальный капитал, реше-
ние проблемы не становится ближе. Буду-
щее и настоящее у подобной войны только 
одно: горький ресентимент, страдания и 

4	 �См.: Аронсон П.Я. Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств. М.: Individuum, 2024. 
(См. рецензию на эту книгу: Неприкосновенный запас. 2022. № 4(144). С. 279–283. – Примеч. ред.)
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бессильные проклятия в адрес друг друга, 
исторгаемые в равной мере ни на что не 
влияющими несчастными людьми.

Левон Габриелян

Феминизмы. Всемирная история
Люси Делап
М.: Альпина нон-фикшн, 2024. – 390 с. –  
3000 экз.

Эта книга – не столько о генеалогии или 
хронологии вынесенного в заглавие явле
ния, сколько экскурс в его онтологию: ав-
тор не дает строгого, научно выверенного 
определения исследуемому понятию, аргу
ментируя, что есть феминизм, но зато по-
казывает, как он существует.

Люси Делап, профессор истории Кемб
риджского университета, вовсе не идеали- 
зирует и, конечно же, не пропагандирует 
заинтересовавшее ее явление, поскольку 
такое не подобает ученому, но рассматри-
вает его критично. Она вообще полагает, 
что никакого целостного феминизма нет 
и никогда не было: его образует открыва-
ющаяся взгляду исследователя-историка 
богатая совокупность -измов – таких, как 

капитализм, либерализм, национализм, им-
периализм, (анти)колониализм, расизм, – 
воздействовавших в разные периоды на 
женские жизни.

Менявшийся контекст заставлял за-
думываться над тем, как сочетать женскую 
сущность с вдохновлявшими женщин пред-
ставлениями о достоинстве, свободе, спра-
ведливости, безопасности и, в конце концов, 
счастье. Впрочем, эти представления тоже 
не были монолитными: они складывались 
в различные эпохи, в кардинально непохо-
жих социумах и у обладательниц несхо-
жих биографий. Не станет откровением 
констатация, что женщин в колониальной 
Индии и колониальной Африке занимали 
разные проблемы, которые при этом могли 
вовсе не волновать, например, белых аме-
риканок или европеек. Но и они, однако, 
в какой-то период тоже считали себя в чем-
то ущемленными в сравнении с мужчинами. 
В качестве парадоксального подтвержде-
ния потенциальной остроты мировоззрен-
ческих различий, присущих участницам 
движения за права женщин, на страницах 
книги появляются весьма неочевидные 
фигуры феминисток-рабовладелиц, феми-
нисток-расисток, религиозных феминисток. 
Объединяет же их следующее:

«[Они] разделяют тот взгляд, согласно кото-
рому быть женщиной означает находиться 
в неблагоприятном по сравнению с мужчи
нами положении, а также что с этим положе- 
нием можно бороться. Однако вытекающие 
из этого тезиса политические требования 
сильно различались в зависимости от эпохи 
и носили множество имен» (с. 9).

Специфику предмета изучения подчер-
кивает и сама исследовательница: в мире, 
особенно при ретроспективном анализе, 
обнаруживается множество противореча-
щих друг другу «феминизмов». 

«Сквозная тема этой книги – это еще и глав- 
ный парадокс феминизма: будучи движени- 
ем, он борется за то, чтобы женщины полу-
чили доступ ко всем сферам общественно-



212
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

политической жизни, и требует радикально- 
го преобразования исключающих структур. 
Однако у феминизма имеются и собствен-
ные формы маргинализации» (с. 11). 

По крайней мере за те двести с лишним 
лет, в толще которых автор отыскивает фе-
министские контексты, кто-то неизменно 
оставался за бортом. Темнокожие женщины, 
женщины из рабочего класса, женщины- 
инвалиды, женщины «незападного проис
хождения», женщины нехристианских ве-
роисповеданий нередко исключались из 
феминистского дискурса, тренд которого 
зачастую – хотя и не всегда – задавали те 
их соотечественницы, кому повезло обла
дать более привилегированным статусом и 
которым перечисленные выше категории 
внушали недоверие и антипатию.

Подобные практики маргинализации 
описываются в главе 3 («Пространство»), 
где Делап обращается к опыту Австралии. 
Белые феминистки здесь в 1970-х на во-
лонтерских началах создавали безопасные 
пространства для женщин из неблагопо-
лучных семей, отчасти компенсируя отсут-
ствие помощи, которую жертвам домашнего 
насилия могли бы оказывать полиция или 
социальные службы. Инициатива оказалась 
настолько успешной, что через пару лет 
получила государственное финансирова
ние. При этом в системе австралийских 
шелтеров не находили пристанища ни або-
ригенки, ни иммигрантки. Первым и вовсе 
приходилось преодолевать себя прежде, 
чем обращаться за содействием: они живо 
помнили, какими дикими способами белые 
пришельцы некогда «помогали» абориген-
ным общинам встраиваться в новые реалии 
колонизированного континента, отбирая 
у представительниц коренного населения 
детей и подвергая их принудительной сте-
рилизации. В шелтерах же они мгновенно 
делались объектами повышенного контро-
ля со стороны работавших там благополуч-
ных белых австралиек, многие из которых 

в силу упомянутых исторических обстоя-
тельств продолжали видеть в аборигенах 
людей иного сорта. Иммигранток же и во-
все порой считали не жертвами, а винов
ницами бедственных ситуаций, в которых 
они очутились – в силу тех же расистских 
представлений о нечистоплотности, врож-
денной лени, патологическом неумении 
противостоять обидчику (с. 147–150).

Чтобы заключить в рамки единого и ло-
гично выстроенного текста разнонаправ
ленные женские искания, Делап выстраи- 
вает его структуру тематически (а нехро
нологически). Она пишет о мечтах, идеях, 
пространствах, объектах, чувствах (и даже 
песнях!), отмеченных феминистской ком-
понентой. Этот метод позволяет показать, 
как мысли, рождавшиеся в умах женщин 
(а порой и солидарных с ними мужчин), ре-
ализуемые ими практики борьбы и протес
та, используемые инструменты и стратегии, 
пересекая географические, социальные и 
временные границы, эволюционировали и 
трансформировались, оказавшись в новых 
социальных условиях.

Подобное объединение множества кон-
текстов придает предмету исследования 
глубину и объем, для раскрытия которых 
автор предлагает смотреть на него стерео
скопическим зрением – то есть одновре-
менно рассматривая плоские изображения 
одного и того же предмета, снятого с раз-
ных исторических и географических точек. 
Это видение подкрепляется стремлением 
автора показать, что движение за права 
женщин не является сугубо западным вея-
нием, благодаря чему на страницах книги 
к активисткам из Европы, Северной Амери-
ки и Австралии присоединяются феминист-
ки из Китая и Японии, Индии и Бангладеш, 
арабских и африканских стран. Японская 
активистка Хирацука Райтё в 1911 году 
в своем манифесте сравнила первую жен-
щину с солнцем. Ее кабинет, сообщает Де-
лап, разделенный на две половины – запад-
ную и японскую, – становится идеальной 
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метафорой глобального феминизма, кото-
рый открыт для интеллектуальных импуль-
сов со всего мира. Хирацука читает Ибсена, 
Милля и Кей, но ее воззрения подпитывает 
и местная культура в лице синтоистского 
солярного культа (с. 336).

В главе 1 («Мечты») читатель знакомит-
ся с тремя сочинительницами феминист-
ских утопий, публиковавшимися примерно 
в одно и то же время, но в разных уголках 
земного шара: бенгальской мусульманкой 
Рокейей Сахават Хоссейн, американской ис-
следовательницей-социологом Шарлоттой 
Перкинс-Гилман и русской революционер-
кой Александрой Коллонтай.

В утопии «Ледиленд» (1905) Рокейя рису- 
ет матриархальный рай, где мужчины запер- 
ты в женских покоях, а женщины, свободные  
от паранджи, управляют обществом с помо-
щью науки и природосберегающих техно
логий (в годы британского колониального 
владычества природные богатства Индии 
хищнически эксплуатировались, что, по-
видимому, причиняло Рокейе боль). Перкинс- 
Гилман в романе «Её-ленд» (1915) изобра-
жает общество физически совершенных, ат-
летичных, избегающих нарочитой изыскан-
ности в одежде и прическе женщин-матерей, 
размножающихся, как ни удивительно это 
звучит, партеногенезом. В мире без мужчин 
и, следовательно, без насилия и конкурен-
ции женщины строят жизнь на принципах 
материнства, кооперации и рационального 
труда. Коллонтай мечтает о «великой люб-
ви» и сексуальном освобождении женщины. 
В своих рассказах 1920-х она исследует, 
как новые мораль и коллективистский быт 
(дома-коммуны) могли бы освободить жен-
щин от тягот буржуазной семьи.

Как мы видим, женские утопические меч-
ты не всегда имеют общий вектор: они резо-
нируют с различными обстоятельствами, 
в которых довелось побывать их носитель-
ницам. Однако их универсальная ценность, 
согласно Делап, состоит в способности вы-
явить изъяны настоящего и указать на прост- 

ранство для перемен, в котором мысли мо-
гут материализоваться в практики.

Характеризуя методологию исследова-
ния, Делап использует метафоры диалога 
и мозаики:

«Подобно взгляду на мозаику издали и 
вблизи, рассмотрение течений феминизма 
в разных перспективах может дать очень 
различный результат. Как и мозаика, фе-
министские коалиции составлялись из тех 
кусочков, которые оказывались доступны: 
из других движений, вовлеченных участ-
ников, поступков и идей. Одни мозаики 
оказались прочнее, прочие рассыпались, 
некоторые детали потерялись, а другие 
снова пошли в дело. [...] Феминизм стоит 
рассматривать не как систему заимство-
ваний, но как систему взаимовлияний, 
как диалог, причем ведущийся одновре-
менно во многих регистрах. Собеседники 
находились в неравных условиях. Голоса 
одних звучали громче, другим не уделя-
ли должного внимания. Специалисты по 
глобальной истории с помощью концепции 

“переплетенной истории” демонстрируют, 
как идеи, индивиды и тексты преодолева-
ют границы, порождая многочисленные 

“пересечения”» (с. 26–27).

Автор признается, что ее анализ отчас
ти вдохновлялся концепцией «политики 
в трещинах», предложенной американской 
исследовательницей Кимберли Спрингер:

«Я предлагаю рассматривать не только со
ставляющие мозаику фрагменты, но и прост- 
ранство между ними. В работе об органи-
зациях темнокожих феминисток (“Альянсе 
женщин третьего мира” и других) Спрингер 
описывает политику, творимую в “трещи-
нах” – в свободное от работы и бытовых за-
бот время. Мобилизация темнокожих жен-
щин также располагается в пространстве 
между движением за гражданские права и 
женским движением и иногда творчески, а 
иногда просто странным образом демонстри- 
рует пересечения классового, гендерного и 
расового характера. […] Таким же образом 
можно задаться вопросом, что же делает 
мозаику прочной, а что ее разрушает. Или 
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же выяснить, как мечты и кампании, прост
ранство и среда, эмоции и песни выступают 
тем “цементом”, который придает феминист- 
ской политике историческую форму; со вре- 
менем его прочность слабеет, так что какие- 
то фрагменты мозаики могут выпасть – 
и составить новые рисунки» (с. 28–29).

Одним из компонентов в созидании 
мозаики женского движения выступают 
связанные с ним объекты, те элементы 
материальной культуры, которые создава-
ли или задействовали в своих кампаниях 
феминистки. В главе 4 («Объекты») Делап 
показывает, как самые обычные (и необыч-
ные) предметы становились вместилища
ми политического смысла, инструментами 
протеста, маркерами идентичности. Автор 
утверждает, что феминизм существует не 
только в текстах и идеях, но и в осязаемых 
вещах, которые можно носить, использо-
вать, коллекционировать и передавать.

В начале XX века суфражистки продава-
ли (или иногда распространяли бесплатно) 
вещи, изготовленные в цветах движения: 
значки, шарфы, сумки, а также «булавки 
для вуали, запонки, флажки, игральные кар-
ты, мухобойки, спички, желтые рыболов-
ные снасти, салфетки, рожки и воздушные 
шары» (с. 162). Желавшие выразить свою 
солидарность с многотрудной кампанией 
за избирательное право для женщин могли 
купить даже семена растений, которые, 
раскрывшись, привнесли бы в сад оттенки 
белого, зеленого и фиолетового – цвета 
суфражисток и элемент феминистской 
визуальной культуры (с. 161). Эта коммер-
ческая активность одновременно высту-
пала способом финансирования борьбы 
и создания узнаваемого бренда. Однако 
она же порождала противоречия: това-
ры часто оказывались недоступными для 
бедных женщин, а ушлые коммерсанты 
быстро «увидели в феминизме коммерчес
кий потенциал», запустив широкое произ-
водство «суфражистского» контрафакта. 
В результате следующие поколения сторон

ниц женского освобождения решили не ис
пользовать навязчивое потребление как 
инструмент борьбы (с. 164).

Феминизм в интерпретации Делап мно-
гомерен, поэтому у него есть и звуковое 
воплощение. Разговор о последнем заходит 
в главе 9 («Песни»), поскольку песни, а так-
же гимны, речовки, плачи и крики выступа-
ли аккомпанементом к протестным акциям 
и повседневной деятельности движения. 
Делап показывает, что музыка была не 
просто фоном, но мощным инструментом 
мобилизации, солидарности и передачи 
политических смыслов через поколения 
и границы. Одним из сюжетов этой главы 
становится история песни «Which Side Are 
You On?», которую в 1931 году написала 
американская профсоюзная активистка 
Флоренс Риз во время забастовки шахтеров 
в Кентукки. Полвека спустя, в 1982-м, эту 
мелодию подхватили женщины, участво-
вавшие в антивоенном движении: они 
положили на старую музыку новые слова, 
обличавшие расизм и домашнее насилие. 
В итоге одна песня связала пролетарскую 
борьбу за справедливость с женским паци-
фистским протестом – силой музыкальной 
традиции, способной пересекать границы 
классов и поколений (с. 299–301).

Отдельное миниисследование Делап 
посвящает звуковому ландшафту акций 
в Гринхэм-Коммон – палаточного лагеря 
около авиабазы НАТО, разбитого активис- 
тами, протестующими против размещения 
американских ядерных ракет в англий
ском Беркшире. Их недовольство вылилось 
в одну из самых продолжительных в исто-
рии женского движения акций, которая 
началась в 1981 году и длилась девятнад-
цать лет. Женщины использовали пение, 
гудение и древние кельтские причитания, 
чтобы озвучить свое присутствие, чтобы 
позволить своим гневу и страху преодолеть 
физические барьеры – ограждение базы, за 
которым находились адресаты их послания. 
Позже «стенания» женщин у парламента 
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или у ракетных шахт стали способом сде-
лать невидимое – ужас перед ядерной вой
ной, – хотя бы слышимым (с. 320–326). 
Резюмируя «музыкальную» главу, Делап 
подводит к выводу, что феминизм всегда 
звучал по-разному: его репертуар охваты
вает и торжественные гимны, и крики ярос
ти. Как пишет автор, услышать голоса фе-
министок – значит, восстановить полноту 
исторического опыта, фиксация которого 
не сводится к одним лишь текстам.

В заключении Делап возвращается к клю- 
чевой идее книги: нельзя рассказать еди-
ную историю феминизма, можно лишь про- 
следить переплетение множества историй, 
идей и практик, которые пересекали гра-
ницы, вдохновляли друг друга и одновре
менно друг с другом конфликтовали. Важ-
нейшим выводом становится признание 
неизбежности инклюзий и исключений. 
Любая попытка сформировать универсаль-
ную повестку женского движения неизбеж
но порождает тех, кто оказывается за ее 
пределами. Именно голоса исключенных – 
цветных, фабричных работниц, коренных 
жительниц колоний – заставляли феминизм 
развиваться, критиковать себя и расширять 
границы солидарности.

Прошлое не дает готовых рецептов, но 
оно может вдохновлять или предостерегать. 
Феминистки прошлого, как утверждает Де-
лап, часто бывали непоследовательны, раз-
деляя расистские или классовые предрассуд- 
ки. Но опыт показывает, что союзы всегда 
временны и их жизнестойкость требует по
стоянной работы, а различия между женщи
нами не препятствие, но источник  творчес
кой энергии. Проблема интеграции разных 
людей в социальную систему как равных ве- 
ками занимает и мучает человечество. Бла- 
годаря предшественницам за спиной у со-
временных активисток два с половиной 
века глобальной, сложной, неоднозначной, 
но полной эвристики истории феминизмов.

К.З.

Евгений Онегин, роман в стихах
Сочинение Александра Пушкина

Блэкаут
Синий Карандаш
М.: Individuum, Эксмо, 2025. – 512 с.

К двухсотлетию первого издания «Евгения 
Онегина» уличный художник Синий Каран-
даш – кто бы ни скрывался под этим крип-
тонимом – очередной раз и нетривиальным 
(впрочем, и традиционным тоже, как под-
робно объясняется в одном из предисловий 
к тексту) способом продемонстрировал 
неисчерпаемость смыслового потенциала 
классического текста.

Вычеркивание строк из основательно 
вросшего в русское культурное самосо-
знание «Онегина» и получение из остав-
шегося нового текста с самостоятельным 
значением – в немалой степени игра. Од
нако и нечто существенно большее: вы-
явление модели прочитывания – текстов 
вообще и классических в особенности – 
как такового. Это практика, которая одно-
временно и своего рода теория.

Классические тексты перечитываются 
каждой эпохой по-своему, в них вклады-
ваются все новые и новые смыслы, нара-
щивая тем самым их внутренние объемы. 
Вот Синий Карандаш («автором» далее мы 
называем именно его) и показал во всей 
наглядности, со всем обнажением приема, 
как устроено такое перечитывание с его 
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избирательностью и субъективностью. Ни-
кто и никогда (показывает нам автор) не 
читает тексты целиком, во всей их полноте, 
а уж художественные и сложные – особен-
но (кроме, разве что, особенно въедливых 
исследователей, хотя и это спорно). 

Любое прочтение выводит одни части 
текста в поле внимания, другие – за его 
пределы; выбирает то, что важно для ак-
туальных читательских целей, отправляя 
остальное в зону умолчания, на другую 
сторону читательской Луны. В рутинной 
практике это не осознается: читатели по-
лагают, что искомые смыслы в воспринима-
емых текстах действительно содержатся.

Синий Карандаш в исследовательской 
игре с «Евгением Онегиным», прекрасно 
это осознавая, подтверждает: да, содержат-
ся. И никакое это не вчитывание, а имен
но вычитывание, вытягивание из текста 
того, что там и так уже есть, что там может 
быть. Он работает с потенциальным. Из ма
териала «Онегина», отсекая все «лишнее», 
Синий Карандаш создает историю – чуть 
ли не публицистическое высказывание, –  
относящуюся к нашему столетию5 и работа-
ющую с его смыслами. Как замечают в анно
тации издатели книги, «Онегин» и тут не 
перестает быть «энциклопедией русской 
жизни», разве что «в условиях антиутопи-
ческой реальности» (с. 4).

Определенная публицистичность заклю-
чена в самой практике блэкаута, посколь
ку это инструмент не только авангардного 
искусства, но и куда менее авангардной 
цензуры, к которой отсылают рассекающие 
тело текста черные полосы. Для полноты 
восприятия работы Синего Карандаша во 
внимании надо удерживать обе стороны 
этого инструмента. Цензура, как замечает 
автор первого из предисловий, вообще 
«охоча до выдающихся текстов» (с. 7).

У книги три предисловия, которые важ-
ны ни чуть не менее, чем основная часть – 

собственно текст «Онегина» с изъятиями, – 
и могут быть названы самостоятельными 
исследованиями. Написаны они поэтом 
и литературным критиком Львом Обори-
ным, поэтом Андреем Черкасовым и самим 
Синим Карандашом.

Лев Оборин анализирует идеологию 
всего предприятия («Объединенные сю
жетами власти, мытарств и духовного по-
иска строфы этой версии романа похожи 
на закрытые двери, в которых есть неболь- 
шие отверстия», с. 24) и выявляет его куль- 
турные корни: при всей видимой дерзости 
обращения с «Евгением Онегиным» Синий 
Карандаш далеко не первый и встраивает
ся в почтенную традицию, история кото-
рой, кажется, получает описание здесь 
впервые.

У «Евгения Онегина» была насыщенная 
история не только прочтений, но и впол-
не практических, прикладных рецепций, 
техник обращения с ним как с предметом 
различных (около)художественных ма-
нипуляций – история, начавшаяся еще до 
завершения публикации романа в стихах 
(по всей видимости, яркие тексты, буду-
чи вызовом культурным инерциям, на та-
кое провоцируют). «Литературные игры 
с “Онегиным”, – пишет Оборин, – начались 
почти сразу после публикации первых 
глав» (c. 20).

Это были игры разного рода: от пародий,  
подражаний («к которым Пушкин относил- 
ся снисходительно», с. 20) и использова
ния онегинской строфы как в оригиналь-
ном (ABABCCDDEFFEGG), так и в зеркально 
перевернутом (AABCCBDDEEFGFG) виде6 до 
переиначиваний текста с разной степенью 
радикальности (каковых «существует не-
сколько десятков», там же). В 1920-е его 
вообще вынесли за пределы литературы, 
когда школьники начали «инсценировать 
суды над Евгением Онегиным и другими 
героями классики» (с. 21). Следует вспом-

5	 �Cам он говорит, что – к XIX и к XXI одновременно: «Сюжет разворачивается между XIX и XXI веками» (с. 39).
6	 �Этим вариантом онегинской строфы Владимир Набоков написал «Университетскую поэму».
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нить и многообразное обыгрывание этого 
«прескриптивного культурного артефак-
та» (с. 22) концептуалистами7. Оборин от-
мечает, что и сам Пушкин, собственноручно 
изъяв из окончательного текста «Онегина» 
десятую главу, предвосхитил такие аван-
гардные техники, как кат-ап и блэкаут, соз-
дав «нечто среднее» (с. 20) между ними.

А раз каждая культурная эпоха только 
и делала, что обращалась с классическим 
текстом в соответствии с собственными 
нуждами, то нечто подобное напрашива-
лось и в наше время – не останавливаться 
же этому вечно живому процессу! Иску-
шения не избежал и автор второй вступи-
тельной статьи, поэт, «один из пионеров 
блэкаута в России» (с. 23), Андрей Чер-
касов: он провел с «Евгением Онегиным» 
собственные манипуляции под названием 
«Йенгив Йовинье» – «эксперимент с двой-
ным машинным переводом и последующим 
стиранием большей части текста». В резуль- 
тате получается что-то совершенно не по-
хожее на “Онегина”, но интригующее:

ход ограничения
тривиальное путешествие по пустыне
фиолетовый тянет меня (с. 23).

Черкасов обращает внимание на двой-
ную природу блэкаута – «одной из наибо
лее распространенных техник в области 

“найденной поэзии” [found poetry]» (с. 25), 
способной в равной степени служить как 
искусству, так и цензуре. Он объясняет 
сущность этой художественной практики, 
рассказывает ее историю от самых истоков 
(стихотворения Ман Рэя 1924 года, состо-
явшего «из черных линий разной длины», 
с. 26), не проходит мимо родственных 
блэкауту практик: например, Всеволод 
Некрасов «апроприировал» (с. 30) строки 
Пушкина.

Синий Карандаш в предисловии, которое 
он скромно называет «комментарием», объ-
ясняет устройство своей работы, а также 
предстоящую читательскую работу: здесь 
предлагаются три способа прочтения по-
лучившегося текста (возможно, читатели 
найдут и другие), предоставляя возмож-
ность поэкспериментировать с каждым из 
них. Автор считает, что его онегинский 
блэкаут – «объект визуальной поэзии, где 
важны одновременно и визуальная, и поэ
тическая стороны» (с. 37).

Оборин едва ли не напрямую связывает 
обработку Синим Карандашом «Онегина» 
с тем, что «мы живем в состоянии посто-
янного, лихорадочного цензурирования, 
потери, порчи и стирания информации; 
в российском книжном мире 2020-х зачер
ненный Пазолини был только первой лас
точкой» (с. 23–24). Поэтому, считает критик, 
«зачернение “энциклопедии русской жиз
ни” – это и знак обеднения той самой жиз-
ни» (с. 24), а высказанные таким образом 
суждения Синего Карандаша он прямо на-
зывает «приговорами» (там же). Как тут не 
вспомнить школьные суды 1920-х.

Насчет особенностей современной ситу-
ации спорить сложно, а вот с текстом Сине-
го Карандаша, думается, дело сложнее – это 
еще и оценивающий жест, жест-суждение. 
При всей своей явной публицистичности 
это изящная работа со многими смысловы-
ми уровнями; указывая за пределы лите-
ратуры, она тем не менее в этих пределах 
остается.

Встраивая в текст умолчания (и подтал
кивая нас к размышлению о поэтике умол-
чаний), Синий Карандаш не уменьшает 
смысловых объемов текста, но наращива
ет их («Блэкаут состоит не только из того, 
что осталось невычеркнутым, но и вклю-
чает на равных правах все вычеркнутое», 

7	 �Так, «Д.А. Пригов, для которого Пушкин оставался вечным собеседником и вечной проблемой, заменил 
почти все эпитеты в романе на “безумный”, комментируя это в том духе, что лермонтовская традиция неис-
тового романтизма в конце концов победила пушкинскую, более интеллектуалистскую и связанную с клас-
сицизмом» (с. 22).
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с. 37), позволяет (даже заставляет – у этого 
искусства немалая принудительная сила) 
чувствовать отсутствие как важнейшую 
разновидность присутствия.

Жизнь тут не столько обедняется, сколь
ко уходит вглубь, скрывается и концентри
руется – до жгучих состояний. Блэкаут 
Синего Карандаша – концентрат пушкин
ского текста. В точном соответствии с ука-
заниями автора цитировать надо вместе 
с зачерненными словами и строками, чтобы 
чувствовался объем – в том числе и давя
щий объем умолчаний, превосходящий 
высказанное.

Что ж? Тайну прелесть находила
И всамом ужас она:
Так нас природа сотворила,
К противуречию склонна.
Настали святки. То-то радость!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль
Лежит светла, необозрима;
Гадает старость сквозь очки
У гробовой своей доски,
Все потеряв невозвратимо;
И все равно: надежда им
Лжет детским лепетом своим       (c. 255)

Автор изыскивает в Пушкине даже 
современную лексику (вот уж воистину 
«наше все»):

Но не теперь. Хоть я сердечно
Люблю героя моего,
Хоть возвращусь к нему, конечно,
Но мне теперь не до него.
Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят,
И я – со вздохом признаюсь –
За ней ленивей волочусь.
Перу старинной нет охоты
Марать летучие листы;
Другие, хладные мечты,
Другие, строгие заботы
И в шуме света и в тиши
Тревожат сон моей души                   (c. 337)

Иногда Синий Карандаш изымает из 
пушкинского текста всего одно слово, а 
некоторые фрагменты оставляет вообще 
нетронутыми:

Сокровища родного слова,
Заметят важные умы,
Для лепетания чужого
Безумно пренебрегли мы.
Мы любим муз чужих игрушки,
Чужих наречий погремушки,
А не читаем книг своих.
Да где ж они? – давайте их.
А где мы первые познанья
И мысли первые нашли,
Где поверяем испытанья,
Где узнаем судьбу земли?
Не в переводах одичалых,
Не в сочиненьях запоздалых,
Где русский ум и русский дух
Зады твердит и лжет за двух        (с. 349).

Синий Карандаш, работавший с макси-
мально полным текстом «Евгения Онегина», 
включая все черновики, все отвергнутое 
как самим поэтом, так и современной ему 
цензурой – блэкаут и полнота не только 
не исключают, но едва ли не требуют друг 
друга, – объясняет это так: 

«Включенные в эту версию романа части, 
изначально изъятые Пушкиным или не 
пропущенные цензорами,.. даются почти 
полностью и практически без закрытия 
блэкаутом. Это сделано для того, чтобы чи-
татель мог увидеть ранее утаенное» (с. 42).

Укрывая одно, другое он, напротив, вы-
водит на свет. Не явное ли это указание 
на то, что Пушкин, как и положено клас-
сику, умеет быть актуальным и без всякой 
обработки как в явных своих частях, так и 
в скрытых? И все же в этой книге он, пожа
луй, лишь соавтор.

В том связном, осмысленном тексте, 
который получился у автора при работе 
с пушкинским материалом, вообще на ред-
кость много точных высказываний.
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— Я тут еще беды не вижу.
«Да скука, вот беда, мой друг».

— Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг,
Где я могу… — «Опять эклога!
Да полно, милый, ради бога.
Ну что ж? ты едешь: очень жаль.
Ах, слушай, Ленский; да нельзя л
Увидеть мне Филлиду эту,
Предмет и мыслей, и пера,
И слез, и рифм et cetera?..
Представь меня». — Ты шутишь.

— Я рад. — «Когда же?» — Хоть         
				       

Что-то мне подсказывает, что соавтор – 
свое время так не воспринимавший, – это 
оценил бы.

Ольга Балла-Гертман

Именем розы. О саратовских корнях  
русского художественного символизма
Вадим Михайлин, Галина Беляева
Саратов: Культурный центр «Дом Гектора 
Баракки», 2025. – 82 с.

Название новой книги Вадима Михайлина 
и Галины Беляевой прозрачно намекает на 
заглавие романа Умберто Эко (1980) и его 
одноименной экранизации (1988). Аллюзия 
к книге «Имя розы» не случайна. Авторы, 
занимающиеся исследованиями символичес
кого и бессознательного культуры, сразу 
дают понять, что не чужды концепции Эко 
о культурном коде как структурной модели.

Речь в рецензируемой книге идет о том, 
как художественная выставка «Алая Роза» 
1904 года в провинциальном Саратове стала 
одним из центральных знаков культурного 
кода эпохи русского модерна и как «цветок 

символизма» раскрывается в России начала 
XX века. Говорится об этом увлеченно, ком-
петентно, с разбором примеров и приемов 
символического языка культуры, с опорой 
на первоисточники и документы. Книга из-
дана в серии «Саратовская крепость», по-
священной краеведению, психогеографии 
и метафизике города.

Нельзя сказать, что главное событие, 
о котором рассказывает «Именем розы», 
стерлось из культурной памяти и его смыс-
ловой след неразличим. О саратовской вы-
ставке «Алая Роза», организованной совсем 
молодыми тогда художниками Павлом Куз-
нецовым и Петром Уткиным и демонстриро-
вавшей «почти исключительно тех худож-
ников, которые впоследствии составили 
московскую символистскую школу»8, было 
подробно рассказано уже более полувека 
назад в отдельной главе диссертации Джо- 
на Боулта9. К 90-летию экспозиции была 
приурочена выставка «Становление русско- 
го живописного символизма» в Саратовском  
художественном музее имени А.Н. Радище
ва10; к столетию – выставки, научная музей- 

8	 �Bowlt J.E. The “Blue Rose” Movement and Russian Symbolist Painting. A Thesis Submitted for the Degree 
of PhD. University of St Andrews, 1972. Vol. 1. P. 132–133 (https://research-repository.st-andrews.ac.uk/
handle/10023/3703).

9	 �Ibid. Vol. 1. P. 405; Vol. 2. P. 152.
10	 �Водонос Е.И. К юбилею саратовской выставки «Алая роза» // Он же. Статьи и публикации. Саратов, 

2021. С. 406–411.

(с. 150).
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11	 �Выставка «Алая Роза» (http://saratov-kultura.ru/alaya_roza.html).
12	 �Валяева М.В. «Алая роза» в paкypce столетия. Уникальный экземпляр каталога выставки // Собрание. 

2004. № 2. С. 16–23.
13	 �Вадим Михайлин не только филолог и антрополог, но и переводчик, познакомивший российского читате

ля с такими авторами ХХ века, как Лоренс Даррелл, Гертруда Стайн и Джон Барт. Галина Беляева – искус-
ствовед, автор статей о саратовских художниках. Вместе соавторы написали несколько книг.

14	 �Водонос Е.И. Указ. соч. С. 406–411.
15	 �Пайман А. История русского символизма. М.: Республика, 1998; Символизм в России. 1890–1930. Из част­

ных коллекций. Каталог выставки / Сост. В.А. Дудаков, М.И. Зеликман, М.В. Мишина. М.: Советский 
фонд культуры, 1990.

ная конференция и ряд публикаций11. Ка-
талогу выставки посвящено исследование 
Марии Валяевой12.

Такое внимание не случайно: Михайлин 
и Беляева называют «Алую Розу» – ни мно-
го ни мало – «прецедентным событием для 
масштабного явления, выходящего далеко 
за рамки Саратова: символизма в русском 
изобразительном искусстве» (с. 24). Здесь 
нет признаков преувеличения и «региональ- 
ного патриотизма». Хотя авторы книги –  
саратовцы, они прекрасно разбираются в ис- 
тории модернизма и постмодерна13 и оцени
вают выставку вполне беспристрастно.

Столь высокая оценка не нова. По сло-
вам исследователя «саратовской художест
венной школы» Ефима Водоноса, выставка 
«Алая Роза» заслуживает репутации «перво-
го смотра сил нарождающегося символист-
ского движения в русской живописи начала 
XX столетия»14. И хотя до сего дня провин-
циальная «Алая Роза» порой остается в тени 
своего московского продолжения – выставки 
«Голубая Роза» (1907) – и даже вовсе может 
не упоминаться либо называться вскользь 
в текстах по истории русского символизма15,  
волноваться по поводу исторической спра-
ведливости и лишний раз напоминать о при- 
оритетности этого события уже не приходит- 
ся. «Алая Роза» занимает достойное место 
в истории искусства.

Новизна книги Михайлина и Беляевой 
в том, что, во-первых, они убедительно 
показывают, как, казалось бы, малозначи
тельное и далекое от столиц событие пре
вратилось в один из ключевых сюжетов го
родской мифологии, а заложенные в нем 

смыслы транслировались на протяжении 
более чем столетия и продолжают привле-
кать внимание вплоть до сегодняшнего дня. 
А во-вторых, «Алая Роза» рассматривается 
авторами гораздо шире – как поворотная 
точка «в развитии отечественного искусст
ва Серебряного века», как начальный пункт 
всего русского модернизма, а чуть позже и 
авангарда.

Благодаря книге «Именем розы» давняя 
саратовская выставка становится ключе-
вым событием, точкой отсчета, началом 
координат и – позволю себе метафору или 
даже каламбур – розой ветров отечествен-
ного искусства ХХ века. В геральдике и 
картографии «роза ветров» – традицион-
ное обозначение основных азимутов сто-
рон горизонта, ориентир географических 
направлений. Такая путеводная звезда, от
правной момент для векторов динамики 
русского искусства на протяжении послед
них более чем 120 лет – саратовская выстав- 
ка «Алая Роза».

Михайлин и Беляева рассматривают 
только несколько векторов или лучей, за-
даваемых «Алой Розой». Первый – история 
русского символизма. Второй – российская 
судьба английского эстетизма и увлечения 
поэтикой Оскара Уайльда и Обри Бёрдсли. 
Третий – репрезентация заложенных в вы-
ставке «Алая Роза» визуальных идей и сим-
волов в творчестве и судьбе художника 
Павла Кузнецова, метафизике Саратова, 
в отечественном искусстве и культурной 
памяти в целом.

В первой главе рассказывается об уди-
вительном случае в повседневной жизни 
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поволжского города, неожиданно ставшем 
знаковым событием для всей русской куль-
туры и определившем ее новые смыслы. Ав-
торами подробно разбираются возможные 
причины выбора «романтически настроен- 
ными молодыми художниками, стоявшими 
у истоков русского символизма», образа 
алой розы – одного из наиболее «частотных 
и устойчивых объектов символизации» – 
для наименования своей первой выставки. 
Вывод делается в пользу Оскара Уайльда 
с его установкой на принципиальную анти-
прагматичность и иррациональность искус-
ства, заявленной в сказке «Соловей и роза», 
русский перевод которой был опубликован 
в Ростове-на-Дону за несколько месяцев до 
саратовской выставки и был хорошо знаком 
ее устроителям благодаря одному из участ-
ников и однокурснику Кузнецова и Уткина 
по Московскому училищу живописи, ваяния 
и зодчества Мартиросу Сарьяну.

Помимо сугубо эстетических оснований, 
и более того – вопреки им, выставка имела 
и вполне прагматическую цель, ставящую 
ее устроителей в один ряд с гениями пер-
сонального брендинга в искусстве ХХ века: 
«самопозиционирование через публичную 
провокацию и скандал». Эта модернистская 
практика, как и использование концепту-
альных «говорящих» названий, в русском 
искусстве может и должна отсчитываться от 
выставки «Алая Роза». Испытывающие разо-
чарование и обиду в отношении городского 
общественного мнения и местной прессы 
(после истории с запретом росписей приде-
ла Казанской церкви в Саратове, исполнен-
ных Павлом Кузнецовым, Петром Уткиным 
и Кузьмой Петровым-Водкиным, и из-за по-
следующей публичной травли) художники 
«громко хлопнули дверью», покидая родной 
город для того, чтобы вскоре снискать себе 

настоящую славу – на выставке 1907 года 
в Москве и далее «в стране и мире».

«Московская выставка [“Голубая Роза”] ста- 
ла событием уже общероссийского масшта- 
ба, позволившим принять как данность тот  
факт, что русский художественный сим
волизм сформировался в качестве полно- 
ценного художественного явления: с пре-
тензией на формирование собственного 
знакового лексикона, совместимого с евро
пейскими символистскими традициями и 
охотно играющего перекличками, но все 
же вполне самобытного» (с. 37).

Признавая значение и системообразу-
ющий смысл «Голубой Розы» для русского 
символизма и модернизма, авторы отдают 
приоритет в этой истории ее саратовской 
предшественнице и показывают, в том чис-
ле на примере динамики смыслов и визу-
альных идей, что без первой не было бы 
второй – или по крайней мере ее история 
была бы менее яркой и интересной. В исто-
рии русского авангарда Андрея Крусанова16 
«Алая Роза» упоминается вскользь, но имен-
но с ее участников – Кузнецова, Уткина, Ни-
колая Сапунова, Сергея Судейкина и других 
их соучеников по Московскому училищу 
живописи, ваяния и зодчества – там начи
нается рассказ о «боевом десятилетии» 
в развитии новаторского движения в рус-
ском искусстве.

Другой азимут, задаваемый «Алой Ро-
зой» – история русского «бёрдслеизма», – 
обозначен в книге его вершиной: обложкой 
каталога выставки, выполненной Сергеем 
Судейкиным. Буклет – крайне редкий па-
мятник книжного искусства, сохранивший-
ся чуть ли не в единственном известном 
экземпляре в коллекции Государственного 
музея изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина17, поступив туда из собрания 

16	 �Крусанов А.В. Русский авангард: 1907–1932 (исторический обзор): В 3 т. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2010. Т. I. Кн. 1.

17	 �Благодарю сотрудников музея Юлию Матвееву и Олега Антонова, а также исследователей творчества Су-
дейкина и художников «саратовской школы» Ирину Меньшову и Елену Савельеву за помощь и предостав-
ленную информацию.
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историка и художественного критика Пав-
ла Эттингера в 1950 году18. На обратной 
стороне – надпись карандашом (возможно, 
сделанная владельцем): «Автолитография 
С.Г. Судейкина Саратов, 1904». Авторство 
подтверждает и подпись художника: двой-
ной латинский инициал SS в нижнем левом 
углу рисунка обложки.

Сергей Судейкин. Обложка каталога 
выставки «Алая Роза». 1904.

В книге «Именем розы» подробно разби
рается символическая структура рисунка, 
схема его построения, обсуждаются смыслы, 
которые он передает зрителю. По словам 
Михайлина и Беляевой, обложка Сергея 
Судейкина – «самым очевидным образом 
выполненная в манере Обри Бёрдсли, [...] 

тесно ассоциировалась с творчеством “глав- 
ного декадента Европы”» (с. 13). О влиянии 
Бёрдсли на Судейкина писали и раньше: 
Сергей Маковский, считавший, что стиль 
Бёрдсли «отражают почти все графичес
кие произведения Судейкина»; театраль-
ный критик Александр Рыков, отмечав-
ший в сценографии Судейкина «замену 
изысканности костюмов чувственностью» 
и «толкование гротесковых образов в ма-
нере Бёрдслея»; Дора Коган, особо выде-
лявшая иллюстрации Судейкина к изданию 
драмы Мориса Метерлинка «Смерть Тента-
жиля» (1903) с их «“стильностью” в интер- 
претации символа» и «ярко выраженным, 
всепоглощающим линейным началом, с ак
центом на арабесковую изощренность 
в духе Бёрдсли»19.

Оговорки заслуживает только «очевид-
ность» подражания Судейкиным манере 
Бёрдсли в каталоге «Алая Роза». Влияние 
английского иллюстратора действительно 
угадывается, но на его стиль похожа не 
сама графическая манера Судейкина – ли-
нии рисунков Бёрдсли гораздо более точны, 
сухи, изящны и виртуозны, в то время как 
обложка Судейкина сделана «небрежно», 
«в подчеркнуто эскизной манере», по сло-
вам Боулта, «довольно порывистой», или 
«бессистемной» (desultory fashion), – в духе 
общей «текучести» (fluidity), свойственной 
художникам «Голубой Розы»20. Если Судей
кин и цитирует Бёрдсли, то делает это весь- 
ма иронично. Дух Бёрдсли присутствует 
в обложке «Алой Розы» скорее в самой ком-
позиции с ее невидимыми, но подразуме
ваемыми треугольниками, вписанными 
в квадрат рамки, в структуре семантики 
символистской образности Судейкина, 
в свободном (негативном) пространстве, 

18	 �Судейкин С.Ю. Выставка картин «Алая роза». Каталог. 1904. Номер в Госкаталоге: 25365703. Номер 
по КП (ГИК): ГМИИ КП-79953/99. Инвентарный номер: ГРП-810. Местонахождение: ФГБУК ГМИИ имени 
А.С. Пушкина.

19	 �Маковский С.К. С.Ю. Судейкин // Аполлон. 1911. № 8. С. 10; А.Р. [Рыков А.В.]. Москва. Камерный театр. 
 «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Комедия в 5 действиях Бомарше // Любовь к трем апельсинам. 
1915. № 4-7. С. 200. Коган Д.З. Сергей Юрьевич Судейкин. 1884–1946. М.: Искусство, 1974. С. 11.

20	 �Bowlt J.E. Op. cit. Р. 133.
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21	 �Оскар Уайльд. Обри Бёрдслей. Взгляд из России. Каталог выставки. М.: ГМИИ имени А.С. Пушкина, 2014.
22	 �Experiment: A Journal of Russian Culture / Эксперимент: журнал русской культуры. 2020. № 26; 2021. № 27. 

Одним из трех редакторов этих выпусков посчастливилось быть автору настоящей рецензии.
23	 �См.: Голубинов В.В. Художник Сергей Лодыгин: между ню и машиной // Experiment: A Journal of Russian Cul- 

ture / Эксперимент: журнал русской культуры. 2021. № 27. С. 180–223; Он же. Возвращение из Затерянного 
мира. Художник Сергей Лодыгин // Connaisseur. 2019. № 2. С. 64–89; Голубинов В.В., Савельева Е.К. Ис­
чезающий Лодыгин // Антиквариат: предметы искусства и коллекционирования. 2013. № 9(109). С. 24–45.

24	 �Михайлин В.Ю, Беляева Г.А. Букет как фонтан: о возможной семантике цветов в живописи и вы­
ставочных проектах Павла Кузнецова // «Язык цветов» и цветы в языке, литературе и культуре / Отв. 
ред. А.И. Смирнова. М.: Зерцало-М; МГПУ, 2024; Они же. Благо, которое нельзя утратить: символичес­
кая тайнопись Павла Кузнецова // Умолчание. Интерпретация культурных кодов. Саратов: Наука, 2023. 
С. 34–120; Они же. Символический язык Павла Кузнецова: материалы к словарю // Неприкосновенный 
запас. 2023. № 1(147). С. 89–120.

в характерных позе, фигуре и движении 
женщины, уходящей за границу рисунка 
и в последний момент оглядывающейся на-
зад. Если Бёрдсли послужил в России сво
его родом символом английского эстетизма, 
стиля журнала «The Studio» и модерна в це-
лом, то Судейкин дает свою интерпретацию 
и этого модного увлечения, и ситуации 
с выставкой как таковой. Дама оглядывает-
ся назад, покидая поле листа. Художники 
«Алой Розы» тоже еще могут в последний 
раз посмотреть вспять, но уже устремлены 
к новым горизонтам.

В последнее время наследию Бёрдсли 
в русском графическом искусстве уделе-
но достаточно большое внимание. Это и 
выставка в Государственном музее изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина21, 
и двухтомный выпуск «Русская графика 
начала ХХ века» международного журна-
ла о русской культуре «Experiment»22, во 
многом посвященный этой теме, и много-
численные статьи. Книга «Именем розы» 
напоминает, что в истории «русской славы» 
Обри Бёрдсли было место не только объ-
единению «Мир искусства», но и саратов-
ской традиции, где свою роль сыграли и 
участники «Алой Розы» Судейкин, и «Бёрд-
сли из Москвы» Николай Феофилактов, и 
немного позже «саратовский Бёрдсли» – 
Сергей Лодыгин23, и не менее очевидные 
в своих пристрастиях молодости приятели 
Лодыгина Владимир Милашевский и Нико-
лай Кузьмин, также непосредственно или 
косвенно связанные с Саратовом.

Особое внимание авторы книги «Именем 
розы» уделяют самоидентификации худож-
ников, вошедших в искусство благодаря вы- 
ставке «Алая Роза», пониманию ими собст
венного творчества и занятия искусством 
в целом как экзистенционального портала 
в иные, горние духовные миры – выхода 
из «голубой тюрьмы» (пользуясь выраже-
нием Афанасия Фета в трактовке Валерия 
Брюсова) обыденности, рациональности и 
материальной повседневности.

Михайлин и Беляева прослеживают путь 
от «Алой Розы» к «Голубой» и далее – в пер-
вую очередь на примере жизненного пути и 
динамики образов иконографии одного из 
лидеров этого художественного объедине- 
ния Павла Кузнецова. Глава о символичес
ких букетах и фонтанах в творчестве Кузне- 
цова – лишь краткое изложение нескольких 
работ авторов, посвященных этому живо
писцу24, но и оно дает наглядное представ
ление о той тактике эскапизма, иронии и 
маскируемой, но последовательной привер- 
женности принципам символизма, которую 
применял художник, чтобы явно не проти-
воречить, но при этом внятно противостоять 
советскому дискурсу и идеологическому 
давлению.

Самый яркий пример – ироническое 
переосмысление, или, как называют этот 
прием Михайлин и Беляева, «ерническая 
трансмутация» главного знака символиз
ма – мистической голубой розы – на карти-
не Кузнецова «Капуста» (1932), написанной 
накануне ликвидации всех независимых 



224
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

25	 �Приношу глубокую благодарность Игорю Кобылину – за бережную и внимательную редактуру – и Анато-
лию Корчинскому – за прояснение и уточнение многих смыслов.

литературных и художественных объеди
нений в угоду создания единых творческих 
союзов. Работа содержит не только образ 
предельно крупного голубого кочана, по-
хожего на розу, на переднем плане, но и 
изображение крестьянки, понукающей 
хворостиной свою (или скорее колхозную) 
упрямую корову и пытающейся, видимо, 
как-то ее приструнить. Антитеза розы и 
капусты, известная со времен одноимен-
ной басни Михаила Хераскова (1764), а то 
и ранее, наглядно используется здесь Куз-
нецовым, чтобы выразить свое отношение 
к новому повороту в политике управления 
искусством в 1930-е.

В последней главе книги Беляева и Ми-
хайлин обращаются к региональной мифо
логии родного для авторов города. Они рас- 
сматривают роль и наследие «Алой Розы» 
в местном культурном контексте в качестве 
знакового события, в своей оценочной ди
намике прошедшего путь от жупела «фор-
мализма», замалчиваемой лакуны, вытес- 
ненного мотива в бессознательном провин-
циальной жизни до возвращения в контекст 
мифа о «саратовской художественной шко-
ле» как своего рода недостающего звена 
для обретения «интеллигентским мироощу
щением» утраченного, но взыскуемого 
града (с. 71).

Катализатором такого обновленного 
интереса стала организованная в 1991 году 
Владимиром Мошниковым выставка «Белая 
роза», которая вызвала полемические от-
клики саратовских искусствоведов Эмилия 
Арбитмана и Ефима Водоноса. Сейчас, спус
тя годы, благодаря трем «Розам» – «Алой», 
«Голубой» и «Белой» – понятие «саратов-
ская художественная школа» стало устой-
чивым конструктом, в последнее время не 
только востребованным, но, кажется, и мод-
ным (в частности в 2022 году в московском 
Музее русского импрессионизма прошла 
выставка «Миражи. Саратовская школа»).

Выставка 1904 года «Алая роза» – символ 
любви ее участников к искусству и стрем-
ления к обновлению его художественного 
языка. Книга «Именем розы» – достойный 
знак признательности ее авторов художни-
кам «саратовской школы» и их коллегам по 
пути русского символизма и модернизма 
в целом.

Виктор Голубинов

«Самая модная тема англий-
ской истории»: Анна Болейн, 
Генрих VIII и историческая 
репрезентация25

Охота на сокола. Генрих VIII и Анна 
Болейн: брак, который перевернул устои, 
потряс Европу и изменил Англию
Джон Гай, Джулия Фокс
М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2024

Начну с неочевидного: книга, которая по 
всем меркам отвечает критериям академи
ческой научности (начиная со ссылок и 
примечаний и заканчивая использованием 
новых источников), по-русски выходит как 
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26	 �О понятии «практического прошлого» см.: Уайт Х. Практическое прошлое. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2024.

научно-популярная. Это говорит о популяр- 
ности прежде всего темы: личная история 
Генриха VIII до сих пор интересна русскому 
читателю, а последний – и весьма примеча- 
тельный – фильм о ней вышел в 2023 году 
(«Игра королевы» Карима Аинуза с Алиси- 
ей Викандер и Джудом Лоу). Одно из объяс- 
нений лежит на поверхности – так, напри-
мер, от Ивана Грозного, которого нередко 
сравнивают с Генрихом, почти не дошло 
личных источников, проливающих свет на 
его отношения с женщинами. Между тем 
в Англии сохранились семнадцать писем 
короля только к одной Анне Болейн. Дета-
лизированность новой версии знаменитой 
истории, несмотря на научную фундирован-
ность, сближает ее с романом: к примеру, 
авторам удалось установить почти всех со-
седей детства и юности Анны, чтобы про-
следить, как они повлияли друг на друга и 
какие роли сыграли при дворе.

Генрих и Анна – самая популярная тема 
для писателей и режиссеров, создающих 
произведения о Тюдоровской эпохе, а вслед 
за ними – для читателей и зрителей. С точ
ки зрения теории истории перед нами на
стоящее «практическое прошлое»26: оно 
слишком живое, чтобы отойти целиком в об
ласть академических исследований. Его на-
гружает смыслами, ценностями и проекци-
ями практически каждое новое поколение, 
а сфера интерпретаций разделяется между 
строгой наукой и художественными прак-
тиками вплоть до сериалов. Сюжет о Генри
хе и Анне может быть отображен в самых 
разных жанрах: это и любовная, и полити
ческая, и религиозная, и культурная, и дип
ломатическая история. На некоторых ее 
аспектах, подсвеченных книгой «Охота на 
сокола», я и остановлюсь.

Книга написана сразу в нескольких жан- 
рах в соответствии с тем, как Джон Гай и 
Джулия Фокс видят сюжет рассказываемой 
ими истории. Традиционная и крайне роман- 

тизированная схема отношений Генриха и 
Анны такова: король влюбляется в прекрас-
ную фрейлину своей королевы, она требует 
официального брака, Папа Римский не дает 
согласия на развод, Генрих выходит из под-
чинения Риму и первым из европейских 
королей начинает реформацию. «Охота на 
сокола» эту схему сильно усложняет – если 
не отменяет вовсе. Генрих и Анна на про-
тяжении всей истории своих отношений 
играли определенные социальные роли, 
как выраставшие из феодализма, так и вы-
ламывавшиеся из него. Этой двойственнос
ти в книге уделяется немало внимания, и 
я возьму ее за отправную точку.

Генрих, король Артур и религия

Генрих и Анны были людьми переходной – 
если не переломной – эпохи, и тем инте-
реснее очертить ее контуры. Переходность 
ощущалась уже в том, что Генрих был всего 
вторым королем новой династии – Тюдо-
ров, – и для легитимации своей власти по-
стоянно искал связь с традицией. Один из 
самых показательных примеров – ориен-
тация короля и его эпохи на артурианский 
миф. В 1485 году вышла в свет «Смерть Ар-
тура» сэра Томаса Мэлори – самая полная 
артуриана на английском языке к XVI веку. 
Именно предания о короле Артуре, как 
считают авторы «Охоты на сокола», служи-
ли моделью поведения для Генриха – его 
самоидентификации, отношений с двором 
и близкими людьми, в том числе с Анной. 
Грустная ирония заключается в том, что 
книга о самом средневековом короле была 
издана на излете эпохи, в период «осени 
Средневековья», но все равно оказала 
огромное воздействие на Генриха, который 
прочитывал ее отнюдь не в оптике Возрож
дения. Вот яркий пример его увлечения 
артурианой:
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«В Большом зале Уинчестерского замка 
времен Норманнского завоевания Генрих 
с гордостью показал массивный деревян-
ный круг, который, по преданиям, служил 
столешницей того самого Круглого стола 
короля Артура и его рыцарей. Впоследст
вии, став королем, Генрих прикажет рес
таврировать эту столешницу» (с. 57).

А вот как через призму артурианы совре-
менники могли воспринимать адресованные 
Анне обвинения в супружеской неверности:

«Бытует мнение, что предполагаемая связь 
Норриса и Анны могла напомнить [Генриху] 
о романе между сэром Ланселотом и леди 
Гвиневрой в “Смерти Артура”, при этом Ген- 
риху в этом случае, видимо, отводилась роль  
обманутого мужа, короля Артура» (с. 564).

Желание подражать королю Артуру 
лежало, возможно, и в попытке заключить 
первый общеевропейский мир – Лондон-
ский договор 1518 года, оказавшийся, к со-
жалению, недолговечным. Но в том образе, 
который сам для себя сконструировал Ген-
рих, не нашлось места для милосердия –  
ни для его жен, ни для его приближенных. 
И вот здесь, кажется, он и правда предста-
ет королем Нового времени, а не Средних 
веков. Один из ключевых выводов из «Охо-
ты на сокола»: Генрих был автократором, 
который во многом создавал закон для 
себя. И в этом смысле разрыв с католичес
ким Римом и отсутствие милосердия в деле 
Анны Болейн, в общем-то, лежат в одной 
плоскости.

Почти навязчивое желание Генриха не 
жить во грехе кажется совершенно искрен-
ним – и оно сыграло роль в том, с какой без- 
апелляционностью он настаивал на разводе 
с Екатериной Арагонской:

«Епископ де Грамон впервые зародил в нем 
сомнения по поводу законности его брака 
с Екатериной и легитимности его дочери 
как наследницы, намекая на то, что такой 
брак может считаться инцестом, поскольку 
Генрих женился на вдове своего умершего 

брата. Де Грамон спросил его, можно ли 
считать разрешение на брак, которое дал 
папа Юлий II в наспех составленной булле, 
достаточным основанием для того, чтобы 
пойти против законов церкви?» (с. 218).

Фактор глубокой, хотя и необычной 
религиозности Генриха надо учитывать 
наравне с другими: желанием иметь 
наследника и возможным стремлением 
реформировать церковь. Впоследствии 
это обернется против самой Анны, когда 
король будет думать, что его новая жена 
согрешила против него. И авторы охотно 
это признают:

«Томас Кромвель ознакомил с обвинениями  
короля, и тот приказал установить наблю
дение. “Тайные агенты” следили за тем, что 
происходило в покоях Анны, слуги были 
подкуплены, а Кромвель доносил всю появ
лявшуюся у него информацию королю. Он 
сообщил Генриху, что его супруга танцевала 
и развлекалась с одним джентльменом из  
близкого окружения Генриха и что у него 
есть свидетели, которые видели, как она це- 
ловалась со своим братом. “Они также рас- 
полагают письмами, в которых она сообща-
ет ему [своему брату Джорджу] о том, что 
беременна”» (с. 488).

Судя по всему, Генрих действительно ве- 
рил, что Анна ему изменяет, а то, что она 
делала это со своим братом, только усугуб- 
ляло в глазах короля ее грех. В конце кон-
цов, речь шла об оскорблении его величест- 
ва, как о том свидетельствовала суровая 
латынь приговора:

«За оскорбление государя нашего, Его Ве-
личество короля, и совершение государст
венной измены против означенной особы, 
в коем преступлении Вы были изобличены,  
закон королевства предусматривает смерт- 
ную казнь, и посему Вам выносится следу-
ющий приговор: Вы будете казнены через 
сожжение здесь, на Тауэр-грин, или, если 
на то будет воля короля, через отсечение 
головы, о чем станет известно в дальней-
шем» (с. 548).
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27	 �Подробнее о понятии «сценариев власти» см.: Уортман Р. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской 
монархии: В 2 т. М.: Объединенное гуманитарное издательство, 2004.

28	 �Подробнее о королях-рыцарях см. ряд биографий английских монархов и их подданных: Джонс Д. План­
тагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию. М.: Альпина нон-фикшн, 2021; Перну Р. Алиенора Ак­
витанская. М.: Эксмо, 2025; Эплби Д. Династия Плантагенетов. Генрих II. Величайший монарх эпохи 
Крестовых походов. М.: Центрполиграф, 2014; Он же. Иоанн, король Англии. Самый коварный монарх 
средневековой Европы. М.: Центрполиграф, 2021; Эсбридж Т. Рыцарь пяти королей. История Ульмана 
Маршала, прославленного героя Средневековья. М.: Центрполиграф, 2016.

Будучи королем переломной эпохи, Ген-
рих поистине оставался одним из послед-
них рыцарей – и даже считался одним из 
лучших турнирных бойцов своего времени. 
Но в роль рыцаря он вкладывал иной, сим-
волический, смысл, отсылающий к одному 
из распространенных «сценариев власти»27. 
Несколько раз он встречался с Анной имен-
но в контексте «рыцарского сценария»: на 
турнирах или театрализованных представ-
лениях осад (соревнование шло, разумеет-
ся, за обладание аллегорической Любовью). 
Последние постепенно вытесняли класси
ческие турниры, уходившие в прошлое: рис- 
кованный поединок заменялся театральной 
постановкой с заранее известным – часто 
аллегорическим – сюжетом и прописанны
ми ролями. Это действительно – самая позд- 
няя «осень Средневековья».

На этих представлениях Генрих вел себя  
именно как рыцарь, а не как рыцарь-король28 –  
и целая культурная пропасть отделяет его 
от Ричарда Львиное Сердце. Различие в том, 
что рыцарь-король, как правило, лично при-
нимает участие в боевых действиях, предпо-
читая их турнирам. Так, несмотря на «позд-
нее» для Средневековья время появления 
«Смерти Артура» Томаса Мэлори, герои это- 
го романа почти не участвуют в турнирах, 
а сражаются в поединках насмерть.

«Одно из представлений действительно 
станет самым зрелищным за все время цар- 
ствования Генриха и последним столь мас- 
штабным рыцарским турниром в истории. 
Группа молодых придворных начала подго- 
товку еще в конце октября. Воодушевлен- 
ный их планом, Генрих приказал распоряди- 
телю празднеств Ричарду Гибсону соорудить 
потешную деревянную крепость с башнями

и турелями на поле для турниров в Гринви- 
че, точно соблюдая все пропорции... Тот 
факт, что Гарри Перси сначала было разре
шено “участвовать в штурме крепости”, а 
потом отказано в этом, позволяет предпо-
ложить, что Анна была среди присутствую-
щих» (с. 179).

И даже здесь встреча короля с его буду- 
щей возлюбленной происходит как бы слу- 
чайно, то есть по правилам куртуазного 
действа.

Политический контекст эпохи тесно свя- 
зан с культурным – «сценарии власти» по 
мотивам преданий о короле Артуре и ры-
царях Круглого стола оказались возможны 
после выхода в 1485 году «Смерти Артура» 
сэра Томаса Мэлори: мы не знаем, читал ли 
ее будущий король, «да это и не так уж важ- 
но, поскольку у Генриха был доступ к много- 
численным рукописным изданиям историй 
о короле Артуре, которые хранились в биб
лиотеке его отца в Ричмондском дворце» 
(с. 43). Важнее был сам факт печатного 
распространения текста: теперь у многих 
придворных были его экземпляры, и они 
могли непосредственно оценивать усилия 
новой династии по легитимации через 
артуриану. Старшего брата Генриха звали 
Артуром, о неслучайности этого говорит то 
обстоятельство, что среди представителей 
королевской семьи такое имя до династии  
Тюдоров носил только сын Джеффри План- 
тагенета, племянник Ричарда Львиное Серд- 
це и Джона Мягкий Меч (это прозвание важ- 
нее для контекста, чем устоявшееся у нас 
«Безземельный», так как намекает не только 
на импотенцию, но прежде всего на бесси
лие в битве, что для короля-рыцаря было 
унизительно).
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Новая династия легитимирует себя че-
рез артуровскую традицию, между тем как 
королевская власть до этого была вполне 
самодостаточна. Массовая гибель рыцар-
ства в войнах Алой и Белой роз, особенно 
в потрясшей воображение современников 
битве при Таутоне 29 марта 1461 года, где, 
по некоторым данным, нашло свою смерть 
около 1% населения Англии, приводит к за-
мещению представителей этого сословия 
новой, тюдоровской знатью. И «Охота на 
сокола» показывает, что Анна во многих 
отношениях шла навстречу этим новым 
веяниям.

С точки зрения исполнения «сценариев 
власти» Анна уступает Генриху: во многих 
проявлениях своей королевской воли она 
остается средневековым человеком. Джон 
Гай и Джулия Фокс приводят интересный 
эпизод, который заставляет вспомнить «Ко-
ролей-чудотворцев» Марка Блока – Анна 
раздает противоэпилептические кольца:

«Вместе с этим письмом Анна послала коль- 
ца от судорог с пояснением: “Я прошу Вас 
раздать их тем, кого Вы сочтете наиболее 
достойными этой милости”, “заверьте их 
в том, что я желаю угодить им, насколько 
это в моей власти”. Кольца, использовав
шиеся как средство против судорог и эпи-
лепсии, были специально изготовлены 
Корнелиусом Хейесом и получили благо-
словение короля в Великий четверг на 
Страстной неделе. Обряд благословления 
колец заключался в том, что король клал 
их у изножья распятия и касался их рукой. 
Традиционно считалось, что королевское 
прикосновение придает кольцам целитель-
ную силу. По обычаю, кольца раздавала 
королева, и Анна, взяв на себя функцию 
Екатерины, подчеркнула таким образом 
свою значимость» (c. 274).

Остается только гадать, верила ли сама 
Анна в чудодейственную силу колец от 
судорог – или это уже был тонкий полити
ческий ход, рассчитанный на то, чтобы ее 
воспринимали в качестве полноценной ко-
ролевы. В любом случае это не было прос

тым следованием потерявшему смысл ри-
туалу (от которого Анна готова была бы 
отказаться), несмотря на ее, казалось бы, 
рациональность, особенно в противостоя-
нии с католицизмом. В этом эпизоде четко 
видна граница в положении Анны как ко- 
ролевской возлюбленной и как королевы: 
кольца не имеют целебной силы, пока их 
раздает некоронованная особа. Здесь про-
легает предел власти Анны, так как на 
исполнение всех функций королевы она 
не могла рассчитывать без восшествия 
на престол. Это давало ей право и верить 
в целительную силу колец, которая у них 
появится, как только к ним прикоснется ее 
королевская рука.

Еще одной феодальной стратегией, кото
рая, однако, уже обнаруживала новые, не-
феодальные, свойства, была установка на 
семейственность. Как только появилась пер- 
спектива оказаться при дворе, семья Анны 
(и шире – весь ее род) прикладывала огром-
ные усилия для возвышения всех своих чле- 
нов, без разделения на более или менее 
успешных, хотя небольшое предпочтение, 
кажется, отдавалось скорее юношам, чем де- 
вушкам. Вслед за тем уже достигшие какого- 
то положения отдельные члены семьи долж-
ны были заботиться о ней в целом.

Это дуальная стратегия во многом опи-
ралась на еще средневековые практики 
линьяжей, включавших в вассальную служ-
бу всех живых на данный момент предста
вителей рода. Однако стоило линьяжам вы- 
расти хотя бы до двух полных поколений 
(напомню, что родители Анны и ее брата 
Джорджа пережили их обоих), как это вы-
зывало недовольство у старой английской 
знати. Кроме того, возвышение рода Болей-
нов было слишком тесно связано с фигурой 
короля, который в прежнюю эпоху вряд 
ли мог так быстро возвысить целую семью, 
едва ли не идя наперекор феодальный 
иерархии. Таким образом, возвышая Анну 
до статуса королевы, Генрих подчеркивал 
и собственную власть.
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Совсем иначе «Охота на сокола» рисует 
и увлечение Анны Францией. Как правило, 
его сводили только к отдельным культур-
ным заимствованиям: в частности, Анна 
была первой столь высокопоставленной 
особой, которая «предпочитала носить бо-
лее модный арселе, или французский че-
пец» (с. 30), чем так называемый тюдоров-
ский гейбл. Опять же это дополнительный 
повод поразмышлять об «осени Средневе-
ковья», когда на смену международной кур
туазной моде, еще блиставшей на послед- 
них рыцарских турнирах, приходят нацио
нальные оттенки. По крайней мере кажется, 
что именно так – не без предубеждения – 
воспринималась англичанами «француз-
скость» Анны.

Однако Джон Гай и Джулия Фокс раска-
пывают эту историю куда глубже. В главах, 
посвященных пребыванию Анны при фран-
цузском дворе, они убедительно показыва
ют, что могли существовать весьма тесные 
интеллектуальные связи между ней и Жа-
ком Лефевром д’Этаплем, «который счита-
ется зачинателем евангелической Реформа-
ции во Франции» (с. 125). Даже если Анна 
не встречалась лично с ним и его ближай-
шими последователями, она знала о его иде- 
ях благодаря кружку королевы Клод, где но-
вым веяниям оказывали покровительство. 
И трудно уйти от впечатления, что, к при
меру, в таком небольшом отрывке кратко из- 
ложена «частная» программа английской 
реформации:

«Веру следовало искать не в выдуманных 
историях о чудесах или ритуалах, таких 
как традиционное паломничество и покло
нение святыням, но в чтении Евангелия и 
посланий святого Павла. Не соглашаясь 
с постулатом церкви о том, что только 
в благочестивых делах лежит путь к спа-
сению, они [сторонники евангелической 
Реформации. – В.М.] утверждали, что 
гораздо важнее добрые помыслы и внут
ренние мотивы того, кто приносит дары» 
(с. 127).

Таким образом, уже к своему знакомству 
с Генрихом у Анны вполне могли быть дале- 
ко не ортодоксальные религиозные взгля- 
ды, только усиленные католическим сопро-
тивлением, сложившимся вокруг Екатерины 
Арагонской.

Еще один «французский» сюжет связан 
с вовлечением многих членов рода Болей-
нов в отношения с французским королев-
ским двором – и, шире, вообще в отноше-
ния между Англией и Францией в сложном 
контексте европейской политики XVI века. 
Гай и Фокс показывают взаимозависимость 
между профранцузской дипломатией и воз-
вышением семьи Болейнов: в этом смысле 
Анна выступала настоящей «мягкой силой» 
своего времени, так как, с одной стороны, 
«представляла» Францию при английском 
дворе, а с другой – могла рассказать много 
полезного для англо-французских пере-
говоров о политике своей второй родины. 
Укрепление отношений Англии с Францией 
стало одной из причин взлета Болейнов, а 
их падение послужило среди прочего пере-
ориентации Генриха на Испанию и Священ-
ную Римскую империю.

«Охота на сокола» Джона Гая и Джулии 
Фокс на долгое время ставит многоточие 
в одной из главных личных историй Анг
лии. Last but not least: книга прекрасно 
написана и переведена и читается, как и 
подобает ее сюжету, практически на одном 
дыхании.

Рискну подвести промежуточный итог: 
история Генриха и Анны, несмотря на огром- 
ную временну́ю дистанцию, до сих пор слу-
жит источником «практического прошлого», 
то есть может быть использована в целях, 
весьма далеких от (около)академической 
историографии. Нарративы о ней бывают 
романтическими, политическими, диплома- 
тическими и даже религиозными – и по-
прежнему вызывают споры. Даже новое 
художественное толкование этой истории 
порождает конфликт интерпретаций – са-
мый, пожалуй, яркий пример телесериал 
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2021 года, где Анну Болейн играет темноко-
жая актриса Джоди Тёрнер-Смит.

Переходная эпоха:  
версия Хилари Мантел

Размышляя об удивительной истории Ген-
риха и Анны, нельзя не коснуться еще од-
ного текста, который, к сожалению, прошел 
в России почти незамеченным, несмотря 
на блестящий перевод. Речь идет о трило-
гии Хилари Мантел «Вулфхолл», «Введите 
обвиняемых» и «Зеркало и свет»29. Посвя
щена она Томасу Кромвелю – человеку, бес- 
конечно недооцененному в российской 
историографии (что, впрочем, понятно: 
его оттеснила в сторону история Генриха 
и Анны), которого сами англичане считают 
главным проводником политики нацио-
нальной Реформации. Общий акцент на 
переходном контексте эпохи, о котором я 
писал выше, делает сравнение уместным: 
Томас Кромвель, каким его изображает 
Хилари Мантел, также, будучи плоть от 
плоти своего времени, парадоксально его 
опережает.

Он предстает человеком, успевшим 
побыть и наемником в Итальянских вой
нах между Испанией и Францией (и еще 
половиной Европы), и банкиром, обучав-
шимся финансовым операциям в Италии. 
Он говорит на нескольких языках, открыт 
идеям Реформации – и даже как будто 
знаком с «Государем» Никколо Макиавел-
ли. Хилари Мантел наделяет своего героя 
слишком уж необычными чертами: он так 
хорошо знает интеллектуальный климат 
Европы своей эпохи, что кажется, будто он 
смотрит на нее с исторической дистанции. 
Однако выглядит это вполне правдоподоб-
но. Все три романа написаны в настоящем 
времени: Томас Кромвель как будто вырван 
из истории, он не оглядывается на прошлое 

и не заглядывает в будущее. При этом сам 
канцлер казначейства описан в третьем 
лице, только как «он» – это, конечно, сбли-
жает его с Юлием Цезарем, который так же 
писал о себе в «Записках».

Возможно, перед нами образчик истори
ческого презентизма, поскольку автор при-
дает действиям и мыслям героя собствен-
ную историческую логику, так как знает, 
чем в итоге все обернется. Ведь иначе слож-
но объяснить бурную деятельность Томаса 
Кромвеля по реформированию английской 
церкви и утверждению еще более сильной 
королевской власти. Его поступки выглядят 
не как ситуативные решения, а как стра-
тегические проекты, реализуемые ввиду 
исторической необходимости. Нарратив 
Хилари Мантел анахронически привносит 
это осмысление в описываемую эпоху.

Но как исторически непротиворечиво 
можно определить ту точку, относитель-
но которой Томас Кромвель, как и Анна 
Болейн, опережал свое время? В чем его 
сознание было инновационным, а в чем 
традиционным? Где он исторически про-
зорлив, а где слеп? Историки скажут, что и 
Реформация, и усиление абсолютизма были 
закономерными процессами XVI века. Но 
это не приблизит нас к разгадке поведения 
Кромвеля. Как, например, канцлер казна-
чейства умудрился не разглядеть собствен-
ной участи в падении Томаса Мора, коему и 
сам немало способствовал? Хилари Мантел 
чутко фиксирует эту непоследовательность 
сознания своего героя.

С одной стороны, никаких «феодальных» 
идей об ограничении королевской власти 
у Кромвеля уже нет, он борется с любым 
несогласием среди английской знати, что, 
кажется, предвосхищает политическое во-
ображение раннего Нового времени с его 
представлениями о неограниченном сувере- 
нитете. С другой стороны, Кромвель соблю-
дает все ритуалы традиционной иерархии, 

29	 �Мантел Х. Вулфхолл, или Волчий зал. М.: Азбука-Аттикус, 2020; Она же. Введите обвиняемых. М.: Иност
ранка; Азбука-Аттикус, 2020; Она же. Зеркало и свет. М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2021.
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он классический «вассал» и знает, что в лю- 
бой момент может потерять расположение 
короля – что в итоге и случилось. Как и 
судьба Анны Болейн, одним из главных 
обвинителей которой он был, его трагичес
кий финал доказывает, что в переломную 
эпоху он просто слишком рано решил по-
рвать с уходившим в историю феодальным 
порядком.

Анна, Франция и религия

Сложность исторического воображения со-
временного романиста в чем-то резониру
ет с тем, как свои материал и методологию 
проблематизируют историки. Попробуем 
сопоставить их оптики и вернемся к «Охоте 
на сокола». Какое место в истории зарож-
дения модерного культурно-политического 
сознания занимала Анна? В контексте «осе- 
ни Средневековья» она попыталась быть 
первой европейской королевой с собствен- 
ным уникальным культурным кодом. Осо-
бенно хорошо это видно по контрасту с Ека- 
териной Арагонской, для которой, кажется, 
не стоило особых усилий стать той англи-
чанкой, какой ее хотели видеть Генрих и 
его придворные.

Анна же – и авторы постоянно это под-
черкивают – была не только носительницей  
духа французского Ренессанса, но и, как 
уже упоминалось, представляла француз-
скую моду при английском дворе. «Галло-
фильство» Анны не было оценено по досто-
инству, ведь Генрих был всего лишь вторым 
королем из новой династии и нуждался в та- 
кой идентификации, которая связывала бы 
Тюдоров прежде всего с английской исто-
рической традицией. Анна же шла гораздо 
дальше в своей религиозной политике: 
именно во Франции при дворе королевы 
Клод она могла впервые усомниться в чу-
додейственности мощей святых. (При том, 
что в чудесную силу колец от судорог она, 
кажется, продолжала верить!)

Но главным было особое отношение 
к религиозным вопросам со стороны коро-
левской власти, которая не только брала 
на себя роль судьи, но, что важнее, высту-
пала примирителем враждующих партий. 
(Впрочем, увы, не всегда: Франциск I, муж 
«ренессансной» королевы Клод, остался 
последним королем из династии Валуа, 
который мог находить компромисс между 
католиками и гугенотами, но Анна, разуме
ется, не могла об этом знать.) И есть какая-
то трагическая ирония в том, что будущий 
едва ли не главный обвинитель Анны, То-
мас Кромвель, также начинает кампанию по 
уничтожению мощей и закрытию монасты-
рей в Англии.

С Анной Болейн символически связано и 
рождение великого английского флота.

«[Увидев, что] жители Нанта преподнесли 
Франциску настольное украшение из сереб- 
ра с позолотой в виде корабля, символи
ческий смысл которого заключался в том, 
что подданным короля не страшны ника-
кие бури, пока у руля стоит такой кормчий, 
как он, Анна подарила Генриху такой же 
кораблик, только поменьше, украшенный 

“изящным бриллиантом”, на борту которого 
стояла одинокая барышня, дрожащая под 
порывами штормового ветра”. Смысл пре-
зента был прозрачен. Генрих тотчас напи-
сал письмо, в котором поблагодарил ее за 
чудесный подарок, назвав его на француз-
ский манер etrenne, и восхитился не только 
ее вкусом, но и “изящным замыслом и той 
смиренной покорностью, которую Вы про-
явили с присущей Вам добротой”» (с. 210).

Символика этого дара крайне интерес-
на. Корабль можно уподобить государству, 
кормчего – королю, а вот одинокая барыш-
ня у руля вполне может перекликаться 
с одним из образов Девы Марии – «Звезды 
морей». Тут мы вновь сталкиваемся с про- 
тиворечием. С одной стороны, Анна ассо-
циирует себя с Maria Stella Maris – тради-
ционно католическим символом, с другой, 
стремится стать у руля и, оказавшись по ту 
сторону конфессионального спора, испол- 
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30	 �История частной жизни. Т. 2. Европа от феодализма до Ренессанса / Под ред. Ж. Дюби. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2015.

нять роль третейского судьи между католи-
ками и протестантами. Но главное в этом 
контексте, что этот кораблик стал как бы 
предвестником английского флота, и в та-
ком качестве его сохранила Елизавета I. Мы 
видим, что исследователи Джон Гай и Джу-
лия Фокс, как и романистка Хилари Мантел, 
воссоздают историческое воображаемое 
XVI века в его сложной, гибридной дина-
мике, не пытаясь свести противоречивые 
фигуры истории к тем или иным «объектив-
ным» процессам развития, кажущимся «за-
кономерными» и «необходимыми» с много-
вековой исторической дистанции.

Благотворительность, опередившая 
свое время

Если верно предположение о промежу
точном – между Средневековьем и Новым 
временем – «сценарии власти», который 
изобрел для себя Генрих, то становится по-
нятным, что и Анна хотела играть главную 
роль. Вопреки распространенному мнению 
положение женщин, особенно знатных, 
в Средние века не было таким уж прини
женным, как порой думают, – эта точка 
зрения пересматривалась еще в фундамен
тальной «Истории частной жизни» под ре-
дакцией Жоржа Дюби30. 

Лично же для Анны самыми яркими 
примерами гораздо более свободного, чем 
было принято считать, поведения стали 
дамы из недавней эпохи войн Алой и Белой 
роз. Авторы книги неоднократно подчерки-
вают, что она во многом ориентировалась 
на образ предыдущей королевы, Елизаветы 
Йоркской – и, возможно, не только ее од-
ной. Впрочем, Анна не собиралась действо-
вать тайно, как королевы и знатные дамы 
предшествующей эпохи, влияя на своих 
родственников-мужчин «мягкой силой», 
действуя исподволь. Не исключено, что это 

противоречило не только взятой ею на себя 
модели поведения, но и новым религиозным 
представлениям.

Одно из проявлений новых «сценариев 
власти» Анны авторы видят в ориентации 
на благотворительность, которая теперь не 
зависела от воли монарха, а должна была 
иметь полномасштабный государственный 
характер:

«Прочитав книгу Маршалла, Анна стала 
с энтузиазмом поддерживать его работу 
над законопроектом о помощи бедным... 
Амбициозные идеи Маршалла были наце
лены на устранение проблем бедности и 
безработицы путем создания националь-
ной программы развития инфраструктуры 
и строительства дорог, портов, обществен- 
ных зданий, речных и других водных ма
гистралей. Отвечать за реализацию прог
раммы должен был Совет по искоренению 
бродяжничества. Все трудоспособные граж- 
дане, занятые на работах, предусмотренных 
программой, помимо питания и бесплатно
го медицинского обслуживания, должны 
были получать “разумную оплату труда” за 
счет поступлений в казну от прогрессивно- 
го налога, которым облагалось состоятель-
ное духовенство и владельцы недвижимос
ти. Бродяги и тунеядцы, отлынивающие от 
работ, подлежали аресту и привлечению 
к принудительному труду. Больные, немощ- 
ные и нетрудоспособные должны были по-
лучать помощь из средств от налоговых 
поступлений и приходских пожертвова
ний. Предполагалось, что следить за дис-
циплиной и наказывать бездельников и 
нарушителей будут специально назначен-
ные кураторы» (с. 493).

Излишне говорить, что этот проект силь- 
но опередил свое время и точно не принад-
лежал Cредним векам – в отличие от его, 
так сказать, презентации:

«Джон Скип в своей проповеди вспомнил 
ветхозаветную историю о царе Артаксерк
се. Если бы не Анна, он вряд ли бы решился 
на это… Все присутствовавшие в Королев-
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ской капелле уловили аллюзию. В пропове- 
ди Скипа Артаксеркс символизировал Ген-
риха, Аман – Кромвеля, а добрая женщина, 
имя которой Скип тактично не назвал, – 
супруга царя Есфирь, под которой подразу
мевалась Анна. Оперируя понятными для 
всех аллегориями, Скип дал понять, что 
Анна хочет изменить сугубо прагматичное 
решение Генриха о роспуске монастырей, 
продиктованное исключительно целями 
обогащения. Аналогия с Есфирью не случай- 
на: эту библейскую героиню в свое время 
выбрала королева Клод в качестве образца  
для подражания. Воодушевив Скипа, кото
рый решился показать Генриха в роли сбив- 
шегося с пути правителя, введенного в за- 
блуждение злым гением в лице Кромве-
ля, Анна навлекла на себя гнев супруга» 
(с. 494–496).

Разумеется, для англичан были понятны 
и контекст, и его аллюзии, образующие ис- 
торическое воображаемое эпохи. Среди про- 
чего одна из аллюзий оказывается очень 
сильно политизированной. Если подразуме- 
вать под Артаксерксом Генриха, то «перса
ми» окажутся англичане. Но кто тогда «ев
реи»? От ответа на этот вопрос зависело 
очень многое. При том, что и Анна, и Томас 
Кромвель оба были сторонниками англий-
ской Реформации, именно королева высту-
пала в роли благотворительницы для новых 
«евреев». Эта метафора была востребован-
ной в дальнейшем: английские пуритане 
также призывали строить Новый Ханаан, и 
велик соблазн предположить, что они знали 
о выступлении Джона Скипа в парламенте.

Почему же произошел сбой в столь тонко, 
казалось бы, рассчитанном механизме поли
тической игры Анны? Здесь опять трудно 
удержаться от мысли, что мы находимся на 
переломе эпох. Подобная проповедь была 
гораздо более уместна в любой из предшест- 
вующих периодов Средневековья, когда в ру- 
ках у церкви оставалось еще много власти. 
Генриха же возмутило не только самоуправ-
ство Анны, но и попытка вернуть англий-
ской церкви самостоятельность.

Суд

«Охота на сокола» по-новому освещает и 
суд над Анной Болейн. Так, авторы реконст
руируют первые показания Анны, которые 
могут быть очень интересны с точки зрения 
истории юриспруденции и судебной рито-
рики: «Сама Анна сначала утверждала, что 
разговор имел место в “понедельник после 
Троицы”, потом назвала “вторник после 
Троицы прошлого года” (то есть 18 мая 
1535 года)» (с. 514), в то время как допрос 
происходил в 1536 году. Получается, что 
не только она готова положиться на свою 
память годичной давности, но и люди, ко-
торые ее допрашивают – прежде всего сам 
Томас Кромвель, – считают ее показания 
заслуживающими доверия. Впрочем, опора 
на память оказывается не так уж и важна: 
реконструкция событий подчиняется зара
нее продуманной – в интересах короля – 
версии судебного следствия.

Другой крайне интересный случай ква-
зисудебной практики связан с первыми 
показаниями против Анны, которые дают 
в том числе ее придворные дамы. Примеча-
тельна их логика: Анна нарушала приличия, 
причем так, что они не могли продолжать 
с этим мириться. Получается, что какое-то 
другое нарушение – к примеру, в рамках 
куртуазной игры – было для них вполне 
приемлемо. Анна же перешла некие чувст
вительные границы.

Главное, что связывало Анну с клас-
сическим феодальным обществом, была 
необходимость родить сына – наследника 
королевского престола. Однако и здесь 
ощущалась некая двойственность: поло-
жение и значение женщины неизмеримо 
возрастали в случае успеха этой миссии. 
Эта традиционная роль осталась, пожалуй, 
самой неизменной. Удивительно, что рож-
дение наследника еще в течение долгого 
времени служило своего рода социальным 
лифтом для женщин. «Неудачи» Анны – 
преждевременные роды мертвого ребенка 
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и выкидыш – были здесь не трагедиями и 
даже не бедами, а ступенями на пути ее па- 
дения. Возможно, самой амбициозной целью  
Анны было изменить положение женщины: 
как королева, она могла проявить здесь ини- 
циативу и послужить образцом. Но именно 
это, увы, у нее не получилось.

* * *

Каков же теоретический итог этой оче-
редной – очень интересно рассказанной – 
истории Генриха и Анны? Здесь современ-
ного читателя и исследователя поджидает 
любопытное открытие: Джон Гай и Джулия 
Фокс создали на редкость убедительный 
слепок исторического воображаемого.

Во-первых, это наше историческое во-
ображаемое о Генрихе и Анне, которому 
авторы подыгрывают. Будем честны: сегод
няшняя интерпретация дрейфует между 
академическими знаниями и популярными 
спекуляциями на тему. И как только она 
фиксируется в какой-то исторической ре-
презентации, то с гораздо бóльшим успе-
хом отражает историческое воображае-

мое, чем наукоподобную «историческую 
реальность». Не хочу быть неправильно 
понятым: сам сюжет о Генрихе и Анне 
сегодня как будто запрограммирован на 
выход за рамки научности – что, впрочем, 
не мешает существовать и строгим акаде-
мическим исследованиям, которые, однако, 
не пользуются достойной их известностью, 
безусловно, к сожалению. Отдельная тема – 
историография всего вопроса в целом, 
позволяющая проследить, где и когда, под 
пером каких историков «высокая» история 
английской Реформации трансформирова-
лась в личную – Генриха и Анны.

Во-вторых, каждый раз, когда современ-
ные авторы пытаются найти – и, конечно, 
находят – опережающее свое время пове-
дение Анны (и отчасти Генриха), это тоже 
часть нынешних ожиданий и представле-
ний о той эпохе: слишком велико искуше-
ние осовременить поведение прекрасной 
и трагической королевы, обнаружить «дале- 
коватые сближения» там, где они вряд ли 
были. И «Охота на сокола» – прекрасный 
тому пример.

Владимир Максаков


