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П
исать о «Книге Пассажей» тяжело, потому 
что – вопреки названию – это вовсе не кни- 
га2. Вальтер Беньямин работал над исследова- 
нием парижской культуры XIX века с 1927-го 
по 1940 год, но так и не закончил его. Все, что 
дошло до нас, – это два синопсиса (экспозе), 

36 папок с выписками из источников и краткими размышле-
ниями самого Беньямина общим объемом около 900 страниц, 
ряд опубликованных или по крайней мере законченных при 
жизни автора работ, связанных с замыслом «Пассажей». Вера 
Котелевская, переводившая немецкую часть рукописи, сравни- 
вает ее с «незавершенной постройкой, храня[щей] следы ста-
новления» и «впечатляющей своим масштабом» (c. 903, 990) 
Чтобы не заблудиться в коридорах этого громадного сооруже
ния, нам потребуется путеводная нить. В качестве таковой 
я  предлагаю понятие, отсутствующее в рукописи Беньямина, 
но, как мне представляется, позволяющее ухватить многие 
центральные аспекты его замысла и воздать должное его – за-
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2	 �Справедливости ради стоит заметить, что такое название сочинению дали российские издатели, ориен-

тируясь, по-видимому, на существующие переводы на другие европейские языки. Сам Беньямин не дал 
своему исследованию окончательного имени. Немецкая рукопись, подготовленная к печати Рольфом Ти-
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деманом, вышла под названием «Das Passagen-Werk» («Произведение о пассажах»). См.: Котелевская В. 
На полях «Книги Пассажей»: текстологический комментарий // Беньямин В. Книга Пассажей. С. 989. 
В дальнейшем ссылки на конкретные страницы книги даются в скобках в тексте.

3	 �Fitzpatrick S. Cultural Revolution as Class War // Idem (Ed.). Cultural Revolution in Russia 1928–1931. Blooming-	
ton: Indiana University Press, 1978. P. 8–40; см. также раннюю статью Фицпатрик на ту же тему: Idem. 
Cultural Revolution in Russia 1928–32 // Journal of Contemporary History. 1974. № 1. P. 33–52.

4	 �Джеймисон Ф. Об интерпретации: литература как социально-символический акт // Он же. Марксизм и 
интерпретация культуры / Сост. А.А. Парамонов. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 58.

мысла – политическому значению. Это понятие – культурная 
революция.

1

В русскоязычном контексте словосочетание «культурная рево
люция» обычно используется для описания процессов, проис-
ходивших в СССР на рубеже 1920–1930-х годов. Первую кон-
цептуализацию советской культурной революции предложила 
Шейла Фитцпатрик в середине – второй половине 1970-х. Ос-
новное содержание советской культурной революции, доказы- 
вала исследовательница, составляли атаки на дореволюцион-
ную интеллигенцию и стремительная пролетаризация культур- 
ных и образовательных учреждений3. Обращение Фитцпатрик 
к этой теме было во многом связано с событиями в Китае, где 
недавно завершилась собственная культурная революция, так 
же призванная покончить с наследием прошлого и создать но-
вую социалистическую культуру.

Однако уже в начале 1980-х Фредрик Джеймисон предполо-
жил, что культурная революция не связана исключительно со 
строительством социализма и сопровождает любой переход от 
одного способа производства к другому. В книге «The Political 
Unconscious» (1981) он предлагает рассматривать эпоху Про-
свещения следующим образом:

«Как часть собственно буржуазной культурной революции, во вре-
мя которой ценности и дискурсы, привычки и пространство повсед-
невности ancien régime подвергались систематическому разруше-
нию с тем, чтобы на их месте могли утвердиться новые способы 
осмысления, привычки и жизненные формы, равно как и система 
ценностей капиталистического рыночного общества»4.

В позднейшем эссе из книги «Valences of the Dialectic» (2009) 
Джеймисон развивает свою концепцию культурной революции. 
Теперь он определяет ее как «реструктуризацию коллективных 
субъективностей в соответствии с логикой нового способа про-
изводства» и отмечает, что эта реструктуризация происходит 
на двух уровнях: «создания новой культуры в узком и специа
лизированном смысле (новой литературы, кино и так далее) 
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5	 �Jameson F. Cultural Revolution // Idem. Valences of the Dialectic. London; New York, 2009. P. 267.
6	 �См.: Дэвид-Фокс М. Что такое культурная революция? // Он же. Пересекая границы: модерность, идео

логия и культура в России и Советском Союзе. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 221–279. 
Впрочем, Фитцпатрик тоже признавала необходимость рассматривать события 1928–1931 годов в более 
широком контексте и указывала на альтернативную ленинскую модель культурной революции, предпо-
лагающую постепенное построение социалистической культуры, а не ее форсированное насаждение. Со-
гласно Фитцпатрик, и до «великого перелома», и после него советская культурная политика проводилась 
в соответствии с этой моделью (Fitzpatrick S. Cultural Revolution in Russia 1928–32. P. 38; Idem. Cultural 
Revolution as Class War. P. 8–11). Ленин изложил свой взгляд на культурную революцию в заметке «О ко
операции» (1923) и отчасти в работе «Государство и революция» (1917).

и трансформации культуры повседневности в более широком 
смысле»5. Расширительное понимание культурной революции 
сближает Джеймисона с современными историками советской 
культуры, которые считают кампании за «новый быт» и борьбу 
за «культурность» важными составляющими советской культур- 
ной революции и отказываются ограничивать ее хронологичес
кие рамки 1928–1931 годами6.

Как видно из этого краткого обзора, культурную революцию 
тяжело локализовать во времени. В отличие от революции по-
литической, она представляет собой не событие и не череду со-
бытий (захват органов власти, свержение монарха, назначение 
нового правительства), а процесс. Он может как предшество
вать политической революции (поэтому о Просвещении часто 
говорят как о явлении, «подготовившем» Французскую револю-
цию 1789 года), так и следовать за ней, как это было в СССР или 
Китае. Очевидно, однако, что культурную революцию нельзя 
считать второстепенной по сравнению с  революцией полити-
ческой. Напротив, как хорошо понимали раннесоветские тео-
ретики, новая власть нуждается во всесторонней перестройке 
культуры и быта, чтобы упрочить свое положение и защитить 
завоевания революции.

Беньямин своими глазами наблюдал ход советской культур-
ной революции во время поездки в Москву зимой 1926–1927 го
дов. В своем «Московском дневнике» и написанном по возвра-
щении в Берлин эссе «Москва» он обращает внимание на ее 
внутренние противоречия, вырастающие из социальной струк-
туры послереволюционной России. Страна, бóльшую часть на-
селения которой составляют малограмотные или вовсе негра-

Культурную революцию нельзя считать второ- 
степенной по сравнению с революцией политической. 
Напротив, новая власть нуждается во всесторонней 
перестройке культуры и быта, чтобы упрочить свое 
положение и защитить завоевания революции.
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7	 �См.: Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем Пресс, 2020. С. 60, 87, 128, 235–238.
8	 �Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge; London: The MIT 

Press, 1989. P. 123.
9	 �Хобсбаум Э. Век Революции. Европа 1789–1848. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999. С. 8–11.

мотные крестьяне и рабочие, не может сразу совершить скачок 
к социалистической культуре – сначала необходимо приобщить 
широкие массы трудящихся к «сокровищам мировой культу-
ры». Проблема в том, что установка на «окультуривание» масс 
приводит к некритическому усвоению буржуазной культуры, 
как исторической («освоение классики»), так и современной 
(западные фильмы и книги). В то же время авангардные экс-
перименты, как раз направленные на преодоление буржуазно-
го наследия и создание новой социалистической культуры, не 
встречают особого понимания у руководства партии, отдающе-
го предпочтение более традиционным художественным фор-
мам7. Как предполагает Сьюзен Бак-Морс, именно увиденное 
в СССР убедило Беньямина в следующем:

«Захват политической власти и национализация экономики явля-
ются необходимыми условиями социалистических трансформа-
ций, но не гарантируют их и что до тех пор, пока советское пра-
вительство будет подавлять культурные инновации, достижения 
политической революции будут находиться под угрозой»8.

Беньямин начал работу над исследованием пассажей в 1927 го- 
ду, то есть вскоре после возвращения из Москвы. Я не утверж-
даю, что между двумя этими событиями есть причинно-следст
венная связь и что московские впечатления подтолкнули его 
к исследованию Парижа середины XIX века. Но я предлагаю 
взглянуть на описанное Беньямином зарождение потребитель-
ской культуры как на буржуазную культурную революцию, а 
на предложенную им концепцию пробуждения от коллектив-
ного сна – как на альтернативную модель социалистической 
культурной революции. Но обо всем по порядку.

2

Как пишет Эрик Хобсбаум, в период между 1789-м и 1848 годом 
в Европе произошла «двойная революция». Пока во Франции 
буржуазия захватывала политическую власть, в Великобрита
нии набирала обороты промышленная революция, ставшая 
залогом экономического могущества крупной и средней бур-
жуазии9. После 1848 года капиталистическая экономика стала 
распространяться по всему миру и начался период, который 
марксисты впоследствии назовут «зрелым капитализмом».
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10	 �Он же. Век Капитала. 1848. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999. С. 6.
11	 �Экспозе 1939 года представляет собой переработанную версию синопсиса, подготовленного Беньямином 

в 1935-м и озаглавленного «Париж, столица XIX столетия» (Беньямин В. Париж, столица XIX века // Он 
же. Города. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 185–208). Об отличиях двух версий и о процессе работы над 
исследованием см.: Buck-Morss S. Op. cit. P. 47–57; Котелевская В. Бульварный ангел истории: к «Тру
ду о пассажах» Вальтера Беньямина // Versus. 2022. № 3. С. 162–167.

«Это был триумф общества, которое полагало, что экономический 
рост основывается на конкурентоспособном частном предприни
мательстве, на успехе в закупке всего на самом дешевом рынке 
(включая труд) и продаже на самом дорогом. Экономика, устроен-
ная таким образом и покоящаяся на здоровых основах буржуазии, 
состоящей из тех, кого энергия, заслуги и ум подняли к их положе-
нию и хранили там, должна была бы, как верилось, не только соз-
дать мир с соответствующим распределением материальных благ, 
но и мир растущего просвещения, разума и человеческих возмож-
ностей, прогресса науки и искусств, короче, мир непрерывного и 
ускоряющегося материального и морального прогресса»10.

Обратите внимание на подчеркнутую Хобсбаумом веру в связь 
между материальным и моральным/социальным прогрессом – 
мы вернемся к этому, когда обратимся к беньяминовской кри-
тике буржуазной идеологии XIX века.

Именно этот период оказывается в центре внимания Бенья
мина в «Пассажах». В экспозе 1939 года, относящемся к позд-
ней стадии работы над исследованием, он пишет, что большин-
ство парижских пассажей были построены в период с 1822-го 
по 1837 год11. Беньямин выделяет несколько факторов, сделав-
ших возможным их появление и широкое распространение. 
«Первым условием их развития стал апогей, которого достигла 
торговля тканями» (с. 13). Велась она главным образом именно 
в пассажах, где стали открываться магазины модных товаров, 
предвосхищающие появление больших универмагов. «Второе 
непременное условие для развития пассажей находится в ис-
пользовании железных конструкций». Как отмечает Беньямин, 
в первые десятилетия XIX века «железо почти не используется 
в строительстве зданий, зато оно прекрасно подходит для пас-
сажей, выставочных комплексов, вокзалов – все эти сооруже-
ния служат для переходов, перемещений» (с. 14) и – добавлю я 
от себя – напрямую связаны с происходившей в те годы в Евро-
пе промышленной революцией.

Но Беньямина интересует не столько история возникнове-
ния пассажей, сколько их социально-экономическая и культур-
ная роль. Он считает, что именно в парижских пассажах начи-
нает свое победное шествие товарная фантасмагория, которая 
со временем распространится по всему свету. Отталкиваясь 
от Марксовой концепции товарного фетишизма, Беньямин опи-
сывает, как в середине XIX века меняется отношение европей-
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12	 �О фетишизме и фантасмагории у Беньямина см.: Buck-Morss S. Op. cit. P. 81–82.
13	 �Здесь я учитываю только выставки XIX века. Париж также принимал всемирные выставки в 1900-м и 

1937 годах.

цев12: практическая польза перестает быть главным критерием 
при оценке товара, на первый план выходит его внешняя при-
влекательность, или «сексапильность» (с. 18). Фланируя по пас-
сажам, разглядывая витрины с товарами, которых они часто не 
могут себе позволить, парижане приобщаются к этой коллек-
тивной фантасмагории. Многочисленные изобретения – вроде 
газового освещения, – которые используют владельцы магази-
нов в пассажах, позволяют еще надежнее околдовать публику. 
«Пассаж, – пишет Беньямин – всего лишь похотливая торговая 
улица, призванная будить желания» (с. 37).

Приобщение к фантасмагории товара происходит не только 
в пассажах, но и на ставших популярными во второй половине 
XIX века всемирных выставках, четыре из которых проходили 
в Париже (1855, 1867, 1878, 1889)13. В экспозе 1939 года Бенья-
мин пишет:

«Всемирные выставки являются центрами паломничества товаров-
фетишей. [...Они] содействуют идеализации меновой стоимости 
товаров. [...] Всемирные выставки были школой, в которой толпы, 
силой отстраненные от потребления, так напитываются меновой 
стоимостью товаров, что отождествляют себя с ними: “запрещено 
касаться выставленных предметов”» (с. 17).

Беньямин неслучайно говорит о школе: с его точки зре-
ния, в пассажах и на всемирных выставках публика осваивала 
модели поведения, предложенные ей культурой зрелого ка-
питализма. Далее он описывает происходящее в категориях 
коллективного сновидения. «Капитализм был естественным 
явлением, которое погрузило Европу в коллективный сон и ре-
активировало в нем мифические силы» (c. 409). Довольно не-
ожиданное сравнение, ведь капитализм обычно ассоциируется 
с энергичной деятельностью, нацеленной на извлечение мак-
симальной прибыли. Кроме того, утверждение в Европе капи-
талистической экономики и ее последующее распространение 
по миру было сопряжено с колоссальным ускорением темпов 
научно-технического прогресса и появлением технологий, из-
менивших темп жизни: от надежной почтовой службы, желез-
ных дорог и пароходов до радио и телефона.

Однако Беньямин доказывает, что колоссальные трансфор-
мации XIX века привели к тому, что буржуазное общество по-
теряло способность осознавать подлинное значение происхо-
дящих на его глазах изменений. Ослепленное достижениями 
прогресса, оно не замечает, какой высокой ценой куплены 
эти достижения (эксплуатация трудящихся и природы) и к ка-
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ким последствиям могут привести (нарастающие социальные 
противоречия, соперничество империалистических держав). 
Постоянная смена мод и непрекращающийся поток  сенсаци
онных новостей только сильнее убаюкивают «спящий коллек-
тив» (с.  575) своей монотонностью – аналогичным образом 
путешествующий в поезде человек не просыпается от стука ко-
лес, а только сильнее погружается в сон, убаюканный мерным 
ритмом.

Вера в прогресс становится к концу XIX века гражданской 
религией западного человека и тоже действует как снотвор-
ное. Если развитие производственных сил неизбежно при-
ведет к повышению уровня жизни всего общества и решит 
сопряженные с этим проблемы (эксплуатацию и растущее со-
циальное неравенство), то нет никакой нужды вмешиваться 
в происходящее. Лучше откинуться на спинку кресла и в ком-
форте ожидать наступления лучшей эры. Беньямин оговари-
вается, что до определенного момента понятие «прогресс» еще 
выполняло критическую роль, когда служило критерием оцен-
ки «тех или иных исторических изменений». Но, «как только 
прогресс становится характерной приметой исторического 
процесса в целом, само понятие “прогресс” предстает скорее 
в контексте некритического гипостазирования, чем в контек-
сте постановки проблемы» (с. 501). Проще говоря, как только 
прогрессивное развитие общества, культуры и технологий из 
возможности превратилось в аксиому, появилось то, что мы се-
годня назвали бы идеологией прогресса.

Адорно, поддерживавший Беньямина в ходе работы над 
«Пассажами», тем не менее критиковал его за использование 
понятий «коллективное сновидение» и «коллективное созна-
ние». Он считал, что они плохо совместимы с материалистичес
кой диалектикой. В письме от 2 августа 1935 года (включено 
в русское издание «Пассажей») Адорно замечает: 

«Коллективное сознание было придумано лишь для того, чтобы 
отвлечь от подлинной объективности и ее коррелята, а именно 
отчужденной субъективности. От нас зависит диалектически по-
ляризировать это “сознание” на общество и индивид, растворить, 
а не гальванизировать его в качестве образного коррелята товар-
ного характера. Тот факт, что в коллективе-сновидце не осталось 

Колоссальные трансформации XIX века привели 
к тому, что буржуазное общество потеряло 
способность осознавать подлинное значение 
происходящих на его глазах изменений.
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14	 �Buck-Morss S. Op. cit. P. 261–262.
15	 �Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. М.: Политиздат, 1988. С. 42.

различий между классами, достаточно красноречив и звучит до-
вольно предостерегающе» (с. 948).

Бак-Морс указывает, что Маркс в действительности писал 
о коллективном сновидении, поэтому Адорно как минимум по-
торопился сбрасывать со счетов предложенный Беньямином 
понятийный аппарат. Более того, Беньямин отдавал себе отчет 
в том, что описываемое им коллективное сновидение порож-
дено буржуазным, а не пролетарским сознанием14. Об этом, по 
меткому замечанию Бак-Морс, красноречиво свидетельствует 
один из наиболее важных с методологической точки зрения 
отрывков из «Пассажей»:

«Экономические условия существования общества выражаются в 
надстройке точно так же, как переполненный желудок спящего 
находит в содержании сновидения, хотя, возможно, и “обусловли-
вая” его, не свое отражение, а свое выражение» (c. 410).

Действительно, если понимать мысль Беньямина буквально, 
то речь в этом отрывке идет именно о господствующих клас-
сах, которые только и могут позволить себе обжорство. Однако 
в силу того, что в буржуазном обществе буржуазия обладает 
культурной гегемонией, именно ее коллективное сновидение 
и находит выражение в большинстве культурных продуктов, 
которые и исследует Беньямин. В поддержку Беньямина в его 
споре с Адорно можно привести цитату из «Немецкой идеоло-
гии» Маркса и Энгельса:

«Мысли господствующего класса являются в каждую эпоху господ-
ствующими мыслями. Это значит, что тот класс, который представ-
ляет собой господствующую материальную силу общества, есть 
вместе с тем и его господствующая духовная сила»15.

Их утверждение возвращает нас к проблеме культурной ре-
волюции. Захват политической власти и переустройство эконо-
мики еще не гарантируют культурной гегемонии. Завоевание 
этой гегемонии, или, говоря словами Джеймисона, трансформа-
ция «коллективных субъективностей в соответствии с логикой 
нового способа производства», – это как раз задача культурной 
революции. То, что Беньямин описывает как погружение Ев-
ропы в коллективный сон, по сути является культурной рево-
люцией, в ходе которой европейцы освоили новые формы по-
ведения, предложенные им зрелым капитализмом, и, что самое 
главное, приняли само существование капитализма в его теку-
щем виде как само собой разумеющийся факт.
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16	 �В интерпретации беньяминовского проекта «диалектического спасения» предметов я следую за Сьюзен 
Бак-Морс (Buck-Morss S. Op. cit. P. 123–124). К концепции Бак-Морс обращается и Кристина Киаэр в сво-
ем исследовании советского конструктивизма и его связи с культурной революцией: Kiaer K. Imagine no 
Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge; London: The MIT Press, 2005. P. 38, 
133–135, 182, 223–225, 247.

Погружение в сон – процесс, постепенный и неосознанный: 
мало кто может с уверенностью назвать время, когда он заснул 
прошлой ночью. Что-то подобное, согласно Беньямину, прои-
зошло в середине XIX века с жителями Запада, неожиданно для 
себя погрузившимися в коллективный сон и не проснувшими-
ся ни в 1914-м, ни в 1929-м, ни в 1933 году. Поэтому описание 
процесса засыпания – лишь половина дела. Основную полити-
ческую задачу «Пассажей» Беньямин видел в том, чтобы про-
будить своих современников ото сна, пока не стало слишком 
поздно. Именно для этого он и обратился к культурным ар-
тефактам XIX века. Как подлинно диалектический мыслитель, 
Беньямин намеревался извлечь утопический потенциал из 
самой товарной фантасмагории. Иными словами, произвести 
собственную культурную революцию, которая, однако, по сво-
ей динамике будет сильно отличаться от описанной им куль-
турной революции зрелого капитализма.

3

Согласно Беньямину, товары, к поклонению которым публика 
приобщалась в пассажах и на всемирных выставках, не были 
всего лишь «опиумом для народа». В них также нашли выраже-
ние утопические мечтания буржуазного общества, не имеющие 
возможности реализовать себя в иной форме. «Патентованные 
чемоданы с внутренней подсветкой, метровые перочинные 
ножи или вполне легальные зонты, у которых в ручку встрое-
ны часы и револьвер», и другие новомодные изобретения нес-
ли в себе обещание, что научно-технический прогресс изменит 
жизнь широких масс к лучшему и откроет ворота в царство все-
общего благосостояния. Обещание осталось нереализованным, 
и теперь эти «вундеркинды, явившиеся на свет в павильонах 
всемирных выставок» (с. 203), обрели пристанище в пассажах, 
которые тоже со временем пришли в упадок и стали восприни-
маться как реликты давно минувшей эпохи. Задача историчес
кого материалиста, как ее понимает Беньямин, состоит в том, 
чтобы вырвать эти предметы из пыльного небытия и показать, 
что в «мире вещей, отвергнутом, потерянном, заложена воз-
можность перехода и диалектического спасения»16 (с. 208).

Чтобы понять, как именно должно происходить спасение 
предметов и какую роль оно призвано сыграть в пробуждении 
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17	 �Полезное размышление о диалектическом образе см. в: Jameson F. The Benjamin Files. London; New York, 
2020. P. 219–247.

спящего коллектива, нужно обратиться к понятию диалекти-
ческого образа, центральному для всего проекта «Пассажей». 
Диалектический образ возникает при столкновении момен-
та из прошлого и момента из настоящего, не связанных при-
чинно-следственными связями. Эти моменты представляют 
собой монады, в которых содержится тотальность историчес
кого  опыта своего времени17. Обращаясь к прошлому, исто-
рический материалист не пытается исследовать все события 
без разбора, как сделал бы историк-позитивист конца XIX века, 
а выхватывает из исторического континуума те из них, что 
каким-то образом созвучны его или ее собственной историчес
кой ситуации. Из перспективы 1920–1930-х, когда стало ясно, 
что «капитализм не умрет естественной смертью» (с. 705) и 
что социальные противоречия только будут нарастать, приво-
дя в том числе к подъему фашизма во всем мире, исторический 
материалист может по-новому оценить значение даже самых 
тривиальных явлений XIX века: одновременно увидеть в них 
предвосхищения ужасов века XX (Беньямин сравнивает заво-
роженность фланера городской толпой с культом националь-
ного единства в нацистской Германии) и нереализованные 
возможности.

В качестве примера такого артефакта XIX века, в котором 
утопическое обещание неразрывно слилось с товарной фан-
тасмагорией, можно привести все те же пассажи. Как я уже от-
мечал, само появление пассажей стало возможным благодаря 
развитию промышленности и экономики. Гуляя по пассажам, 
публика все глубже погружалась в коллективный сон капита-
листического общества. Однако привлекательность пассажей 
во многом была связана с тем, что для парижан они олицетво-
ряли изобилие и более рациональную организацию городско-
го пространства. Неслучайно, утопический социалист Фурье, 
один из центральных персонажей исследования, при форму-
лировании идеи фаланстера опирался именно на пример пас-
сажей. Ко временам Беньямина пассажи пришли в упадок, по-
тесненные универсальными магазинами.

«Впервые в истории, с созданием универсальных магазинов, потре
бители начинают чувствовать себя массой. [...] Тем самым чрез-
вычайно усиливается цирковой и зрелищный элемент торговли» 
(с. 37).

Таким образом, появление универсальных магазинов знаме-
нует собой новый этап в развитии капитализма и его влияния на 
общество. И пассаж, и универсальный магазин конструируются 
в исследовании Беньямина как монады, то есть как самоценные 
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18	 �Айленд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин: критическая жизнь. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2020. С. 303.

19	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012. С. 237–253.

20	 �Benjamin W. Paralipomena to «On the Concept of History» // Idem. Selected Writings. Vol. 4: 1938–1940. 
Cambridge; London: The Belknap Press, 2006. P. 402; рус. перев. по: Капустин Б.Г. О метафоре «револю-
ции – локомотивы истории» // Полис. 2024. № 3. С. 68.

21	 �Löwy M. Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s «On the Concept of History». London; New York: Verso, 2005. 
P. 108.

объекты, из анализа которых можно вывести все существенные 
черты эпохи, к которой они относятся. Столкновение этих мо-
над и производит диалектический образ.

Хотя Беньямин, насколько мне известно, никогда прямо не 
писал об этом, можно заключить, что задача «Пассажей» – это 
конструирование множества таких монад из «исторических 

“обломков”, найденных и собранных в самых дальних и неза-
метных уголках жизни»18, и последующее использование их 
для создания серии диалектических образов, которые должны 
актуализировать историю XIX века для людей 1920–1930-х и 
таким образом пробудить их от коллективного сна.

Динамика пробуждения и само понятие диалектического 
образа заставляют вспомнить беньяминовские тезисы «О по-
нятии истории» (1940). В этом не предназначавшемся для пуб
ликации сочинении Беньямин кратко формулирует основные 
положения своего исторического метода, порывающего с кон-
тинуальной и прогрессистской историографией19. В подгото-
вительных материалах к тезисам встречается такая заметка:

«Маркс говорит, что революции являются локомотивами всемирной 
истории. Но, возможно, дело обстоит совсем иначе. Возможно, рево- 
люции есть попытка пассажиров этого поезда, то есть всего челове-
чества, привести в действие механизм экстренного торможения»20.

Как отмечает Михаэль Леви, в этом тезисе содержится крити-
ка упрощенного прогрессистского взгляда на историю, харак-
терного для некоторых работ Маркса и Энгельса и впоследствии 
развитого теоретиками Второго интернационала и Сталиным21. 
Но я хотел бы обратить внимание на сходство между образа-
ми экстренного торможения и пробуждения. Чтобы пассажир 
поезда модерна, убаюканный стуком колес, наконец, проснул-
ся, кто-то должен дернуть за стоп-кран. Именно эту задачу, по 
Беньямину, и берет на себя исторический материалист, через 
диалектическое преобразование «мусора истории» подрываю-
щий веру в автоматический прогресс.

Беньямин сам сравнивает этот процесс с революцией, но 
речь идет скорее о революции культурной, нежели политичес
кой. Конволют N, посвященный теории познания и теории 
прогресса, имеет эпиграф из письма Маркса к Арнольду Руге: 
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22	 �Ibid. P. 9–10.

«Реформа сознания только в том, чтобы [...] разбудить мир от 
грез о самом себе» (с. 479). Если следовать логике Беньямина, 
то такое пробуждение не предшествует политическому дей-
ствию (захвату власти или забастовке), но является его необхо-
димым условием. Только осознав, что слепая вера в прогресс – 
это одна из фантасмагорий XIX века и что в действительности 
поезд модерна на всех парах мчится к пропасти, люди начнут 
целенаправленно бороться за альтернативное будущее.

От традиционных концепций культурной революции бенья-
миновская материалистическая педагогика, как ее называет 
Бак-Морс, отличается тем, что предполагает не медленную и 
постепенную трансформацию субъективности, а резкое про-
буждение сознания. Пробуждение должно быть резким потому, 
что, во-первых, все необходимые для него условия давно со-
зрели (предшествующие эпохи уже несут в себе революцион
ный потенциал, который только необходимо актуализировать) 
и, во-вторых, потому что медлить более невозможно: Беньямин, 
работавший над «Пассажами» в годы кризиса Веймарской рес
публики, Великой депрессии, подъема фашистских режимов 
в Европе и тоталитарной трансформации СССР, лучше многих 
современников понимал, что ждет Европу и весь мир в ближай-
шем будущем.

* * *

Своим пессимизмом Беньямин выделялся на фоне других марк-
систов того времени. Он не верил, что «законы истории» неиз-
бежно приведут к торжеству коммунизма, и считал необходи-
мым решительно вмешаться в привычный ход вещей, который 
есть не что иное, как «перманентная катастрофа»22. Как пишет 
Беньямин в одном из конволютов, «понятие прогресса необхо-
димым образом основывается на идее катастрофы; то, что он 
неуклонно “двигается вперед”, и есть катастрофа» (с. 496).

От традиционных концепций культурной революции 
беньяминовская материалистическая педагогика 
отличается тем, что предполагает не медленную 
и постепенную трансформацию субъективности, 

а резкое пробуждение сознания.
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23	 �Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара, 2019. С. 140–141.

24	 �Solletty M., Vadler J. Europeans Are Gloomy About Pretty Much Everything. Who Can Blame Them? // Politico. 
2026. January 26 (www.politico.eu/article/europeans-gloomy-everything-world-donald-trump/).

Хотя Беньямин начал работать над тем, что впоследствии 
станет «Пассажами», почти сто лет назад, его размышления 
звучат актуально и сегодня. Капитализм не умер естественной 
смертью, а пережил несколько трансформаций и распростра
нился по всему миру23. Вера в то, что научно-технический 
прогресс обязательно приведет к прогрессу социальному, ока-
залась подорвана Холокостом и Второй мировой войной, но на 
темп и характер трансформаций это серьезно не повлияло. Се-
годня мы живем в мире, в котором возродившаяся угроза ядер-
ной войны соседствует со страхом, что развитие искусственно
го интеллекта и других технологий лишит миллионы людей 
рабочих мест и усилит и без того серьезный экологический 
кризис. Параллельно этому происходит распад прежней гео-
политической системы, которая – при всех своих многочис-
ленных проблемах – обеспечивала хотя бы относительное 
равновесие в мире. На смену ей приходит слабо предсказуе-
мое соперничество авторитарных и становящихся таковыми 
режимов, лидеры которых уже не считают нужным даже при-
творяться, что придерживаются норм международного права.

Пессимизм в отношении будущего, на который сегодня ука-
зывают многие исследователи, – понятная реакция на такое 
развитие событий. Материал «Politico» на эту тему имеет гово-
рящий заголовок «Европейцы мрачно смотрят практически на 
все. Кто может винить их за это?»24. Но пессимизм пессимизму 
рознь: он может как парализовывать волю к сопротивлению, так 
и служить инструментом политической мобилизации. «Пасса-
жи» Беньямина и другие его сочинения 1920–1930-х дают при-
мер революционного пессимизма, в основании которого лежит 
осознание, что только радикальное переустройство экономики 
и общества может спасти человечество от самоуничтожения. 
В этом заключается главный урок материалистической педаго-
гики Беньямина, который нам только предстоит усвоить.


