
К
ирилл Кобрин: Дорогие коллеги, давайте нач- 
нем с точки, которая обозначена статьей Оуэна 
Хэзерли как «ностальгия по 1990-м» в британ-
ском варианте – и в поп-культурном, и в поп-
музыкальном, и в политическом. Когда Хэзер-
ли пишет о поп-музыке, на самом деле речь 

идет о политике, он – автор политический, о чем бы ни писал. 
Потому начнем с политики, а потом перейдем к культуре в ее 
традиционном понимании, собственно, к музыке.

Мой вопрос немного странный, и, признаюсь, я сам не могу 
на него ответить, как и мало кто еще, как мне кажется. Но мы 
можем попытаться обозначить контуры ответа из той точки, 
в которой каждый из нас находится: Константин – как историк 
идей, Евгений – как музыкальный теоретик, а я как историк-
практик, но в то же время и как непосредственный свидетель, 
как включенный наблюдатель в каком-то смысле, российских 
1990-х.

Итак: что такое «политические 1990-е» в мире, на Западе, на 
постсоветском пространстве, в том числе и в России?

Константин Митрошенков: Перед нашей встречей я думал 
о  том, чем предложенное Оуэном Хэзерли описание 1990-х 
отличается от того, как этот период воспринимают люди из 
постсоветского пространства. Пожалуй, главное отличие – это 
отсутствие ощущения пускай и обманчивой, но все же стабиль-
ности, которое Хэзерли датирует примерно 1995 годом. Это 
ощущение согласуется с влиятельным нарративом о «конце 
истории» и окончательной победе западного мира над соци-
алистическим проектом, который олицетворял СССР и страны 
Варшавского договора. Но на постсоветском пространстве ни-
какой стабильности в тот период не было. Напротив, 1990-е – 
это время активных исторических изменений, когда история 
в прямом смысле слова творилась на глазах у людей.

Мы всегда живем внутри истории, но при высокой плот-
ности изменений историчность жизни становится особенно 
заметна. Именно об этом писал Георг Лукач в «Историческом 

№ 01 (165)  2026

Десять лет, когда все 
кончилось
Евгений Былина, Кирилл Кобрин и Константин 
Митрошенков обсуждают поп-ностальгию 
по 1990-м

117
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

ПОП-МУЗЫКА И ПОЛИТИКА...

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) –  
историк, литератор,  
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный 
запас».



118
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

ПОП-МУЗЫКА И ПОЛИТИКА...

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА, КИРИЛЛ

КОБРИН, КОНСТАНТИН

МИТРОШЕНКОВ

ДЕСЯТЬ ЛЕТ, КОГДА

ВСЕ КОНЧИЛОСЬ

1	 �Лукач Г. Исторический роман. М.: Common Place, 2015.
2	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 

обозрение, 2014.

романе», когда связывал появление этой разновидности лите-
ратурной формы с новым историческим опытом первой чет-
верти XIX века, который принесла Французская революция и 
наполеоновские войны. Согласно Лукачу, именно в тот момент 
европейцы начали осознавать, что живут в постоянно меняю-
щемся мире1. Если мы говорим о постсоветских 1990-х, то это 
тоже очень историчное время в лукачевском смысле слова. 
Институты, которые казались вечными, начали трансформиро
ваться, затем рассыпаться, а после вовсе исчезли. Ощущение 
историчности очень хорошо схватывает название книги Алек-
сея Юрчака – «это было навсегда, пока не кончилось»2.

Отдельно стоит упомянуть современную рефлексию о 1990-х.  
В последние годы мы видели множество дискуссий о необхо-
димости пересмотреть привычные представления об этом пе-
риоде и его политическом значении. Само стремление заново 
обратиться к 1990-м и историзировать их говорит о том, на-
сколько важным историческим периодом является это десяти-
летие для постсоветского пространства.

К.К.: Давайте вообразим: вы живете в 1990-е где-то в России, 
в Украине или в Грузии, вокруг происходит то, что происходи-
ло тогда в тех местах, а из Америки большие дяди говорят вам, 
что история кончилась, наступила либеральная «неистория» и 
все будет хорошо – да что там: что все уже хорошо. А в это са-
мое время на территории бывшего СССР и бывшего советского 
блока происходит формирование новых национальных госу-
дарств. Самая что ни на есть история, да? Я уже не говорю про 
Югославию, про первую войну в Ираке и последующие собы-
тия, которые говорят именно об истории.

Совпадает ли, по-вашему мнению, фукуямовское представ-
ление о конце истории с культурными, музыкальными, какими 
угодно еще процессами, которые происходили на этих терри-
ториях?

Евгений Былина: Не совпадает. Распад СССР привел к возник-
новению новых национальных государств и культурных прак-
тик, имевших так или иначе национальный оттенок. Для меня 
1990-е во многом остаются фигурой, существующей в поле во-
ображаемого, и временем, эхо которого я застал по касатель-
ной. Тем не менее даже беглый взгляд на популярную музыку 
бывшего СССР в ее первое десятилетие позволяет увидеть оча-
ги уникального национального самоосмысления.

Константин  
Александрович  
Митрошенков (р. 1997)– 
аспирант Колумбийского 
университета.
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3	 �Множество (multitude) – понятие в политической философии, разрабатываемое итальянским неомарк-
сизмом и связываемое с именами Антонио Негри, Майкла Хардта и Паоло Вирно. Множество – это полити-
ческий субъект и тип общности, который нельзя описать какой-либо гомогенной категорией вроде расы, 
нации, класса, гендера и прочих. В случае множества характерно сохранение различий идентичностей, 
а коллективность основывается на факте общего имманентного существования. Подобный тип политичес
кой субъектности противопоставляется понятиям Нового времени – «массам» и «народу». Множества воз-
никают в условиях нематериального и прекарного труда конца XX века. Своему современному значению 
понятие обязано критическому анализу сочинений Бенедикта Спинозы.

В контексте поп-культуры подлинно историчной эпоха 
1990-х стала гораздо позже. Мне кажется, фидбэк и волна ре-
верберации возникших в то время идей захлестнули нас уже 
в новом тысячелетии, причем в 2010-е. Тогда сформировались 
уникальные и эндемичные поп-культурные традиции и прак-
тики: с  ходу можно вспомнить примеры Украины, Беларуси, 
Грузии и Казахстана. Поп-музыка убедительно иллюстрирует 
тезис, поскольку это самая аффективная форма искусства. При 
этом многие процессы, которые, казалось, были завершены 
в  1991 году, переживаются нами до сих пор, даже в 2026-м. 
Здесь мне хотелось бы вернуться к словам Константина.

В западноевропейской популярной культуре (и шире – в эко- 
номике и повседневной жизни) 1990-е описываются как тер
ритория мнимого благополучия. Не самое лучшее слово, но 
оно резюмирует мейнстримные настроения эпохи. Но если мы 
взглянем на текст, который послужил поводом для нашей дис-
куссии, то увидим, что уже тогда четырнадцатилетний Оуэн 
Хэзерли чувствовал, что с окружающим миром что-то не так – 
и это нельзя списать на подростковые проблемы.

К.К.: В те годы в Саутгемптоне было не очень хорошо.

Е.Б.: В 1990-е внутри интеллектуальной традиции начинает 
формироваться устойчивая оппозиция либерально-капитали-
стическому дискурсу в оценке реальности, политики и повсед-
невности. Прежде всего я вспоминаю Жака Деррида, который 
оспаривал позицию Фрэнсиса Фукуямы относительно «конца 
истории» в своей книге «Призраки Маркса». Деррида настаи-
вает на необходимости переосмысления марксизма в условиях 
доминирования неолиберальной идеи и – в общем-то, профе-
тически – указывает на угрозу, которая станет реальной, если 
мы этого не сделаем. Постковидные годы продемонстрирова-
ли, что Деррида был прав. Можно вспомнить и целую плея-
ду итальянских социальных мыслителей, которые стремились 
увидеть в этой внеисторичности и вневременности условие 
формирования новых форм политической субъективности – 
известного как «множество»3.

Все это требует пристального анализа, но я заострил бы вни- 
мание на том, что эти лево-ориентированные философские 

Евгений Былина –  
теоретик культуры,  
исследователь звука,  
куратор и музыкант. 
Редактор серии «История 
звука» в издательстве 
«Новое литературное  
обозрение».
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4	 �CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) – философский кружок, основанный британской исследователь-
ницей феминизма Сэди Плант в середине 1990-х в Уорикском университете (Великобритания). Работы его 
участников оказали большое влияние на спекулятивную философию, современное искусство, медиатео-
рию, музыкальную критику, саунд-арт и литературу. В разные годы в нем состояли философы Ник Лэнд, 
Рэй Брассье, Иэн Гамильтон Грант, критики Марк Фишер и Кодво Эшун, медиатеоретик Лучана Паризи, 
редактор Робин Маккей, куратор и электронный музыкант Стив Гудман (Kode9) и многие другие.

программы придают огромное значение нематериальному, пре- 
карному, творческому или интеллектуальному труду. Тем са-
мым, как мне кажется, они фиксируют очень важные изменения, 
без которых невозможно говорить о 1990-х и их последующем 
эффекте: именно 1990-е являются последней эпохой, которая 
подарила нам действительно радикально новые средства про-
изводства, изменившие ландшафт бытования культуры и по-
вседневной жизни. Те же английские интеллектуалы – вспом-
ним CCRU4 – приветствовали новые технологии и видели в них 
возможность качественного обновления реальности. Хэзерли 
учитывает эти идеи, поскольку соприкасался с  участниками 
философского кружка из Уорика, хотя и был чуть их моложе: 
в  своей статье он говорит, что главной британской поп-музы
кой 1990-х был джангл – гиперболизированная дистопичная 
электроника.

Парадоксальным образом многие футуристические акселе-
рационистские идеи получили в наше время не самое лучшее 
развитие. А идеи Антонио Негри и Паоло Вирно о том, как куль-
турный труд позволит выпасть из капиталистических схем вза-
имоотношений, оказались неосуществимыми. В любом случае 
главное – это фокус на средствах производства и цифровых 
медиа. В 1990-х возникает современный мир всевозможных 
устройств – и эти вещи продолжают оказывать решающее вли-
яние на нашу жизнь.

К.К.: Вы сказали, что в 1990-е последний раз были изобретены 
и вошли в обиход новые средства производства, которые про-
изводят культурные продукты. Также есть расхожее утверж-
дение, что 1990-е – это последние десятилетие, когда в поп-
музыке было изобретено что-то принципиально новое. Я до 
конца не уверен в этом, поскольку очень сложно сказать, что 
такое «принципиально новое» применительно к поп-культуре 

Предложенное Оуэном Хэзерли описание 1990-х 
отличается от того, как этот период воспринимают 
люди из постсоветского пространства. Главное 
отличие – это отсутствие ощущения пускай 
и обманчивой, но все же стабильности
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5	 �Jameson F. Years of Theory: Postwar French Theory to the Present. London; New York: Verso, 2024.
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7	 �Tihanov G. The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in Russia and Abroad. Stanford: 

Stanford University Press, 2019.

и к поп-музыке. Но общее ощущение – мы же говорим о том, 
что старомодно описывается как zeitgeist, – действительно со-
стоит в том, что с точки зрения поп-музыки все новое кончи-
лось в 1990-е.

Любопытно, что и здесь символической датой будет 2001-й. 
Параллельно с 9/11 – ключевым политическим и символичес
ким событием, произошедшем в Нью-Йорке, – там же появля-
ется группа «The Strokes», с которой все старое в рок-музыке 
начинается как бы заново: от гаражного рока до пост-панка. 
И начинается так, будто до «The Strokes» ничего этого не было. 
«Is This It» первый альбом группы вышел не через пятьдесят 
лет после конца «предыдущих стилей» и соответствующих спо- 
собов художественного мышления – нет, тем «предыдущим 
людям», с которых «The Strokes» делали свой как бы новый 
стиль, было еще лет по 40–45…

Возвращаясь к 1990-м: Евгений упомянул некоторые вещи 
в теории, которые в том десятилетии в каком-то смысле соот-
ветствовали тому, о чем мы сейчас говорим. Константин, а что, 
на ваш взгляд, появилось тогда, о чем мы можем сказать: «Ага, 
это 1990-е, и это соответствует, условно, “концу истории”»?

К.М.: Удивительным образом нарратив о «конце истории» со-
существует с нарративом о «конце теории», который продвига- 
ет тот же Фредрик Джеймисон в своих лекциях о послевоенной 
французской теории5 и Терри Иглтон в книге «After Theory»6, –  
то есть люди, явно оппонирующие Фукуяме и всей неолибе-
ральной мысли. Они датируют «конец теории» 1990-ми и 
связывают его с наступлением постмодернизма. Указание на 
«смерть теории» в этот период крайней любопытно: люди не 
перестали заниматься теорией, но сами формы ее бытования 
изменились.

Развивая мысль Джеймисона и обращаясь также к идеям Га-
лина Тиханова7, я сказал бы, что в 1990-е завершилась инсти-
туционализация теории, у нее появилось свое дисциплинар-
ное пространство: например, в США это отделения английской 
литературы и сравнительного литературоведения. Если вы хо-
тите существовать в этом пространстве, то вам нужно играть 
по его правилам. Если вы собираетесь совершить теоретичес
кую интервенцию, то вам необходимо предварительно воздать 
должное всем предшественникам и соорудить на основе их 
идей собственный концептуальный аппарат, а не действовать 
так, будто вы первооткрыватель в своей области. Поэтому се-
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8	 �Джеймисон Ф. Модернизм как идеология // Неприкосновенный запас. 2014. № 6(98) (www.nlobooks.ru/
magazines/neprikosnovennyy_zapas/98_nz_6_2014/article/11173/).

годня невозможно написать десятистраничное эссе и перевер-
нуть игру, как это сделали Виктор Шкловский или Ролан Барт. 
То есть вы, конечно, можете написать такое эссе, но едва ли 
его воспримут всерьез. Скорее вы столкнетесь с противодей-
ствием институции, возмущенной тем, что кто-то отказывается 
играть по ее правилам.

К.К.: Но ведь Шкловский столкнулся с инерцией – она была 
о-го-го какой! Барт – тем более: что может быть сильнее фран-
цузской академической инерции!

К.М.: Да, Шкловский и Барт сталкивались с институциональ-
ным давлением, но это было давление совершенно иного рода. 
Сегодня слишком смелая теоретическая интервенция может 
быть отвергнута институцией, которая как раз была порожде
на теорией и чей канон состоит из смелых теоретических ин-
тервенций. То есть от студентов, изучающих английскую  ли
тературу или сравнительное литературоведение, ожидают, что  
они освоят список текстов, которые радикально порывали с ака- 
демическими традициями своего времени, но при этом произ-
ведут на выходе диссертацию, которая строго следует всем со-
временным конвенциям.

Как пишет Джеймисон, теория в том виде, в котором она сло-
жилась к 1970-м, была модернистским проектом, ориентиро-
ванным на постоянное обновление концептуального аппарата 
и низвержение прошлых авторитетов. Конечно, как и в случае 
с художественным модернизмом8, риторика инновации во мно-
гом была просто инструментом самолегитимизации, но она все 
равно крайне симптоматична для своего периода. Символично, 
что именно Джеймисон – совершенно модернистский по духу 
мыслитель и один из последних больших теоретиков современ-
ности – выступает в своих лекциях как завершитель или даже 
гробовщик всего теоретического проекта XX века.

К.К.: Но Ник Лэнд с соратниками появился же в 1990-е – разве 
это не новое? Разве это не в какой-то степени репрезентация 
в философском поле того, что происходило в реальной жизни 
в 1995-м не в Лондоне, а в Саутгемптоне?

Е.Б.: Я согласен с экскурсом Константина: 1990-е – это время 
последних больших философских проектов. Причем осущест-
влялись они людьми, которые «вошли в профессию» и стали 
участниками западноевропейского интеллектуального поля 
в 1970-е, а то и раньше. Современное же производство акаде-
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мического и параакадемического знания вписано в целую сеть 
индустриальных, этических, институциональных механизмов, 
которые, на мой взгляд, очень далеки, скажем так, от живого 
полета мысли и вынуждают работать согласно единственно 
возможным правилам.

Причем и случай Лэнда, и CCRU в этом смысле показателен. 
Несмотря на свою заразительность и очарование, прагматичес
ки их теоретические построения оказались не очень продук-
тивными. Большинство участников ушли из академии, стали 
заниматься музыкальной критикой, современным искусством и 
кураторством. Подобная стратегия мысли и письма в большей 
степени повлияла на современную арт-критику. Ныне самые 
интересные интервенции в область знания происходят не за 
кафедрой, а в галереях и клубах. Лично я не вижу в этом проб
лемы – но не это ли конец теории, о котором говорит Джей-
мисон? Следует детальней описать его разграничение модер-
низма и постмодернизма, но мне кажется, что под «теорией» 
Джеймисон имеет в виду именно последние позднемодернист-
ские проекты, сформировавшиеся вокруг и после 1968 года.

К.К.: Мысленно переместимся из западного мира в постсовет-
ский. По меньшей мере два с половиной десятилетия меня не 
покидает ощущение, что русский культурный национализм 
постсоветского образца во многом – я сильно преувеличиваю, 
но все же – был изобретен в рамках так называемого «русско
го рока».

К примеру, если проследить за трансформацией Бориса Гре-
бенщикова и его группы, то до конца 1980-х перед нами клас-
сический «Аквариум» с западными референсами, кельтской 
мифологией и прочим, включая сочинения Джона Рональда 
Толкиена. «Аквариум» – международный, интернационалист-
ский. И вдруг появляется «Русский альбом» – это начало 1990-х,  
и далее начинается какой-то абсолютно лубочный ряд, который 
к середине «нулевых» заканчивается нынешней версией БГ, 
где перемешаны все предыдущие его периоды. Как будто мис-
сия выполнена: он – вместе с еще несколькими исполнителями 

Если вы собираетесь совершить теоретическую 
интервенцию, то вам необходимо предварительно 

воздать должное всем предшественникам и соорудить 
на основе их идей собственный концептуальный 

аппарат, а не действовать так, будто вы 
первооткрыватель в своей области.
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9	 �Александр Башлачев (1960–1988) – рок-бард, один из выдающихся поэтов советского рок-андерграунда 
второй половины 1980-х.

10	 �Основатель и лидер группы «Мумий Тролль», чьи альбомы конца 1990-х пользовались широкой популярно-
стью благодаря тонким, веселым текстам – и прихотливой эстетике имиджа самого Лагутенко.

и группами своего и следующего поколения – перенес в куль-
турный мейнстрим фольклорный русский культурный  нацио
нализм, точнее псевдофольклорный или даже матрешечный. 
Перенес от очень тонкого романтика Башлачева9 к мейнстрим-
ному «русскому року», который воспроизводит себя с помощью 
медиа-индустрии и становится культурной силой, которая во 
многом определяет общественное сознание.

Это очень характерное проявление определенного измене
ния сознания, культурных элит и общества. Я не знаю, насколь
ко популярен был «Аквариум» в самом конце перестройки; 
думаю, популярность была значимой, но не массовой. Фаны 
были  – многочисленные, преданные, среди культурных маль-
чиков и девочек, и среди интеллигенции постарше, – но в то-
тальной борьбе за популярность «Аквариум» проигрывал и 
«Кино», и «Гражданской обороне»: группам с более, так сказать, 
демократической эстетикой. И «ДДТ», наверное, был популяр-
нее «Аквариума». И вдруг начинаются 1990-е, и с помощью 
всех этих «Русских альбомов» у БГ собирается абсолютно но-
вая аудитория, которая хочет именно такого.

Евгений, что вы думаете по этому поводу?

Е.Б.: Простой ответ на ваш вопрос – вновь вспомнить слова 
«это было навсегда, пока не кончилось». Мне кажется, что 
смена магистрального настроения той музыки, о которой вы 
говорите, была обусловлена распадом Советского Союза и по-
следовавшим за этим бурным переозначиванием жизненных 
координат. Ведь группы, которые сформировались в послед-
нее десятилетие СССР, так или иначе осмысляли диссидент-
скую травму советского со всеми сопутствующими фантазия-
ми о другой утопии. Когда она так или иначе осуществилась, 
то возникли национальные сюжеты вокруг «особого пути», 
результат которых мы наблюдаем в 2026 году. Был также ра-
дикально другой маршрут переживания развала СССР и насле-
дия советского, лучше всего воплощенный в фигуре любимого 
музыканта культурной журналистики последнего десятилетия 
Егора Летова.

Но мне было всегда интереснее думать о музыке, заявившей 
о себе непосредственно в 1990-е. Я вспоминаю прежде всего 
Илью Лагутенко10, который, начав еще в 1980-е, попытался соз-
дать по-настоящему глобалистский и интернациональный об-
раз поп- и рок-музыки на фоне «конца истории». Я уверен, что 
«Мумий тролль» – пожалуй, самая выдающаяся русская группа 
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1990-х – мог стать еще одним лейтмотивом в тексте Оуэна Хэ-
зерли, если бы он писал на русском материале и о постсовет-
ской истории. Второй такой коллектив – «Океан Ельзи» до того, 
как они окончательно превратились в миф.

1990-е в отечественной поп-музыке – время странных гиб
ридов и неустойчивых жанров, где граница между «серьезным 
роком» и «поверхностной попсой» ненадолго размылась. Есть 
множество примеров поп-музыки того десятилетия, которая 
пыталась рефлексировать уникальность нового времени – вре-
мени, которое, как дырявое решето, пропускало через себя раз- 
личные темпоральные нарративы. Константин очень правиль- 
но указал на то, что конец Советского Союза – это время интен-
сивной историчности. Действительно, это время  дисхронии –  
бóльшая часть опыта XX века стала явленной в одночасье и рас-
сеялась метаслоями в пространстве культуры. На мой взгляд, 
музыка стран бывшего СССР очень чувствительно и вниматель-
но к этому отнеслась и уловила это временнóе наслоение.

Мне кажется, что образ современного национального созна-
ния рождался в русской поп-музыке несколько позже. Во мно-
гом его символизирует самое отвратительное радио в истории 
человечества – известное как «Наше радио». Я верю, что какой- 
нибудь бескомпромиссный социолог музыки однажды решит-
ся нырнуть туда и описать этот процесс со всей беспристраст-
ностью. Впрочем, подобные попытки уже предпринимались. 
«Наше радио» уничтожило (естественно, не окончательно) 
полистилистичность и полиисторичность популярной музыки, 
которая была характерна для 1990-х. Кроме того, оно вновь 
вернуло изжившую себя оппозицию, знакомую всем иссле-
дователям популярной музыки под именем «рокизма»: есть 
старая мифология ленинградского рок-клуба, а есть остальная 
музыка, презрительно называемая «попсой». Все это произо-
шло скорее в начале 2000-х.

К.К.: О, да: есть рокеры, а есть попса. То, что вы сказали о «На-
шем радио», очень важно в контексте отношений медиа-инду-
стрии и поп-музыки. Скажем, британская индустрия медиа – 
корпорация «Би-би-си», такие передачи, как «Top of the world» 
и прочие, – она и взрастила разнообразие жанров, артистичес
ких подходов в мейнстриме. Это разнообразие показывали по 
телевидению в прайм-тайм, и без этого никто и никогда не 
знал бы о существовании девяти десятых самых известных 
британских групп и исполнителей на свете.

Константин, что вы думаете по этому поводу?

К.М.: Я не музыкальный критик и не теоретик музыки, поэто-
му просто приведу пару примеров из собственного слушатель
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11	 �Разувалова А. Писатели-деревенщики. Литература и консервативная идеология 1970-х годов. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2015.

ского опыта. Во-первых, кажется, что важной частью перестро-
ечной и ранней постсоветской культуры было всматривание 
в собственную русскость и разные ее зловещие составляющие. 
Мне вспоминается группа «Тупые» с песней про «страшный 
русский ренессанс», хотя это и не самый показательный при-
мер. Желание говорить о русскости совершенно понятно, учи-
тывая, что невозможность прямого выражения националисти-
ческих идей в СССР сделала националистический дискурс очень 
привлекательным для разных политических и культурных со-
обществ – можно вспомнить «русскую партию» или деревен-
скую прозу11. Но тот же позднесоветский и постсоветский куль-
турный национализм внес свой вклад в ситуацию, которую мы 
наблюдаем сегодня, и это обстоятельство заставляет подходить 
к нему гораздо более критически.

Во-вторых, мне хотелось бы вернуться к очень верному за-
мечанию Евгения о полиисторичности. Перестройка и распад 
СССР создали уникальную ситуацию постмодернистской исто-
ричности. С одной стороны, люди остро ощутили, что даже са-
мые привычные вещи подвержены историческим изменениям, 
с другой – с началом гласности на них хлынул огромный поток 
информации о преступлениях советской власти и непригляд-
ных эпизодах национального прошлого. Разные исторические 
пласты вдруг вышли на поверхность и стали частью актуаль-
ного настоящего. Интересно, как популярная культура реаги-
ровала на этот «взрыв из прошлого». Мне вспоминаются две 
песни с альбома группы «Аукцыон» «Как я стал предателем» – 
«Осколки» и «Нэпман», – которые работают с мифологизи-
рованными и фантазийными образами советского  прошлого. 
В «Осколках» речь идет о походе советской армии в неназван-
ную страну – мне почему-то всегда при прослушивании этой 
песни в голову приходит советско-польская война и то, как 
она изображается в «Конармии» Бабеля. «Нэпман», как следу-
ет из названия, работает с образами периода НЭПа, которые 

1990-е в отечественной поп-музыке – время странных 
гибридов и неустойчивых жанров, где граница между 
«серьезным роком» и «поверхностной попсой» 
ненадолго размылась. Есть множество примеров 
поп-музыки того десятилетия, которая пыталась 
рефлексировать уникальность нового времени.
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12	 �Bloch E. Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics // New German Critique. 1977. № 11. P. 22–38.

как раз стали актуальны в конце 1980-х в контексте попыток 
реформировать советскую экономику и ввести ограниченные 
рыночные элементы.

Для описания культурной ситуации конца 1980-х – нача-
ла 1990-х может пригодиться предложенное Эрнстом Блохом 
понятие «неодновременности одновременного», или «несин-
хронности синхронного», как его иногда переводят12. В тот 
период сосуществовали как элементы разных способов произ-
водства, так и разные культурные парадигмы и порожденные 
ими исторические репрезентации.

Я позволю себе еще немного развить мысль про национа-
лизм в русской/российской музыке и заглянуть в более позд-
ний период. Популярность «русского рока» привела к тому, 
что новые группы, появлявшиеся в России в конце 2000-х, 
стали отказываться от русского языка и петь на английском. 
Но волна англоязычного инди-рока тоже породила реакцию, 
и в середине 2010-х молодые музыканты начали массово воз-
вращаться к русскому. Русскоязычный инди-рок и пост-панк 
оказались столь популярны, что критики и журналисты заго-
ворили даже о «новой русской волне», эмблемой которой стал 
фестиваль «Боль». Нельзя сказать, что заявившие тогда о себе 
группы и исполнители продвигали националистическую по-
вестку. Но все же в середине 2010-х снова пробудился интерес 
к русскости, к тому культурному контексту, который отличает 
жителей постсоветской России от людей из Западной Европы 
или США. Отсюда характерная для части новой русскоязычной 
музыки романтизация панелек, электричек и других узнавае-
мых примет советского и постсоветского быта.

Получается, что в русской/российской музыке последних 30– 
40 лет можно выделить несколько циклов космополитичности 
и культивирования русскости – если этот термин здесь уместен.

К.К.: Это русскость именно в культурном смысле этого слова.

Е.Б.: Позволю себе сделать небольшую ремарку. Мне кажется, 
в  2010-е в популярной музыке происходит возвращение «со-
ветского» – но уже как призрака или фантома. «Советское» 
здесь стóит брать в кавычки, потому что оно покрытой патиной 
времени: к нему обращаются люди, которые едва коснулись 
этого опыта, либо знакомы с ним исключительно через куль-
турные артефакты. Об этом очень хорошо писала культуролог 
Мария Энгстрем в статье «Ресайклинг позднесоветской контр
культуры и новая эстетика “второго мира”», также подобные 
мотивы есть в книге Дарьи Журковой «Песни ни о чем?».
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13	 �Предводитель группы радикальных исламистов, совершивших теракты в США 11 сентября 2001 года.

Предложенный мною маршрут хонтологической и фантом-
ной работы с советским был характерен далеко не для всей му-
зыки, которая создавалась в России и заявляла о себе в 2010-е.  
О самой популярной – хип-хопе – я ничего не могу сказать, по- 
тому что попросту плохо ее знаю (да и нельзя говорить обо 
всем жанре). Определенно, с точки зрения социологии музыки 
там было все иначе – и наверняка жутко интересно. С ходу мож- 
но вспомнить только случай Славы КПСС, который обернул эту 
рефлексию в злую иронию.

К.К.: Вернемся к 1995 году в Британии и к тому, что писал 
Хэзерли. С одной стороны, этот год – кульминация западно-
го мира, данного в случае Британии в виде определенного 
типа политики, который воплотился в премьерство Тони Блэ-
ра в кампанию Cool Britannia, бритпоп и тому подобные вещи. 
С другой стороны, мы не можем сказать, что 1995-й или какой-
то другой год является пиком, к примеру, американской исто-
рии 1990-х. Все случаи разные: Германия и Франция, Швеция 
или Португалия, к примеру. Объединяет эти и многие другие 
страны то, что для них 1990-е – это период между 1991-м, ког-
да распался Советский Союз, и 2001-м, когда произошел теракт 
9/11. Старый мир тогда кончился, и не потому, что теоретики 
что-то сказали, – он кончился на практике для большинства 
населения этого мира.

Чем события 2001 года отличаются от 1991-го? 2001 год ре-
ально изменил бóльшую часть мира, нежели распад Советско
го Союза, – не только Соединенные Штаты или западный мир 
плюс Афганистан и Ирак. Это было потрясение всего существо
вания арабского мира, Ближнего и Среднего Востока, и далее 
по принципу домино: гражданские войны, падения режимов, 
десятки миллионов беженцев, а это реактивно вызвало резкое 
изменение политики уже в Европе, в западном мире – с соот-
ветствующей, уже новой, реакций там, что раньше называли 
«третьим миром».

Я часто в этой связи вспоминаю Томаса Карлейла и его рас-
суждения о роли личности в истории. Вроде бы такого рода 
концепции безвозвратно устарели – но Мохаммед Атта13 и его 
подельники действительно изменили этот мир. Мир был готов 
к переменам, но именно террористы 11 сентября подтолкну-
ли его к радикальным трансформациям. Уже поэтому 1990-е 
кажутся временами хотя бы относительной безопасности – и 
не только для жителя Британии или США. Можем ли мы опи-
сать это десятилетие с этой точки зрения? Как это сделать? 
Придумать новую «социальную историю»? Изобрести – на 
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манер В.Г. Зебальда – «Всеобщую историю страдания»? Как 
описать, концептуализировать историю миллиарда людей, как 
и чем измерить катастрофическое возрастание уровня стра-
дания с началом XXI столетия? Вот проблема, которую не раз-
решить. Что произошло в начале 2000-х – падение «старого 
порядка»? Был ли мир образца 1990-х ancien régime? Или мы 
говорим о потрясении меньшего масштаба?

Константин, что вы об этом думаете?

К.М.: Вы так и задумывали, что каждый новый вопрос будет 
сложнее предыдущего?

К.К.: Нет. Мы же отщипываем кусочки от истории, берем про-
бы. Делаем, так сказать, историографическую биопсию.

К.М.: Я не возьмусь сравнивать 1991-й с 2001-м и решать, ка-
кой из них оказал большее влияние на последующую историю. 
Но нужно отметить одно изменение, которое принес 1991 год. 
Как пишет все тот же Джеймисон, распад СССР нарушил не 
только геополитический, но и концептуальный баланс. При 
всех известных проблемах СССР само его существование да-
вало левым интеллектуалам надежду на то, что альтернатива 
капитализму возможна. Я говорю сейчас не о сталинистах или 
поклонниках Брежнева, а о тех, кто вполне критически от-
носился к советскому опыту, но тем не менее осознавал его 
важность. С исчезновением СССР вера в возможность альтер-
нативного пути пошатнулась. Реформы в Китае, после которых 
страна двинулась в направлении госкапитализма, а не «соци-
ализма с человеческим лицом», как того хотели левые интел-
лектуалы, тоже сыграли важную роль в этом отношении.

К.К.: А вам не кажется, что сейчас – может быть, пока чисто 
психологически – мы переживаем очень похожую ситуацию 
с резким изменением глобальной роли США при Трампе? Мы 
всегда знали, как бы мы ни относились к этой стране, само ее 
наличие делает наш мир устойчивым. А сейчас Америка точ-
но так же, как СССР, самоустраняется.

1990-е – это период между 1991-м, когда распался 
Советский Союз, и 2001-м, когда произошел теракт 
9/11. Старый мир тогда кончился, и не потому, что 

теоретики что-то сказали, – он кончился на практике 
для большинства населения этого мира.
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14	 �Buck-Morss S. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge: The MIT 
Press, 2000.

К.М.: Да, вы указали на очень существенный момент. Само ис-
чезновение альтернативного центра тяжести сильно воздей
ствует на наше политическое воображение, даже если мы 
прекрасно осознаем, что этот альтернативный центр вовсе не 
представлял собой утопическое пространство всеобщего бла-
гополучия.

Возвращаясь к разговору о распаде СССР, я хотел бы упомя-
нуть книгу Сьюзен Бак-Морс «Dreamworld and Catastrophe», 
в которой осмысляется опыт 1991 года. Бакс-Морс пишет, что 
конец СССР подвел черту и под западным модерным проектом, 
который, с ее точки зрения, основывался на вере в то, что тех-
нический прогресс и модернизация могут радикально улуч-
шить благосостояние широких слоев населения14.

В 1990-е же окончательно утверждается циничная неолибе-
ральная идея, суть которой состоит в следующем: да, пускай об-
щество несправедливо и крошечная часть населения планеты 
владеет большей частью его богатств – но таково устройство 
мира, ничего не поделать; хорошо, что у нас есть гигантские 
корпорации, которые создают хотя бы какие-то рабочие места; 
ну, а если вам не досталось рабочего места или вы лишились 
его в результате сокращений, то ничего страшного – просто по-
пробуйте еще раз! Лукач сказал бы, что это характерная уловка 
буржуазной идеологии: пытаться выдать результат конкретных 
исторических процессов за некую вневременную «суть вещей».

Такая циничная точка зрения на устройство общество ста-
ла особенно популярной на постсоветском пространстве, и 
это еще одна важная особенность 1990-х. Было бы интересно 
подумать о том, как популярная культура реагировала на это 
страшное откровение.

К.К.: Тот особый цинизм, о котором говорил Константин, обна
жение, редукция всех вещей до их предполагаемых основ  – 
это еще и история 1980-х. Это история победы неолиберализма 
прежде всего в англосаксонских странах – в Великобритании 
и Соединенных Штатах – в правление соответственно Тэтчер и 
Рейгана. В отличие от окружающего мира, общество этих стран, 
политическая система, культурные институции и прочее стол-
кнулись с таким подходом как минимум на десять лет раньше.

И если говорить о британской поп-музыке, то уже в 1980-е 
она реагировала на эту ситуацию. Бóльшая часть прогрессив-
ной британской поп-музыки того периода была прямо полити-
чески заряжена, а если нет – то сама являлась политическим 
жестом, представляя собой или посредством себя мировоззре-
ние и настроения тех социальных групп, которые стали жерт-
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вой новой политики, неслыханной еще в 1970-е. В 1979 году 
в Великобритании к власти пришла политик, которая сказала: 
«Нет такой вещи, как общество, а есть отдельные мужчины и 
женщины»…

Е.Б.: …и добавила: «Альтернативы не существует».

К.К.: Да – а такого ни один британский политик раньше не мог 
себе позволить, потому что в XX веке вся британская политика 
строилась вокруг сommunities.

Именно такого рода политики стали образцами для постсо-
ветской России 1990-х. И здесь я веду разговор о 1990-х отчас
ти с позиции наблюдателя, который, например, видел Маргарет 
Тэтчер на пешеходной улице Нижнего Новгорода под названи-
ем Большая Покровка. Ее пригласил Борис Немцов, который 
был тогда нижегородским губернатором.

Но вернемся в Британию. Итак, столкнувшись уже в 1980-е 
с этим шоком, в 1990-е и британские политики, и британское 
общество, и британская поп-культура вели себя совершенно 
иначе, нежели десятью годами раньше и нежели другие стра-
ны в подобной ситуации. В этом особенность Британии, и 
этим ее случай интересен. У британской политики и культуры 
уже был опыт работы в ситуации триумфа неолиберализма, а 
бритпоп, безусловно, порождение этого опыта. Тони Блэр с его 
новым лейборизмом был продолжением тэтчеризма, но силь-
но «подкрученным» под надобности электоральной политики 
1990-х. Это был уже не дикий и отчасти наивный неолибера-
лизм Тэтчер, а приглаженный и гуманный неолиберализм под 
видом лейбористской политики. И потому интересно посмот
реть, чем тогда был бритпоп с политической и социальной точ-
ки зрения. Евгений, как вы полагаете?

Е.Б.: Сегодня была произнесена важная формула Эрнста Бло-
ха о «неодновременности одновременного». Мыслители вроде 
Джорджо Агамбена или Жака Деррида, сильно инспирирован-
ные идеями Блоха, постоянно к ней возвращаются в своих тек-
стах 1990-х, пытаясь зафиксировать и описать темпоральную 
«поломку» модернистского проекта – и увидеть в этом возмож-
ность для радикального обновления.

Описание Оуэна Хэзерли британских 1990-х в музыке позво-
ляет включить их в принципиально новую культурную логи-
ку, которая повсеместно станет более очевидной уже в новом 
тысячелетии. Поп-культура Британии той поры – в частности 
бритпоп – создала первую массовую художественную практику, 
которая не грезила поиском нового, а ставила под вопрос саму 
возможность этой новизны. Подлинно постмодернистская эпо-



132
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

ПОП-МУЗЫКА И ПОЛИТИКА...

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА, КИРИЛЛ

КОБРИН, КОНСТАНТИН

МИТРОШЕНКОВ

ДЕСЯТЬ ЛЕТ, КОГДА

ВСЕ КОНЧИЛОСЬ

15	 �Шугейз (shoegaze, производное от shoe gazing – «пялиться на обувь») – собирательное название различ-
ных форм британского альтернативного рока на рубеже 1980–1990-х. Группы этого экспериментального 
направления объединяла любовь к шумному, но в то же время эфемерному звучанию, основанном на из-
быточном использовании гитарных эффектов, искажений сигнала и создании «стены звука». Музыканты 
на сцене часто смотрели на педали эффектов, а не на публику – отсюда название. Самые известные кол-
лективы – «My Bloody Valentine», «Slowdive», «Ride», «Lush». C конца 2000-х жанр вновь обрел популяр-
ность и был переосмыслен современными инди-группами.

	 �Мэдчестер (Madchester) – музыкальное движение, возникшее в Манчестере в конце 1980-х, которое пре-
жде всего ассоциируют с лейблом «Factory Records». Общим для его представителей было стремление 
сочетать гитарную рок-музыку и танцевальную электронику, прежде всего эйсид-хаус. Самые известные 
группы – «The Stones Roses», «Happy Mondays», «808 State».

ха, если воспользоваться терминологией Джеймисона. То, как 
он описывает распад взаимосвязи означающего и означаемого, 
которому тем не менее необходим какой-то внешний бросок 
в реальное, близок к анализу Хэзерли. Опираясь на совершенно 
иной язык, Хэзерли пытается осмыслить временну́ю петлю воз-
вращения бритпопа и – шире – британской поп-музыки 1990-х 
сегодня. Если мы внимательно взглянем на творчество упоми-
наемых им групп, то увидим, что оно было занято реактиваци-
ей утраченных утопических возможностей. Дословная форму-
лировка из других, более известных, текстов Джеймисона.

Исчезновение утопий и утрата историчности в британской – 
да и вообще в западноевропейской – поп-культуре происходит 
раньше, в конце 1970-х. Единственной новой практикой, стре-
мившейся мыслить будущее, была электроника, но это буду-
щее (и его история) были абсолютно дистопичны: мир побе-
дивших машин, странных новых вещей, гибридных тел. Если 
же мы взглянем даже на то, что предшествовало бритпопу – 
шугейз или мэдчестер15, – то поймем, что эти жанры обладали 
тем или иным ностальгическим императивом.

И, несмотря на проскальзывающий снобизм Хэзерли, он как 
проницательный слушатель делает очень тонкий вывод, когда 
говорит, что британский рок 1990-х был изначально ривайв-
лом, формой ретромании. Выходит, сейчас мы имеем дело с ри-
вайвлом, но это отнюдь не катастрофа. Несмотря на то, что опи-
санные им группы выбраны абсолютно произвольно (Хэзерли 
честно признает, что руководствуется собственной памятью 
и вкусом), у них есть общая черта – они являются примерами 
рефлексирующей ностальгии, проницательно описанной Свет-
ланой Бойм. Более того, здесь и в прекрасной книге о «Pulp» 
Хэзерли показывает, что ностальгия и ретромания бывают раз-
ными, не всегда реакционными и архаичными. Да и бросив 
беглый взгляд на западноевропейскую историю, нельзя ли ска-
зать, что ретромания – это модус, в рамках которого искусство 
бóльшую часть времени и развивается?

К.К.: Разница заключается только в том, насколько хронологи-
чески отдаленно находится объект этого ретро…
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Е.Б.: Да, но время сейчас схлопывается, the time is out of joint.
Мне очень нравится, что Хэзерли решает просто не гово

рить про «Oasis» и «Blur» – красноречивый жест для тех,  кто 
в теме. Его слух прикован к «Pulp» и «Suede» – группам, воз-
вращавшимся к глэму и расшатывавшим традиционные ген-
дерные и социальные роли. В свою очередь глэм стал послед- 
ним, на мой взгляд, продолжением концептуализма в искусстве, 
которое подвешивало природу самого высказывания, превра-
щало его в игру, пыталось в этом жесте дать ему новое значе-
ние либо девальвировать исходное содержание – превращало  
искусство в  способ мета-рефлексии. Один из моих любимых 
треков «Pulp» – «Glory Days», кода альбома «This is Hardcore». 
В  нем Джарвис Кокер иронично сталкивает две идеи будуще-
го – космической эпохи и Cool Britania. Вместо полетов в кос
мос у нас грязные туалеты на вокзале.

«Suede» занимались близкими вещами, заставляя нас вновь 
вспомнить Боуи и «Roxy Music», показавших невозможность 
аутентичноcти в музыке. Возможно, это слабая позиция с точ-
ки зрения политической теории – не прямое политическое вы-
сказывание, а скорее признание и комментарий о том, что поп-
культура неспособна на подобное высказывание. Но из этого 
можно вычленить множество позитивных следствий, несмот
ря на то, что музыка перестала быть событием, как в XX веке. 
Да и музыкально эти два коллектива умудрились удивить даже 
в 2025 году.

К.К.: Я помню, как в 1990-е, когда в России появились альбо-
мы неведомых до того «Oasis» и «Blur», я слушал их и подумал, 
что друзья, которые принесли кассеты, решили надо мной по-
смеяться. Слушаю «Oasis», и мне кажется, что это неизвестный 
сольник Джона Леннона, которого я терпеть не могу. Просто 
с более продвинутой гитарой – ну, думаю, нашел другого ги-
тариста, хорошего.

Е.Б.: Еще один важный момент, – который проявлен в тексте 
Хэзерли и совершенно неприменим в наших реалиях – воз-
можно, позволит объяснить, почему в Великобритании попу-

Ностальгия и ретромания бывают разными, не всегда 
реакционными и архаичными. Бросив беглый взгляд 
на западноевропейскую историю, нельзя ли сказать, 

что ретромания – это модус, в рамках которого 
искусство бóльшую часть времени и развивается?
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16	 �Так называют период массовой популярности британских рок- и поп-звезд в США, начавшийся, по мнению 
историков, с первого турне «The Beatles» в Америку в 1964 году. «Британское нашествие» сильно повли-
яло на американскую поп-музыкальную культуру середины – второй половины 1960-х. Поп-музыка стала 
важнейшим предметом британского экспорта, принося в казну Соединенного Королевства значительный 
доход.

лярная музыка гораздо в большей степени является полити-
ческим событием, чем в США или даже в бывшем СССР. Музыка 
в  Британии – это маркер социального класса, Великобрита-
ния – единственная страна, где содержимое твоего плейлиста 
может сказать о тебе все. Достаточно вспомнить войну между 
«Blur» и «Oasis» либо в очередной раз обратить внимание на 
выбор и предпочтения самого Хэзерли в обсуждаемом тексте. 
Музыка в Британии, во всяком случае в 1990-е, требует высо-
ких ставок. Музыкальные практики сильно завязаны на соци-
альную идентичность и социальную репрезентацию. Это глав-
ный вывод, который мы можем вынести из эссе Хэзерли.

В чем я не согласен с ним – это в том, что 1990-е верну-
лись именно в 2025-м. Произошло это гораздо раньше: Джар-
вис Кокер и Бретт Андерсон активно занимались искусством 
на протяжении последнего десятилетия, а «Saint Etienne» во-
обще только сейчас сообщили, что выпустили последний в их 
карьере альбом. Главное же, как мне кажется, вот что: в запад-
ной логике поп-культуры 1980-е окончательно умерли. Сей-
час закончился главный сериал планеты «Stranger Things», и 
даже в нем уже видно, что фантазматичный мир превратился 
в кошмар, который героям необходимо каким-то образом ис-
править. Может быть, это говорит о том, что коллективная нос
тальгия будет по 1990-м, но я ставлю на то, что все больше и 
больше будут вспоминать «нулевые» – как последнее условно 
стабильное время до мирового кризиса 2008-го, до бесконеч-
ных рилсов и нейросетей.

К.К.: Меня всегда интересовало, почему нигде, кроме Бри-
тании, разговор о поп-музыке не приводит к извлечению из 
него невероятных смыслов, суперсмыслов, мегасмыслов – тео-
ретических и политических. Это напоминает то, как в русской 
культурной традиции из разговоров о русской литературной 
классике выводят все значения нашего мира и – особенно – 
России. Это вещи симптоматичные. Без понимания того, по-
чему в России все вытягивается из «великой русской литерату-
ры», мы ничего не поймем ни в русской истории, ни в русской 
культуре. И в случае Британии тоже ничего не поймем.

Ответ, мне кажется, состоит в том, что поп-музыка – это 
главное, что случилось в Британии после распада империи. 
Я имею в виду поп-музыку 1960-х – British Invasion16. Стра-
на, пришедшая в упадок после Второй мировой войны, вдруг 
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17	 �Революционный по тем временам (1972) четырехсерийный документальный телесериал, в котором пи-
сатель и художник Джон Бёрджер ставил под вопрос традиционный взгляд на искусство, прежде всего 
классическое. Считается телевизионной классикой.

культурно завоевала не кого-нибудь, а Америку! Ту Америку, 
которой она была унижена во время Второй мировой войны, ту 
Америку, которая была богата, а Британия обнищала.

А кто совершил British Invasion? Это были люди в основном 
из рабочего класса или нижней части среднего класса – не 
выходцы из хороших буржуазных семей. Также в годы после-
военного правления лейбористов (и позже) так называемый 
«популярный модернизм» стал мейнстримом – в том числе 
в архитектуре и на британском телевидении. Можно ли пред-
ставить программу, хоть сколько-нибудь похожую на «Ways of 
Seeing» Джона Бёрджера17, на каком-то другом телевидении 
того мира? Абсолютно невозможно! Это была уникальная ком-
бинация факторов, которая сложилась к концу 1950-х и кото-
рая рассосалась ко второй половине 1970-х вместе с кризисом. 
А потом пришла Тэтчер – и все это окончательно кончилось.

В этом смысле 1990-е в британской поп-музыке – это от-
части ностальгическая волна. Cool Britannia – это Britannia 
is cool again. Но после нескольких «обычных» лет последова-
ло катастрофическое завершение премьерства Блэра войной 
в Ираке и дальше череда постоянных катастроф – с 2003 года 
по финансовый кризис 2008-го. Естественно, рано или поздно 
должно прийти ощущение, что хорошо бы снова сделать так, 
как было в 1990-е. Самое удивительное, что оно пока не ис-
пользуется в политической жизни. Я внимательно слежу за 
британской политикой: там есть все что угодно, кроме пред-
ложений сделать нечто такое, как раньше, когда была Cool 
Britannia. В рекламе – да, в поп-культуре – да, на телевиде-
нии – более-менее да, но в политике – нет. Это говорит о том, 
что 1990-е с политической точки зрения мертвы.

Отсюда последний вопрос: возможна ли ностальгия по 
каким-то другим десятилетиям? Скажем, Трамп – это Амери-
ка 1950-х: страна больших машин, сегрегации, Фрэнка Синат
ры, переплетения государства, поп-культурной индустрии и 
преступности. Возможна ли сегодня ностальгия по какому-то 
иному периоду, кроме 1990-х?

Поп-музыка – это главное, что случилось в Британии 
после распада империи. Страна, пришедшая в упадок 

после Второй мировой войны, вдруг культурно 
завоевала не кого-нибудь, а Америку!
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К.М.: Чтобы начать ностальгировать по какому-то периоду, 
сначала нужно оказаться на достаточной дистанции от него. 
Должна закончиться не одна, а две эпохи: та, по которой мы 
будем ностальгировать, и та, которая отделит нас от объекта 
ностальгии. Например, сейчас в российской поп-культуре на- 
чинает появляться ностальгия по «нулевым». Она возможна, 
поскольку от «нулевых» мы отделены еще одной эпохой  –  
2010-ми, которые тоже подошли к концу. Я говорю не столько 
о  календарном десятилетии, сколько о концептуально очер- 
ченном периоде примерно с 2011-го по 2022 год. Так вот, в ны-
нешней ситуации «нулевые» становятся объектом ностальги-
ческой апроприации в первую очередь в культурном смысле –  
отсюда ностальгию по «гламуру», спортивным успехам, поп-
музыке и так далее.

Велик соблазн объяснить эту ностальгию политической и 
социально-экономической ситуацией последних лет. Все-таки 
«нулевые» в общественном сознании – это эпоха относитель-
ной стабилизации и деполитизации после перенасыщенных 
историческими событиями 1990-х. Немного огрубляя, можно 
сказать, что «нулевые» – это наше, то есть российское, время 
«конца истории». Это время иллюзии, что история и политика 
куда-то исчезли, а у всего сделанного или не сделанного в на-
стоящем не будет никаких последствий в будущем. Потом вы-
яснится, что история и политика никуда не исчезли – и, более 
того, требуют платить по счетам. Но это будет только потом, 
а значит, ничего не мешает нам укрыться от страшных 2020-х 
в уютной ностальгии по «нулевым».

Январь 2026 года


