
Тоска по эпохе стабильности

В
китайском научно-фантастическом бестселлере 
«Задача трех тел»1 судьба Земли оказывается тес- 
но связана с необычной космологией далекой 
планеты Трисолярис. У нее не одно, а сразу три  
солнца, под влиянием которых разумная жизнь  
на этой планете претерпевает бесконечное – и 

непредсказуемое – чередование «эры Порядка» и «эры Хао
са». Капитализм работает по очень похожему принципу, а 
в Британии широко распространено убеждение, что примерно 
с 2008 года мы наблюдаем эру хаоса, которая пришла на смену 
эпохе стабильности, длившейся предыдущие пятнадцать лет. 
Прежде, чем начать рассматривать сложный вопрос носталь-
гии, необходимо признать справедливость этих суждений.

Ни одна страна глобального Севера не сталкивалась со 
столь затяжным кризисом, как тот, в котором с 2008 года на-
ходится Великобритания. Ее политическая система породила 
череду (в основном некомпетентных или коррумпированных) 
премьер-министров, казалось бы, более характерную, напри-
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Оуэн Хэзерли (р. 1981) –  
британский архитек-
турный критик, эссеист, 
журналист, блогер. Ав-
тор полутора десятка 
книг и многочисленных 
публикаций в прессе.

1	 �Официальное название трилогии Лю Цысиня – «Воспоминания о прошлом Земли», но в обиходе весь цикл 
часто именуют по первому роману – «Задача трех тел». – Примеч. перев.
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мер, для Италии 1970-х; чтимая веками двухпартийная систе-
ма рухнула после кратковременного возрождения, пришедше-
гося на конец 2010-х (когда Лейбористская партия сместилась 
на крайний левый фланг политического спектра, а консерва-
торы столь же решительно заняли крайний правый – две пози-
ции, по сути, наиболее популярные в стране и сегодня). Одна-
ко очевиднее всего разница в экономике. Британия страдает 
от низкой производительности труда, крайней дороговизны 
товаров и услуг первой необходимости – продуктов питания, 
отопления, водоснабжения и жилья. Здесь самое разительное 
региональное неравенство в Европе: Лондон относится к бога-
тейшим городам мира, в то время как север страны, Мидлендс 
или Уэльс, в реальности беднее, чем Словакия. Но британские 
правительства не могут ничего с этим поделать, не прибегая 
к радикальным, революционным мерам, поскольку большинст
во компаний,  коммунальных служб, железных дорог, водока-
налов, электростанций, магазинов в Великобритании принад-
лежат международным инвесторам. Оттого все это тянется и 
тянется; проблемы (уже на тот момент существовавшие) усу-
губило принятое на референдуме 2016 года решение о выходе 
из Евросоюза.

Возможно, 1995 год был тем самым моментом, когда стало 
ясно, что 1990-е (как позднее и 2000-е) будут для Британии 
эпохой стабильности. Рецессия начала 1990-х завершилась. 
Рост легкой промышленности в Мидлендсе и пригородных 
районах на юге страны, наука и технологические разработки 
на базе университетов, финансы и девелопмент, сосредоточен-
ные вокруг Лондона и восточного побережья Шотландии, и, что 
довольно необычно, креативные индустрии в  таких городах, 
как Манчестер, – все это вроде как заполняло брешь, оставшу-
юся после уничтожения тяжелой промышленности  в  1980-е.  
Консервативное правительство формально находилось у влас
ти, но фактически ее уже не имело после того, как Британия 
в 1992 году вышла из Европейского механизма обменных кур-
сов; в результате дополнительных выборов тори утратили пар-
ламентское большинство, и не было сомнений, что премьер- 
министр от Консервативной партии Джон Мейджор проигра
ет следующие выборы привлекательным для телевидения  и 
взявшим курс вправо «Новым лейбористам» во главе с Тони 
Блэром и Гордоном Брауном, которые обещали сохранить эко- 
номику в ее текущем виде, отказавшись при этом от демонст- 
ративной жестокости и предрассудков британского консерва-
тизма. В этот момент в популярной культуре случилось нечто 
под названием «бритпоп».

Ретро и ностальгия были заложены в жанр изначально – ри-
вайвл в квадрате. Из названий артистов, оказавших влияние 
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2	 �Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) – немецкий композитор и теоретик, крупнейший представитель по-
слевоенного музыкального авангарда. – Примеч. перев.

3	 �Обилие упомянутых в статье групп и исполнителей поставило вопрос о сносках. Чтобы избежать разраста-
ния справочного аппарата и сомнений по поводу неочевидных критериев отбора, переводчик и редакция 
дают пояснения к названиям групп и именам исполнителей начиная с 2020-х, исходя из того по более 
ранним артистам есть доступная информация в Интернете. – Примеч. перев.

4	 �Лучшая на сегодняшний день книга, берущая бритпоп в качестве отправной точки (Jones R.E. Clampdown: 
Pop Cultural Wars on Class and Gender. Winchester: Zero Books, 2013), показывает, что периферия этого дви-
жения была куда менее маскулинной и белой, чем принято считать, и гораздо теснее переплеталась с фе-
министской сценой «Riot Grrrl», появившейся несколькими годами ранее. Однако, если констатировать, 
что, например, бритпоп-группа второго эшелона «Echobelly» включала чернокожую басистку-лесбиянку и 
британско-индийского автора-исполнителя, это лишь политически обострит их референсы к «The Smiths», 
но не сделает их музыку менее консервативной и вторичной.

на бритпоп-коллективы, в пору было составлять уравнения. 
«Blur» равно «XTC» плюс «The Kinks» плюс «Duran Duran»; 
«Pulp» равно Скотт Уокер плюс «Roxy Music» плюс «Soft Cell»; 
«Oasis» равно «The Beatles» минус ситар и Штокхаузен2, плюс 
«Slade» и «Ride»; «Elastica» равно «The Stranglers» минус ми-
зогиния плюс «Wire»; «Sleeper» равно «Pixies» плюс «The 
Pretenders» минус талант и так далее. В результате сцена по-
лучилась крайне локальной, ограниченной пределами острова 
Великобритания (Северную Ирландию с группами типа «Ash» 
и «The Divine Comedy» можно считать сателлитом). Это было 
необычно. С начала 1960-х Британия оказывала непропорцио-
нально большое влияние на поп-культуру в силу исключитель-
ного преимущества своей лингвистической близости и геогра-
фической удаленности от США – отсюда имеем «The Beatles», 
психоделию, панк, новых романтиков, эйсид-хаус. В отличие 
от некоторых менее нишевых британских групп того време-
ни (наиболее очевидно – «Radiohead»3), бритпоп-артисты не 
стали широко известны за пределами страны, разве что сре
ди англофильской аудитории в университетах. Бритпоп также 
тесно ассоциировался с политикой, особенно с «Новыми лей-
бористами» – Ноэл Галлахер из «Oasis» даже посетил Даунинг-
стрит, 10 после того, как Тони Блэр стал премьер-министром. 
На нет бритпоп сошел примерно в 1998 году с волной разду-
тых и помпезных вторых и третьих альбомов. Как кто-то мо-
жет ностальгировать по этому жанру, было бы необъяснимо, 
не совпади он с упомянутой эпохой стабильности.

Эпоха эта была также и более расистской. Бритпоп ознаме-
новал появление культуры, которая вновь перестала стесняться 
самовосхваления, акцентируя величие британской идентичнос
ти. Апогеем этого стало соперничество «Blur»  и  «Oasis», оли-
цетворявших два противоборствующих образа английскости: 
южный (средний класс, рафинированный, ироничный) и север- 
ный (рабочий класс, искренний, пробивной). Тогда, как и сей
час, это было крайне редукционистским взглядом на британ
ский опыт4. Сам бритпоп совпал по времени и затмил – и  до 
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сих пор затмевает – период инноваций и экспериментов в том, 
что с долей анахронизма можно было бы назвать черной бри-
танской музыкой, не будь некоторые из ключевых ее артистов 
белыми. Середина 1990-х была «золотым веком» авангардной 
уличной музыки рабочего класса – музыки, которую делали мо-
лодые (как правило) парни из мультикультурных городов Ве-
ликобритании. Во-первых, это наиболее захватывающая сцена, 
обычно называемая джангл, берущая начало в Лондоне, его при-
городах и новых городах вокруг него. Она по-прежнему остает-
ся одной из самых ошеломляюще футуристичных музыкальных 
форм, когда-либо созданных, представляя собой сверхдинамич
ную смесь безжалостно нарезанных хип-хоповых брейкбитов, 
техно-риффов, басовых партий в стиле регги и «космической» 
атмосферы, почерпнутой из джаз-фанка и эмбиента. Во-вторых, 
это более коммерчески приемлемая музыка – вопреки воле ее 
авторов названная трип-хопом и сфокусированная вокруг де-
прессивных, сновидческих песен и монологов взаимосвязан
ных бристольских музыкантов и коллективов: Tricky, «Massive 
Attack» и «Portishead». Эти сцены также были локализованы 
на юге страны: джангл в основном шел с юго-востока, трип-
хоп – с  юго-запада. Оба жанра достигли своего пика пример-
но в 1995  году: альбом Tricky «Maxinquaye» стал призрачно-
прекрасным апофеозом так называемого бристольского саунда, 
а такие треки, как «The Angels Fell» Dillinja или «Wrinkles in 
Time» «4 Hero», стали эпической,  апокалиптической, идилли
чески-антиутопической кульминацией джангла.

В отличие от бритпопа, эта музыка до сих пор способна удив-
лять и будоражить – в инди-музыке 1990-х, по крайней мере пос- 
ле альбома «Loveless» группы «My Bloody Valentine», не было 
ничего, что могло бы подарить трепетный восторг, осознание 
безграничного потенциала человеческого творчества, возмож
ность прикоснуться к чему-то возвышенному и недосягаемому, 
как это делают лучшие джангл-синглы. Неудивительно, что не-
которые критики того времени настаивали, что вот это и есть 
настоящий британский поп середины 1990-х – музыка, которая 
останется в истории; но все сложилось иначе. Когда в 2025 году 
«Oasis» объявили о своем воссоединении, а «Pulp» анонсиро-

С начала 1960-х Британия оказывала 
непропорционально большое влияние на поп-
культуру в силу исключительного преимущества 
своей лингвистической близости и географической 
удаленности от США.
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5	 �Виниловая пластинка, по размеру идентичная LP (30 см), но предназначенная для промо и клубных дидже-
ев: содержит ремиксы одной композиции, часто записанные на скорости 45 оборота в минуту для лучшего 
качества звучания. – Примеч. перев.

6	 �Чтобы понять, какую зияющую дыру оставила эта несбывшаяся реальность в сердцах тех, кто ее видел 
и чувствовал, поищите в социальных сетях аккаунты «UK Rave Comments».

вали новый альбом, это вызвало сенсацию в СМИ, а продажи и 
ажиотаж на острове зашкаливали; стоит признать, что ничего 
подобного не происходит, когда у «Massive Attack» выходит но-
вый альбом или Goldie выпускает новый 12-дюймовый сингл5. 
Как ни печально, но факт остается фактом. Джангл и лучший 
трип-хоп были порождением версии реальности, которая так и 
не воплотилась; бритпоп же помог сформировать тот мир, в ко-
тором мы сейчас живем6.

Мои собственные отношения с этим жанром не так уж прос- 
ты. Летом 1995 года, в самый разгар битвы между «Blur» и 
«Oasis» за первое место в чартах, мне исполнилось четырнад-
цать лет. Будучи белым, прилежным, не склонным к дракам и 
спорту юношей, воспитанным на расплывчатой границе меж-
ду  верхушкой рабочего и нижней частью среднего класса 
(о, эти тонкие градации английской классовой системы), я на-
шел в бритпопе свою музыку – иначе и быть не могло. Джангл 
был музыкой ребят, которые били меня в школе; американский 
рок казался каким-то незрелым увлечением для туповатых бе-
лых отпрысков среднего класса. Но бритпоп делался такими, 
как я, для таких, как я. До того момента я даже не думал, что 
существуют люди, похожие на меня; позже выяснилось, что я 
был вполне обычным типом – идеальным типичным фанатом 
«Pulp» или «Manic Street Preachers» среди тысяч других.

Учитывая, что это была моя музыка и теперь ее возрождают 
к тридцатилетнему юбилею турами и альбомами, я, казалось бы, 
должен наслаждаться, упиваясь ностальгией. Возможно, чуть-
чуть я и наслаждаюсь – но всегда остается неприятный осадок, 
облегчение от того, что я больше не живу в мире 1995 года. От-
части это личное. 1995-й, может, и был эпохой стабильности 
для большинства, особенно на юге Англии, откуда я родом – но 
не для меня и моей семьи. Я помню это как время повседнев-
ного насилия, бедности и жилищной неустроенности: моя мать 
осталась без работы и воспитывала нас в одиночку, полагаясь 
на рудиментарную, урезанную систему соцобеспечения, что 
вылилось в тяжелую (впоследствии потребовавшую лекарств) 
депрессию. Я не хочу возвращения ничего из этого и не в силах 
отделить эти воспоминания от радостно аполитичной культу-
ры тех лет. А отвлекшись на миг от солипсизма, надо сказать: 
корни неразрешимого хаоса британской экономики 2025 года 
лежат в способе, которым финансировалась эпоха стабильнос
ти 1990-х: за счет спекуляций с недвижимостью, продажи об-
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7	 �«The man I used to be in a decade I felt free» – слова из песни «Hiding in Plain Sight» с альбома «Critical 
Thinking» группы «Manic Street Preachers». – Примеч. перев.

щественных активов иностранным пенсионным фондам, созда-
ния денег из денег. Что посеешь, то и пожнешь. Так, может быть, 
эта музыка поможет нам понять, как мы оказались в нынешнем 
положении?

Итак: в 2025 году вышли пять альбомов британских поп-
групп середины 1990-х. Часть из них – неожиданные реюнио
ны, часть – очередные релизы артистов, которые не прекраща- 
ли своей деятельности; часть – прощальные послания, а часть –  
нечто среднее. Это «Antidepressants» от «Suede», «Critical 
Thinking» от «Manic Street Preachers», «More» от «Pulp», «Instant 
Holograms on Metal Film» от «Stereolab» и «International» от 
«Saint Etienne». Все они записаны группами, которые я любил – 
либо в 1995-м, либо на протяжении многих лет. Я любил их так 
сильно, что услышать впервые за многие месяцы или, в некото-
рых случаях, годы голос Бретта Андерсона, Джарвиса Кокера, 
Сары Крэкнелл, Джеймса Дина Брэдфилда или Летиции Садье 
для меня сродни встрече с дорогим старым другом. А если слу-
шать долго, начинаешь вспоминать, почему вы перестали под-
держивать связь.

«Тот, кем я был в десятилетие, 
когда я чувствовал себя свободным»7

Начнем с двух коллективов, которые, можно сказать, помогли 
сформировать бритпоп, хотя сами никогда не были его полно-
ценной частью, и с двух альбомов, чей релиз не вызвал у меня 
или у кого-либо еще ни шока, ни предвкушения; если возвра-
щение «Pulp» и «Oasis» вызвало ажиотаж и множество «раз-
мышлений на тему», то возвращение «Suede» и «Manic Street 
Preachers» восприняли как нечто само собой разумеющееся. 
В середине 1990-х «Suede» и «Manic Street Preachers» были 
фаворитами думающих четырнадцатилетних парней и девчо-
нок наряду, пожалуй, с «Pulp» с «Elastica», хотя последние не 
вызывали у фанатов схожей одержимости. Обе группы были 

Корни неразрешимого хаоса британской экономики 
2025 года лежат в способе, которым финансировалась 
эпоха стабильности 1990-х: за счет спекуляций 
с недвижимостью, продажи общественных активов 
иностранным пенсионным фондам, создания денег 
из денег.
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также несколько взрослее. «Suede» часто называют группой, 
которая непреднамеренно изобрела бритпоп на своем первом 
одноименном альбоме (1993) – и практически сразу от него 
отказалась на втором релизе, высокопарном «Dog Man Star» 
(1994). Глэм-панк «Manic Street Preachers» – нарочито коммер-
ческий на их первом альбоме «Generation Terrorists» (1992), 
масштабный и стадионный на втором, «Gold Against the Soul» 
(1993), а затем неожиданно обретший пугающую жесткость 
и плотность на их шедевральном третьем альбоме «The Holy 
Bible» (1994) – стоял особняком от бритпопа; тем не менее 
они записали пару альбомов, воплотивших в себе его позднюю 
духоподъемную помпезность: «Everything Must Go» (1996) и 
«This is My Truth Tell Me Yours» (1998).

В 1995 году обе группы, казалось, прекратили существова-
ние после ухода ключевых участников. Перед релизом «Dog 
Man Star» виртуозный гитарист «Suede» Бернард Батлер по-
кинул группу в порыве лютого негодования. После «The Holy 
Bible», в феврале 1995 года, номинальный гитарист, а на деле 
главный автор текстов, оформитель обложек и идеолог «Мани-
ков» Ричи Эдвардс исчез, предположительно покончив с собой. 
Релизы того года у обеих групп прошли почти незамеченными. 
«Suede» представили новый, легкий и безвкусный глэм-поп 
в песне «Together» (на обратной стороне великолепного синг-
ла «New Generation» с альбома «Dog Man Star»), написанной 
в соавторстве с их новым гитаристом – подростком Ричардом 
Оуксом; это предвосхитило стиль их третьего альбома «Coming 
Up» (1996). «Manic Street Preachers» с Эдвардсом записали со-
крушительный трек «Judge Yr’self» для экранизации комикса 
«Судья Дредд» – настолько оглушительный, безумный и не-
истовый, что его не приняли в саундтрек; без Эдвардса они 
записали кавер на «Raindrops Keep Falling On My Head» для 
благотворительного альбома «Help!» в поддержку жертв оса-
ды Сараево во время войны, уничтожившей Югославию. Выбор 
песни, возможно, послужил минизаявлением: отныне «Мани-
ки» больше не собирались записывать полных насилия и боли 
песен о проституции, Холокосте, смертной казни и анорек-
сии. Вслед за этим они выпустили меланхоличную помп-рок 
пластинку «Everything Must Go» (1996). Таким образом, обе 
группы остались в стороне от расцвета бритпопа, но добились 
успеха в 1996-м, когда он достиг своего коммерческого, пусть 
и не творческого, зенита.

Обе группы уже в начале 1990-х были ностальгическими 
проектами, хотя и особого рода. «Suede» представляли себя 
новыми «The Smiths»: у них был собственный фронтмен не-
понятной ориентации (хотя по факту сугубо гетеро, или, как 
он сам выражался, «бисексуал, никогда не имевший гомосексу-
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8	 �Вокалист «The Smiths». – Примеч. перев.
9	 �Гитарист «The Smiths». – Примеч. перев.
10	 �Статья 28 закона о местном самоуправлении Великобритании (1988) – это введенная консервативным 

правительством Маргарет Тэтчер норма, запрещавшая местным властям «пропаганду гомосексуализма», 
что привело к цензуре, страху и дискриминации ЛГБТК+ людей в школах и местных сообществах. Действо-
вала вплоть до отмены закона в 2000 году в Шотландии и в 2003-м в Англии и Уэльсе. – Примеч. перев.

ального опыта»), Бретт Андерсон, в качестве более сексуально 
раскрепощенного Моррисси8, который на сцене не размахивал 
руками, а вилял бедрами; а Бернард Батлер выступал в роли 
чем-то недовольного, но изобретательного и органично допол-
няющего коллектив гитарного эксперта – играя своего рода 
Джонни Марра9. Ничего из того, что происходило в  музыке 
после 1975 года, не отразилось в их звучании, за исключением, 
пожалуй, некой жутковатой, опиатной атмосферы – порожде-
ния наркокультуры 1990-х, – также переданной через болез-
ненно-искаженный шум гитар Батлера. Они пели о местах, ко-
торых не коснулся подъем тэтчеровской эпохи: не о Лондоне, 
полном роскошных апартаментов, новых пригородных жилых 
массивов, офисных башен и туристов, а о мире безрадостных 
соитий в стенах ветшающих многоэтажек, на отсыревших мат
расах в убогих съемных комнатах. Многие забывают, насколь-
ко гомофобными были 1990-е и как сурово преследовалось от-
ступление от сексуальных и гендерных стереотипов в школах 
(пресловутая 28-я статья10) и на улицах. Из-за этого провока-
ционная манерность «Suede» воспринималась как нечто очень 
раскрепощающее, пусть даже они частично заимствовали ста-
рые приемы Боуи и Болана. После примирения с бритпопом 
на альбоме «Coming Up» (1996) «Suede» постепенно угасли 
и тихо распались, но воссоединились в 2013 году, выпустив 
«Bloodsports», который местами (взять, например, истеричную 
«Hit Me») не уступал их лучшим работам – альбом, поперемен-
но нелепый и волнующий – хотя, возможно, лишенный снопо
добной, дурманной сексуальности их первых двух записей.

«Antidepressants» (2025) – пятый релиз «Suede» версии 2.0.  
К  моменту выхода четвертого альбома, «Autofiction» (2022), 
они перешли от своей первоначальной схемы временнóго сдви
га «1972-й в 1992-й» к схеме «1980-й в 2020»-й. Оукс перестал 
сочинять более тусклые и безвкусные версии риффов Бернар-
да Батлера, а вместо этого начал подражать грандиозным, свер-
кающим, металлическим риффам постпанка – ранним «Public 
Image Ltd», «Magazine», «Killing Joke». Новый релиз продол-
жает эту линию практически один в один; у обеих пластинок 
похожие черно-белые обложки с фотографиями и трек-листом 
на лицевой стороне, явно призванные обозначить их как ди-
логию. Постпанковый саунд – это не просто ностальгия груп-
пы по реальной музыке их молодости; он выступает, особенно 
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11	 �«Broken Music for Broken People» – название седьмого трека с альбома «Antidepressants». – Примеч. перев.
12	 �Песня постпанк-группы «Public Image Ltd» (1978). – Примеч. перев.
13	 �Песня панк-группы «The Ruts» (1979). – Примеч. перев.
14	 �Песня постпанк-группы «Magazine» (1978). – Примеч. перев.
15	 �Если попытаться объяснить, почему музыка моей юности, за редким исключением, не вызывает во мне 

сильной ностальгии, то вот ключевой момент: к шестнадцати годам я в основном слушал музыку, которую 
эти группы копировали, и находил ее куда более впечатляющей, чем современное мне творчество, – пусть 
даже, в отличие от «Suede», на концерт «Public Image Ltd» в своем городе сходить тогда было нельзя. Мас-
совое воссоединение рок-групп началось позднее, уже в XXI веке.

на альбоме «Antidepressants», как своего рода синекдоха для 
темных времен: вместо Британии раннего тэтчеризма, погру-
жавшейся в массовую безработицу и политическую поляриза-
цию, здесь представлен современный недуг в виде Брекзита, 
политической поляризации и роста стоимости жизни. Дизайн 
конверта включает отсылку к историческому логотипу анархо-
панк-группы «Crass» с надписью «Сломанная музыка для сло-
манных людей»11.

В итоге задумка не совсем удалась, главным образом потому, 
что музыка недостаточно «сломана»; это масштабный, гимно-
подобный рок с мощными риффами и предсказуемыми за кило-
метр припевами – круто, если вам такое по вкусу. Моментами 
нравится и мне. Группа звучит так, словно наслаждается про-
цессом: громоздкие ударные, гудящие басовые партии, задор-
ные глэм-роковые риффы; этот запал может быть заразитель-
ным, пока не вспомнишь, насколько больше восторга вызывают 
вещи, с которых содрано это звучание – например, «Public 
Image»12, или «Babylon’s Burning»13, или «The Light Pours Out 
Of Me»14 (или, собственно, более жесткие вещи ранних «Suede» 
вроде «Animal Nitrate» или «Killing of a Flashboy»)15. Тексты 
песен посвящены не столько тому, что происходит со всеми 
остальными, сколько тому, что происходит с самим Бреттом Ан-
дерсоном: отцовство, средний возраст, боязнь комфорта и до-
машнего быта. Это вполне похвально и лучше, чем если бы он 
пытался вернуться в свои двадцать лет, но забавно, как редко 
все эти стареющие творцы приходят к «позднему стилю», о ко-
тором писал Саид. В принципе, ничего плохого в том, что муж-
чины за пятьдесят или шестьдесят играют музыку своей мо-
лодости, но, за исключением Скотта Уокера, поразительно, как 
мало кто из них пытался по-настоящему повзрослеть и прийти 
к подлинно зрелой, сложной и изысканной музыке. На альбоме 
«Antidepressants» тексты песен поднимают вопрос возраста и 
взросления, а музыка этому сопротивляется – и не посредством 
парадокса, резкого отрицания или экспериментов, а просто за 
счет игнорирования.

«Manic Street Preachers» производили впечатление людей 
среднего возраста еще с 1996 года. Как мало какой другой кол-
лектив – лишь «Pulp» могут составить им конкуренцию – в юно-



102
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

ПОП-МУЗЫКА И ПОЛИТИКА...

ОУЭН ХЭЗЕРЛИ

1995 ГОД НЕ КОНЧАЛСЯ.

БРИТПОП И БРИТАНСКАЯ 

ПОЛИТИКА: ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 

СПУСТЯ

16	 �Валлийский поэт, священник, общественный деятель. Писал на английском и валлийском языках. – При-
меч. перев.

17	 �Французский прозаик, критик, публицист времен belle époque. Прославился своими анархистскими взгля-
дами и трансгрессивными сочинениями, возмущавшими публику. – Примеч. перев.

шестве они были для меня тотемными фигурами. В отличие 
от «Suede», здесь восторг вызывала не музыка как таковая. За 
редкими исключениями (дурашливый нигилистический вихрь 
«Motown Junk», неожиданный пафос «Motorcycle Emptiness», 
бóльшая часть яростного «The Holy Bible»), никто никогда не 
слушал «Маников» ради музыки. Они были чистым порожде-
нием культуры, где музыкальная пресса стояла во главе угла, 
а поп-музыка служила, как выразился Марк Синкер, «порта-
лом», ведущим от дешевых рок-гимнов к Джексону Поллоку, 
Ле Корбюзье, Примо Леви, Сильвии Плат, Ги Дебору, Р.С. Тома-
су16, Октаву Мирбо17, – вот лишь некоторые из тех, кого «Manic 
Street Preachers» цитировали на конвертах своих пластинок 
в 1990-е. Они были воплощением культуры самоучек в – сугу-
бо валлийском в данном случае – поп-арте и были невероятно 
близки мне, росшему в бедной семье социалистов-самоучек. 
«Маники» разделяли политические взгляды моей семьи – они 
тоже были марксистами, хотя и своеобразными – но, в отличие 
от моей матери, чьим методом повышения сознательности ее 
товарищей-рабочих была продажа газет под дождем у входа 
в супермаркет, они делали социализм гламурным, волнующим, 
сверхначитанным, сексуальным. Хотя они были примерно на 
двенадцать лет старше меня, казалось, они ненавидели 1990-е 
ничуть не меньше.

Что я нахожу забавным в «Manic Street Preachers», по край-
ней мере начиная с конца 1990-х, так это диссонанс между тем, 
как они неустанно работали на износ на протяжении всей сво-
ей долгой карьеры, и их ранними заявлениями о том, что они 
громко ворвутся и так же громко самоуничтожатся, выпустив 
один грандиозный марксистский глэм-рок эпос. От этой идеи 
быстро отказались, и вместо этого группа сначала совершила 
акт самосожжения в изумительном альбоме «The Holy Bible», 
а затем возродилась в качестве своего рода рабочей лошадки 
рока, выпуская по альбому каждые три года или около того, как 
правило, чередуя меланхоличный мейнстрим и вызывающий, 
едкий глэм. Некоторые из этих релизов ужасны, другие весьма 
хороши, особенно череда мощных, бурных, целостных пласти-

«Маники» были марксистами, хотя и своеобразными – 
они делали социализм гламурным, волнующим, 
сверхначитанным, сексуальным.
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нок, выходивших на рубеже «нулевых» и 2010-х: «Journal for 
Plague Lovers» (2009), «Rewind the Film» (2013) и, наконец, на 
редкость открытый для интерпретации европейский траве-
лог и нечаянный протест против еще не состоявшегося тог-
да Брекзита – «Futurology» (2014). Новый «Critical Thinking» 
(2025) не лучший их альбом, но и далеко не худший; это про-
сто еще одна пластинка «Маников», очередная рабочая смена 
на рок-производстве. Как иронично, что, некогда решительно 
отрекшись от своих корней в шахтерских поселках валлий-
ских долин, они, в конечном счете, превратили создание поп-
музыки в повседневную работу. На двух вариантах обложки 
«Critical Thinking», в зависимости от формата, используются 
выразительные черно-белые фотографии Дэвида Херна, сде-
ланные в долинах Южного Уэльса.

«Critical Thinking» начинается блестяще: заглавный трек 
представляет собой перечень штампов «позитивного мышле-
ния», которые произносит не основной вокалист, более кон-
венционально музыкальный Джеймс Дин Брэдфилд, а басист и 
автор текстов Никки Уайр – с саркастической монотонностью. 
Они звучат так, будто взяты из потока ненависти в соцсетях: 
«Живи свою лучшую жизнь!» – выкрикивает он поверх рит-
мичного пост-панкового грохота. «Говори правду властям!» 
«Пережитый опыт!» Ближе к концу песни он добирается до 
самой чудовищной интернет-фразы: «Синдром самозванца!» – 
и орет: «На ***!» («Маники» не считали, что их статус пред-
ставителей рабочего класса, которые читают книги, делает 
их «самозванцами» – это буржуазный враг лишь строил из 
себя интеллектуала, а не они). Уайр снова берет микрофон на 
«Onemanmilitia», где бичует собственную скуку, предсказуе-
мость, свою мужскую сущность и валлийскую идентичность.

Меж сложносочиненных грозных заявлений о намерениях 
мы находим не что иное, как еще больше «Маников», редко 
столь неловких, какими они порой могут быть (обязательное 
исключение: «Dear Stephen», сентиментальное открытое пись-
мо, обращенное к Моррисси – ныне откровенному фашисту и 
приверженцу возрождающегося британского национализма – 
и призывающее его отказаться от «ненависти»). Это теплый, 
искренний, зрелый рок – причудливый сплав «The Smiths» и 
«Queen», аккуратно сочиненный (в основном Уайром), пре
красно спетый и сыгранный, особенно гитаристом-вокалис
том Джеймсом Дином Брэдфилдом. Тексты многих песен по-
священы воспоминаниям о самой группе и о людях, которыми 
они когда-то были, о том, как они чувствовали, что у них есть 
миссия. 1990-е превратились для Уайра из перечня ужасов, за-
печатленных в «The Holy Bible» – войны в Югославии и постсо-
циалистического возрождения этнонационализма, поражения 
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18	 �«Why am I telling you this story? I don’t remember» – слова из песни «Grown Ups» с альбома «More» (2025) 
группы «Pulp». – Примеч. перев.

19	 �В «НЗ» публиковался перевод главы из этой книги: Хэзерли О. Uncommon // Неприкосновенный запас. 
2012. № 1(81) (www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/81_nz_1_2012/article/18548/). – При-
меч. перев.

рабочего класса в Британии, повальных проблем с ментальным 
здоровьем у молодежи, – в то, о чем он поет в одновременно 
трогательной и раздражающей песне «Hiding in Plain Sight»: 
«десятилетие, когда я чувствовал себя свободным». И остается 
вопрос: это все? Есть ли что-то еще?

«Зачем я рассказываю вам эту историю? 
Не помню»18

Если оставить в стороне воссоединение «Oasis» – тему, о кото-
рой я предпочел бы не думать и уж точно не стану писать ни 
здесь, ни где-либо еще, – то главным событием к тридцатиле-
тию бутафорской революции бритпопа стал первый со времен 
2001 года альбом «Pulp», названный «More». Хотя «Pulp» – ста-
рейший из обсуждаемых здесь коллективов (их первый альбом 
«It» вышел в 1983 году, а первый альбом с составом, отдаленно 
напоминающим нынешний, «Freaks», – в 1987-м), им потребо-
вались годы неудач, чтобы нащупать тот уникальный звук и 
манеру высказывания, которые принесли им огромный успех 
в Великобритании в 1995 году.

«Pulp» обладают любопытным статусом группы, которую лю-
били даже те, кто ненавидел все остальное, связанное с бритпо-
пом и серединой 1990-х, – они своего рода спасительная бла-
годать, исключение, подтверждающее правило. Несмотря на 
коммерческий провал их последнего перед длительным мол-
чанием альбома, со временем их репутация только укрепилась, 
и в 2010-е они снова отправились в турне (я тогда воспользо-
вался моментом и решил под шумок издать о них небольшую 
книгу  – «Uncommon», опубликованную в 2011 году19). На мо-
мент, когда они начали работу над альбомом «More», по их 
собственным словам, почти случайно, группа уже более десяти 
лет как воссоединилась. На фоне всей исторической мешанины 
влияний и всех уравнений «плюс то и плюс это», из которых, 
собственно, и состоял бритпоп, перетасовки «Pulp» были самы-
ми причудливыми.

Типичная классическая песня «Pulp» – начиная с их про-
рывного трека «My Legendary Girlfriend» (1991) – представля-
ла собой длинную, открытую композицию из пульсирующих 
диско-басовых партий Стива Маки, ритмичных, как метроном, 
ударных Ника Бэнкса, мелодраматического альта Рассела Сень
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20	 �«Courting couples naked on Northern Upholstery» – строка из песни «Wickerman» с альбома «Pulp» «We Love 
Life». «Northern Upholstery» – некогда популярная на севере Англии мебельная фирма. – Примеч. перев.

21	 �В 1996 году во время выступления Майкла Джексона с песней ««Earth Song» в сопровождении детского 
хора и раввина на сцену выскочил Кокер, совершил несколько движений телом, после чего был уведен ох-
ранниками. Инцидент широко обсуждался в британской музыкальной и желтой прессе. Кокер уверял, что 
таким образом он выразил протест против обожествления поп-звезд и лицемерия, не уточнив, что именно 
он имел в виду под последним. – Примеч. перев.

ора, гитарного дроуна Марка Уэббера и старомодных синтеза-
торов Кандиды Дойл; а поверх всего этого – полуспетые, по-
лупроизнесенные монологи Джарвиса Кокера. В их вычурном 
звучании есть нечто от «Roxy Music», в синтезаторах и акцен-
тах – от «Soft Cell», а в насыщенной тактильной детальности 
текстов – от Скотта Уокера времен альбома «Scott 3» (1969). Но 
на самом деле «Pulp» были отдельным жанром сами по себе. Тот 
факт, что группа была почти на десять лет старше большинства 
своих современников, несомненно, сыграл им на руку: тексты 
Кокера отвергали клише, создавая взамен целый обжитой мир, 
в котором 1970-е так и не кончились, – мир синтетических тка-
ней, модернистских жилых массивов, комиссионных магазинов, 
тоски и похоти: пространство, где «влюбленные парочки» бес-
конечно совокуплялись на «дешевом диване»20.

В противовес редукционистским карикатурам «Blur» и «Oasis» 
(юг против севера, буржуазия против пролетариата) «Pulp» 
были родом с севера, из Шеффилда, но имели образование 
в сфере культуры и искусства; были богемой, но из рабочего 
класса; экспериментировали с музыкой, но любили хороший, 
размашистый припев. Их лучший альбом «His’N’Hers» – концеп-
туальный релиз об ужасах и радостях пригородной сексуаль-
ной жизни, который сплошь состоит из историй о несчастной 
любви и щемящих воспоминаний, выписанных проникновенно, 
с юмором и большим вниманием к деталям на фоне целой ба-
тареи аналоговых синтезаторов. Он увидел свет в 1994 году и 
сегодня кажется гораздо сильнее последующего, более тради-
ционного «Different Class», хотя последний включает в себя по 
сей день несравненную «Common People» – исключительный, 
язвительный, нагнетающий, оглушительный монолог о классо
вой борьбе, который принес им неожиданный успех. Подоб-
но поп-энтриистам начала 1980-х («ABC», «Frankie Goes to 
Hollywood»), «Pulp», казалось, стремились использовать свою 
славу, насколько это было возможно, подрывать систему изнут
ри, из самого эпицентра культурной индустрии. Не прошло и 
года, как Джарвис Кокер выскочил на сцену во время пафосно-
го выступления Майкла Джексона на ежегодной музыкальной 
премии «Brit Awards»21 и стал одним из самых известных лю-
дей в Британии.

Если вы были впечатлительным подростком, помешанным, 
скажем, на совершенно чернушном творчестве «Manic Street 
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Preachers», то «Pulp» открывали вам дверь в другой мир. Все 
вокруг возбуждало в них живой интерес: секс, одежда, Шеф-
филд, Лондон – им удавалось показать все это необычным и 
новым, отчужденным посредством плотных, детальных опи-
саний в  текстах Джарвиса Кокера. Хотя «Pulp», в отличие от 
«Blur» или «Oasis», не были порождением 1990-х, они предла-
гали способ существовать в прорехах и прогалинах той эпохи, 
не изменяя самому себе; их песни нередко звучали как руко-
водство к жизни, источник житейской мудрости. Быть фана-
том «Pulp» было просто-напросто веселее; никакого списка 
литературы, как в случае с «Маниками», зато они пробуждали 
куда больший интерес к окружающему миру; от них станови-
лось хорошо. По крайней мере до тех пор, пока они не совер-
шили грандиозного коммерческого самоубийства, выпустив 
в 1998 году камбэк-сингл «This is Hardcore» – безжалостно 
логичный, мрачный, дерзкий роман с ключом, в котором лю-
бительское порно выступает метафорой разрыва между ожи-
данием и горькой реальностью обретения «славы». Я до сих 
пор считаю этот трек одним из наиболее экстравагантных 
экспериментальных поп-синглов наряду с «O Superman» Лори 
Андерсон, хотя я никогда не понимал, почему кого-то должно 
заботить, насколько ужасно быть знаменитым. Одноименный 
альбом, «This is Hardcore», включал отдельные яркие момен-
ты и превосходные синглы, но в целом демонстрировал кри-
зис мужества, увязнув в той же помпезной нише «стадионного 
бритпопа», что и, например, «Everything Must Go» «Маников» 
или, того хуже, чудовищный «Urban Hymns» группы «The 
Verve». Финальный альбом «We Love Life» оказался сильнее и 
включал в себя один из лучших монологов группы, на треке 
«Wickerman»; но совсем не удивительно, что они распались, 
и только самые преданные поклонники (как автор данной 
статьи) были по-настоящему этим огорчены. Сольные проекты 
носили любительский и спорадический характер, выходили 
зачастую заурядными, а иногда блестящими – как, например, 
литературные мемуары Джарвиса Кокера «Good Pop Bad Pop» 
(2022), построенные вокруг случайных находок автора, или 
записанный им совместно с Чилли Гонзалесом концептуаль-
ный альбом о лос-анджелесском отеле «Room 29» (2017).

Поначалу «More» несказанно меня разочаровал – как вооб
ще какая-либо пластинка могла выдержать такой груз ожида-
ний? И группа даже будто бы сопроводила его релиз оговор-
кой – уклончиво, как истинные уроженцы Саут-Йоркшира, они 
пояснили, почему им вдруг снова есть, что сказать. Текст  на 
конверте сообщает слушателю: «Это лучшее, что мы смогли 
сделать», – что можно толковать и как похвальбу, и как оправ-
дание. Главный сингл и открывающий трек альбома «Spike 
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Island» с его ностальгией по рейву и диско-битом, позаимст
вованным с  классического электроклэш-сингла «Miura» дуэ
та «Metro  Area», выглядел просто как трафаретный «Pulp»  – 
не говоря уже о втором треке, «Tina», со скрипками в духе 
«His’N’Hers» и строчками про секс в комиссионном магазине 
и лежалое печенье. Другой сингл «Got to Have Love», выдер-
жанный в стиле северного соула, получился лирически прес
ным и музыкально неуклюжим; композиция «Hymn of the 
North» казалась набитой клише в духе «здесь раньше были 
одни заводы», которых группа всегда избегала, создавая свой 
захватывающий, экзотический Шеффилд из акрила, тюлевых 
занавесок, бруталистской архитектуры, «мерцающих желтых 
фонарей» и супружеских измен; последняя песня, «A Sunset», 
вышла циничной и угрюмой. При всей своей вторичности аль-
бом «Antidepressants» «Suede» звучит так, будто он был запи-
сан, потому что группа любит играть вместе и выступать перед 
публикой. Зачем «Pulp» выпустили «More», было менее оче-
видно – инерция или скука казались более вероятными при-
чинами, чем тот порыв что-то доказать, который в 1990-е делал 
музыку «Pulp» настолько головокружительной, столь полной 
предвкушения и такой злой.

Я прожил с этим альбомом уже полгода и каждый раз, слу-
шая его, находил в нем для себя все больше. Я понял, что упус
тил из виду тот факт, что тексты песен вернулись по форме к 
перегруженным деталями монологическим мелоречитативам, 
которые я так любил в их работах 1990-х («Got to Have Love» 
была написана больше двадцати лет назад для более туманно-
го альбома «We Love Life», и это заметно). То, что поначалу вы-
глядит небрежным, было размыто сознательно. Я изменил свое 
мнение о «More» в середине трека «Grown Ups», когда Джарвис 
Кокер начинает рассказ о сне про освоение космоса (частую 
тему для классических «Pulp», главный предмет их носталь-
гии по будущему), но история рассыпается по мере повество-
вания, так как космические путешественники, погруженные 
в анабиоз на время полета, выходят из него и обнаруживают, 
что страдают амнезией; дойдя до этого места в рассказе, Кокер 
спрашивает: «Зачем я рассказываю вам эту историю?» – а за-
тем шепчет: «Не помню». Это признание собственного бесси-

«Pulp» отвергали клише, создавая взамен целый 
обжитой мир, в котором 1970-е так и не кончились, – 

мир синтетических тканей, модернистских жилых 
массивов, комиссионных магазинов, тоски и похоти.
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лия, неспособности толком вспомнить что-либо, утраты  сво
их способностей и есть подлинная тема «More». Песни тут не 
описывают измену, а рисуют ее в воображении; «Tina», напри-
мер, это фантазия о том, как лирический герой якобы вновь 
становится пригородным ловеласом и знакомится с девушками 
в секонд-хендах, однако поет ее мужчина за шестьдесят, кото-
рый пришел бы в ужас, окажись он в такой ситуации. Реальная 
любовная история, из 2020-х, рассказывается в треке «Farmers 
Market» разворачивается буквально на фермерском рынке  – 
самом что ни на есть типичном буржуазном городском прост
ранстве наших дней.

Самое главное – это до боли знакомое звучание «Pulp». 
Лишь «Spike Island» пытается воскресить окрыляющий размах 
альбома «Different Class», но намеренно терпит крах со своим 
недоприпевом и текстом, который звучит так, будто кто-то пы-
тается взбодриться и вернуться в игру, не имея при этом бы-
лой уверенности, но подталкивая себя вперед. Баллады несут 
томную, сновидную тоску их лучших работ 1990-х: нарастаю-
щее фоном мурлыканье и урчание аналоговых синтезаторов в 
«Background Noise» отсылает к альбому «His’N’Hers», но не из-
лишне прямолинейно, так же, как и долгое, эмбиентное зату-
хание исполненной сожаления «Partial Eclipse». Жутковатый 
фанк в духе Принса и гудящие гитары на самоутверждающих 
«Slow Jam» и «My Sex» возвращают нас к лучшим моментам 
«This is Hardcore». На фоне вечно юного задора «Suede» «More» 
пестрит пробелами и ошибками зрелого возраста, до краев по-
лон замешательства и неуверенности, а все эти электроор-
ганы, синтезаторы и скрипки – лишь смазанное пятно само-
критичной ностальгии. Альбом не назвать шедевром, но это 
поразительно честное творческое высказывание, и времена-
ми, особенно в балладах, он способен по-настоящему тронуть 
душу любого, кто любил эту группу в прошлом, как встреча 
со старым другом, который все еще узнаваем, но стал другим. 
Политическая позиция «Pulp» (всегда неоднозначная) здесь 
более приглушена. Две последние композиции бесконечно да-
леки от боевых кличей классовой борьбы вроде «Mis-Shapes» 
или «Common People», но они отмечают тот факт, что бóльшая 
часть Великобритании, за пределами Лондона и нескольких 
других анклавов благосостояния, превратилась в один боль-
шой заброшенный пустырь, – и делают это куда более прямо, 
чем любая предыдущая песня «Pulp». В них звучит не запал, а 
печаль и бессильная злоба, но такова уж реальность Британии 
2020-х.
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22	 �«If You Remember I Forgot How to Dream» – название двух композиций с альбома «Instant Holograms on 
Metal Film» (2025) группы «Stereolab». – Примеч. перев.

«Если ты помнишь, я забыл как мечтать»22

«Saint Etienne» и «Stereolab» выпадают из общего ряда: их му-
зыка часто была столь же рекомбинантной, ретроспективной и 
сложенной из кусочков чужих пластинок, как и у любой брит-
поп-группы, но, помимо прочего, их коллекция пластинок про-
сто-напросто была лучше, и они составляли из нее более изо-
бретательные уравнения: ранние «Saint Etienne» могли себе 
представить, что получится, если соединить «New Jack Swing» 
и «The Kinks»; «Stereolab», в зависимости от периода, могли 
звучать как гибрид «Neu!» и легкой музыки, французского попа 
1960-х или конкретной музыки. Обе группы были гораздо бо-
лее всеядны и проявляли больший интерес к окружающему их 
миру (не только музыкальному). Они были гораздо меньше ори-
ентированы на альбомы и синглы, выпуская бесконечный по-
ток миниальбомов, странных коллабораций с авангардистами- 
экспериментаторами, эстрадными артистами 1960-х и синти-
поп-идолами 1980-х, специальных релизов для Японии или 
фан-клубов. Хотя обе группы более или менее явно придер-
живались социалистической линии, они производили самые 
вожделенные музыкальные товары своего времени. Это была 
британская поп-музыка середины 1990-х, а не бритпоп, и не-
случайно в составе обеих групп было меньше парней. Состав 
«Stereolab» середины 1990-х, когда они записали свои лучшие 
работы, был наполовину женским (включая Летицию Садье, 
Морган Лот и Мэри Хансен наряду с Тимом Гейном, Дунканом 
Брауном и Энди Рэмзи – хотя постоянными участниками были 
лишь Гейн и Садье). Сара Крэкнелл из «Saint Etienne», хотя из-
начально была третьей по счету в череде вокалисток, отобран-
ных Бобом Стэнли и Питом Уиггсом для группы, стала в итоге 
соавтором большинства песен начиная с альбома «Tiger Bay» 
(1994).

Обе группы были крайне периферийны по отношению к брит
попу; выступая его дополнением, они мелькали тут и там – то 
сделают ремикс трека свежего бритпоп-коллектива четверто-
го эшелона, то сыграют на фестивале. Однако связи имелись. 
«Saint Etienne» были в некоторой степени повивальными баб-
ками бритпопа – взять хотя бы их многочисленные отсылки 
к «Свингующему Лондону», частые упоминания топонимов 
столичной субурбии, их незамутненный оптимизм и ясность, 
а также характерную для жителей юго-востока страны манеру 
Крэкнелл тянуть гласные. Лейблу «Caff Corporation»  – одно-
му из многих, основанных «Saint Etienne», – довелось издать 
по одному синглу для «Manic Street Preachers» (7-дюймовый 
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23	 �Еще одна связующая ниточка – трек «Woodcabin» с альбома «Good Humor»; его припев («Never write a love 
song / Never write a ballad / Never write a trip-out») – прямая цитата одного из ранних манифестов «Manic 
Street Preachers», написанных Ричи Эдвардсом.

«Feminine is Beautiful» в 1991-м)23 и для «Pulp»  (концертную 
версию «My Legendary Girlfriend» в 1992-м). «Stereolab» дер-
жались более отстраненно от своих лондонских современни-
ков, и тем не менее их вокалистку и автора текстов Летицию 
Садье можно услышать на альбоме «Parklife» (1994) – в компо-
зиции «To the End», где «Blur» подражают шансону, она поет 
французский текст. Как бы то ни было, если для прослушива-
ния трех других пластинок 2025 года мне потребовалось при-
ложить некоторое усилие и столкнуться лицом к лицу со своим 
прошлым «я», то новые альбомы «Stereolab» и «Saint Etienne» 
я послушал бы в любом случае; они всегда были для меня нас
лаждением, а не пережитком юности. Вместе с тем они никог
да не вызывали во мне такого подросткового восторга, как 
«Animal Nitrate», «Motown Junk» или «Do You Remember The 
First Time?». Их музыка – это нечто такое, чем ты наслажда-
ешься критически и аналитически, как хорошей книгой или 
умным фильмом, но под нее и танцуешь. Обе эти группы при-
надлежат к среднему классу, в самом хорошем смысле слова; 
в лондонских забегаловках они те самые завсегдатаи Хаберма-
совых кофеен, погруженные в проблемы и идеи своей эпохи.

Их отношение к ностальгии было, в терминах Светланы 
Бойм, не восстановительным, а рефлексивным – взаимодей-
ствие с прошлым было хоть и теплым, но отстраненным, без 
отчаянных попыток найти в нем убежище. Они не принадле-
жали к чистым модернистам, таким как продюсеры джангла, 
Tricky, постпанк-артисты или поп-группы 1960-х; но они не 
были и постмодернистами вроде «Blur», «Elastica» или «Oasis», 
которые клеили коллажи из прошлого, так как все перестало 
иметь значение. Причина, вероятно, крылась в самой глуби-
не их одержимости музыкой прошлого, которую они слишком 
ценили, чтобы лишь поверхностно на нее ссылаться: вместо 
этого они пытались со временем вплетать старые звуки и идеи 
в нечто постоянно эволюционирующее. Особенно это касалось 
«Stereolab», которые находились в состоянии своего  рода не-
прерывной революции: начиная с ранних мини-альбомов вро-
де «Super-Electric» (инди-поп с налетом немецкого транс-рока 
1970-х), они шаг за шагом, сингл за синглом, альбом  за аль
бомом мутировали в полиморфную, полиритмичную машину 
инопланетного грува, которую мы увидели на их бесстрашно 
экспериментальной серии альбомов «Emperor Tomato Ketchup» 
(1996), «Dots and Loops» (1997) и «Cobra and Phases Group Play 
Voltage in the Milky Night» (1999). В тот период невозможно 
было предугадать, насколько еще дальше они могут зайти, не 
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24	 �Каламбур, основанный на схожести двух французских слов: résurrection (воскрешение) и érection (эрек-
ция). – Примеч. перев.

25	 �Британский писатель, высмеивал психологию нового среднего класса, который появился в стране во вре-
мя и после правления Маргарет Тэтчер. – Примеч. перев.

утрачивая при этом узнаваемого облика. В то время как за пре-
делами Британии почти все бритпоп-группы оставались, как 
правило, уделом англофилов, «Stereolab» добились подлинно 
международного признания, оказав почти столь же значитель-
ное влияние на хип-хоп и R&B в США, как на британские кол-
лективы вроде «Broadcast» или артистов лейбла «Ghost Box». 
Даже Фаррелл Уильямс и Tyler, the Creator открыто заявляли 
о своем увлечении этой группой. В 1995 году критики, оглу-
шенные «Oasis», видели в музыке «Stereolab» лишь череду су-
хих кабинетных экспериментов, однако их творчество в итоге 
оказалось куда более плодотворным в плане стимулирования 
чужих новых идей, чем у любого из их британских современ-
ников – а это и есть один из истинных критериев того, являет-
ся ли нечто всего-навсего ретро-упражнением или нет.

В 1995-м «Saint Etienne» максимально дистанцировались от 
всего английского, будто бы их так тошнило от всеобщего ура-
патриотизма, что они решили окончательно отделиться. Их 
единственной новой работой в том году стал мини-альбом, за-
писанный совместно с французским исполнителем электропо-
па Этьеном Дао и выпущенный под названием «Résérection»24. 
Песни на нем были в основном на французском. Радиосингл 
«Jungle Pulse» звучал как Серж Генсбур, переложенный на хип-
хоп. Меланхолическую переработку хита Этьена Дао «Week 
End à Rome», получившую название «Accident», продюсерский 
дуэт «Motiv-8» (в том же году сделавший ремикс «Common 
People») трансформировал в сахарный поп-хаус на треке «He’s 
on the Phone», ставшем одним из главных хитов коллекти-
ва. В том же году песня вошла в сборник лучших хитов «Too 
Young to Die», который демонстрировал, сколько идей все еще 
можно уместить в трехминутный сингл, и тем самым – волей 
или неволей – обнажал вопиющую нищету звуковой палитры 
бритпопа. Зачем довольствоваться перелицовкой «The Kinks», 
смешанной с сатирой в духе романов Мартина Эмиса25 (на тре-
ке «Blur» «Country House») или впавшими в шугейз «Status 
Quo» (на треке «Oasis» «Roll with It»), когда можно узнать 
«что получится, если “En Vogue” и “Tallulah Gosh” сделают со-
вместный кавер Нила Янга» («Only Love Can Break Your Heart»), 
услышать похоронную балладу в стиле «Kraftwerk» («Like 
a Motorway») или окунуться в утопическую лондонскую гре-
зу трека «Avenue»? На следующем полноформатном релизе, 
«Good Humor» (1998), «Saint Etienne» демонстративно исполь- 
зовали в названии американское написание, пригласили Дуг
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ласа Коупленда составить аннотацию для конверта и отказа-
лись в своем звучании от английской эксцентричности. Супер
звездами в США они от этого не стали, но какой-то эффект, 
видимо, был – Вайнона Райдер недавно призналась, что это ее 
любимая пластинка.

Все альбомы «Saint Etienne» можно разделить на чисто поп-
совые и странные, причем последние, если честно, мои люби
мые: из всех их релизов на необитаемый остров я взял бы с собой 
«Sound of Water» (2000) – безутешно прекрасную коллекцию 
электронных баллад. Новый альбом «Saint Etienne» прочно 
вписывается в традицию их синти-поп пластинок с мощными 
припевами, вроде «Finisterre» (2002) или «Words and Music» 
(2012); но, хоть они и веселые (особенно последний – часто 
уморительный концептуальный альбом об одержимости поп-
музыкой), песни «Saint Etienne» настолько выверены и скром-
ны, что им не хватает доли безумия, которая делает лучшую 
поп-музыку столь значимой. Скорее напротив: когда «Saint 
Etienne» сбавляют обороты, растягивают звуковое полотно и 
погружаются в грезы, их музыка становится наиболее прон
зительной – особенно на недавних релизах: хонтологически 
переосмыслившем R&B 1990-х «I’ve Been Trying to Tell You» 
(2021) или статичном, затаившем дыхание «The Night» (2024).

«Saint Etienne» объявили, что «International» станет их по-
следним альбомом, и выбрали для столь провокационного жес
та просто идеальный момент; в условиях тотального домини-
рования ретро-эстетики 1990-х ничего круче они предпринять 
просто не могли. Замысел альбома явно состоял в том, чтобы 
уйти на оптимистичной ноте и – что особенно важно на фоне 
растущей изоляции Британии – подсветить глобальный аспект 
работы: между треками звучат диалоги на разных иностран
ных языках, включая, насколько я могу судить, японский и 
шведский. Как и «More», этот альбом никогда не станет моим 
личным фаворитом, но он изящен, искренен, цепляет и звучит 
как достойное прощание. В финальном треке «The Last Time» 
Сара Крэкнелл обрушивается с критикой на современную, под-
крепленную технологиями версию ностальгии: «Мы все […] 
добавили друзей из старших классов [в своих социальных се-
тях] – чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Но у нас не 
оказалось ничего общего. И стало ясно: теперь мы до самой 
смерти будем листать их отпускные фотки» (к слову, старшие 
классы она назвала «high school» – это тоже американизм). Не 
надо оглядываться назад.

В 1995 году «Stereolab» тоже выпустили необычную рабо-
ту – саундтрек для выставки скульптора Чарльза Лонга «Music 
for the Amorphous Body Study Center» – и сборник лучших 
хитов. Последний, «Refried Ectoplasm», включал синглы и экс



№ 01 (165)  2026

113
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

ПОП-МУЗЫКА И ПОЛИТИКА...

ОУЭН ХЭЗЕРЛИ

1995 ГОД НЕ КОНЧАЛСЯ.

БРИТПОП И БРИТАНСКАЯ 

ПОЛИТИКА: ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 

СПУСТЯ

перименты 1992–1994 годов, запечатлевшие «Stereolab» вер-
сии 1.0 – процесс оттачивания и шлифовки звучания (музыки, 
не вокала), вдохновленного дебютным альбомом «Suicide» и 
первыми двумя пластинками «Neu!». В результате получился 
монотонный, заполняющий все звуковой поток, который  по-
стоянно наращивает интенсивность и в итоге достигает острой 
кульминации. Впоследствии они запишут музыку и получше, 
но никогда уже не достигнут столь интенсивного накала, как 
на треках «Revox» или «John Cage Bubblegum» (к слову, имен-
но здесь они звучат ближе всего к «Pulp» – странноватые, от-
носительно ранние вещи шеффилдской команды, типа «O.U.» 
или «Acrylic Afternoons», сюда отлично вписались бы, если 
убрать из них стоны, вскрики и монологи Кокера). Отдель-
ные композиции на «Refried Ectoplasm» входили в число наи-
более политически острых у «Stereolab». Как и «Manic Street 
Preachers», их группу (или «Groop», как они сами себя называ-
ют) зачастую описывают как марксистскую, однако сами они 
всегда открещивались от такой характеристики; когда ее рас-
спрашивали совсем уж настойчиво, Летиция Садье признава-
лась, что ей близки труды греко-французского левого комму-
ниста Корнелиуса Касториадиса. Но это, несомненно, скорее 
способ избежать ярлыка «протестного проекта», нежели под-
линное неприятие оригинального марксизма. Трек «Ping Pong» 
(1994)  – идеальное,  безжалостное описание экономических 
циклов капитализма и военно-промышленных комплексов, 
исполненное с полным бесстрастием под бойкий, отрывистый 
французский поп. На «Refried Ectoplasm» есть песни, прони-
занные подлинным гневом, как, например, «French Disko», ко-
торая где-то в параллельной реальности наверняка стала хи-
том. Она восстает против типичной для поколения X апатии 
и депрессии, утверждая, что «все еще есть вещи, за которые 
стоит бороться». В одном из куплетов поется: «Говорят, чело-
веческое существование бессмысленно. / Акты бунтарской со-
лидарности / могут придать этому миру смысл». Припев цели-
ком состоит из выкрика «La résistance!».

Для меня всегда оставалось некоторой загадкой, зачем нуж-
на политическая подоплека в творчестве «Stereolab», какая 
цель у этих отрывистых, сжатых, напоминающих хайку тек-
стов про капитализм, угнетение, войну и гендер, которые по-
стоянно всплывают в их записях. В отличие от «Manic Street 
Preachers», у них не просматривается явного желания донести 
публике идеи в виде лозунгов, контрабандой протащить тай-
ные, маргинальные, бунтарские смыслы в коммерческие поп-
чарты, хотя, по иронии судьбы, предыдущая группа Гейна и 
Садье, джангл-поп-коллектив «McCarthy», ответственна за соз-
дание самого любимого альбома Никки Уайра – «I Am a Wallet» 
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(1987). Тексты Садье не такие прямолинейные и жесткие, как 
у Малкольма Идена из «McCarthy», и, пожалуй, «Stereolab» 
можно слушать и ценить, даже не придавая особого значения 
текстам. Вряд ли тот же Фаррелл Уильямс, который называет 
себя членом «Billionaire Boys Club», сильно задумывался над 
смыслом песни «Ping Pong». Возможно, их тексты стоит вос-
принимать скорее как послания в бутылке, как описание ре-
ального положения дел, а не как призыв к действию. Увязать 
тексты «Stereolab» с их собственной музыкальной эклектикой, 
коллажем из обломков ХХ века, также непросто. Питер Шапиро 
из «The Wire», один из немногих, кто спрашивал об этом груп-
пу, получил в 1996 году такой ответ:

«Возможно, наша музыка и тексты не должны сочетаться друг с дру-
гом. Но они сочетаются, потому что и тексты, и музыка у нас – это 
поиск, стремление узнать что-то о самом себе и об окружающем 
мире, стремление попробовать совместить определенные элемен-
ты так, как это делать не принято. […] Или желание соединить 
то, что разъединили искусственно». […] Вот почему наша музыка 
ничего не проповедует. Проповедник обычно точно знает, о чем 
он говорит, или хотя бы думает, что знает, а я – нет»26.

Есть ли связь между марксистскими строчками и сведением 
воедино отживших свое звучаний? Возможно. По сути своей, 
«Stereolab» – артисты, отвергающие концепцию запланирован
ного устаревания. Любой материал, в особенности максималь-
но удаленный от присущего року мачизма, можно реабилити-
ровать, преобразовать и вплести в собственный грув группы. 
Их мини-альбом «Music for the Amorphous Body Study Center» 
(1995) никак не походил на примитивный агитпроп, по край-
ней мере с первого взгляда: музыка там простиралась от моно-
тонного гула и «моторных» битов в сторону того, что с боль-
шой натяжкой можно было бы назвать джазом, или фанком, 
или джаз-фанком, если бы не элементы европопа 1960-х, то и 
дело проникающие в ритм. В текстах же, когда они выходили 
на передний план, все еще просматривался марксизм, пусть и 
не ортодоксальный. Так, например, в восхитительной, светло- 
мелодичной, убаюкивающей на музыкальных волнах «Pop 
Quiz», есть строки, созвучные раннему Марксу: «Индивидуаль-
ность вне общества / есть большое заблуждение»; а в рефрене 
песни «The Brush Descends the Length» звучит вопрос: «Фи-
нальный кризис – он уже близко?». Им предстояло ждать этого 
кризиса еще тринадцать лет.

«Stereolab», как и «Pulp», сначала воссоединились, чтобы 
давать концерты, и лишь через несколько лет взялись за но-
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вые записи: когда я на них ходил, они играли в стилистике 
«Refried Ectoplasm» – сплошная стена гитарного гула, а во-
все не тот замысловатый, полуоркестровый джаз-диско саунд, 
который мы слышали перед их распадом в 2010-м. По прав-
де говоря, к моменту роспуска «Stereolab» несколько сбились 
с курса – они так и не оправились после гибели мультиинст
рументалистки и вокалистки Мэри Хансен в 2002 году, и их 
последующие пластинки, такие как «Chemical Chords» (2008), 
были приятными и находчивыми, но уже не принципиально 
важными. «Instant Holograms on Metal Film» (с его типично 
образным названием, не связанным напрямую с содержанием) 
звучит куда более остро, чем все, что они записывали в 2000-е. 
Первый сингл «Aerial Troubles» вышел весной 2025 года, при-
мерно в одно время со «Spike Island» «Pulp», и, на мой взгляд, 
совершенно затмил его своим неожиданным, легким, пульси-
рующий грувом, который в итоге разрешается в энергичный, 
вибрирующий гул. Текст, если реконструировать его из вы-
веренной, послоговой подачи Садье, поражает своей прямо-
той: «Жадность – бездонная дыра, неутолимая. / Страх смерти 
жаждет насыщения.  / Мы больше не сможем “проесть” себе 
путь наружу».

«Instant Holograms on Metal Film» отходит от излишней 
вычурности последних работ «Stereolab» – звук здесь проще 
и живее, он возвращается к формуле классического «Emperor 
Tomato Ketchup» с чередованием монотонного гула и ритмич-
ного грува; композиции неизменно цепляют, они пузырятся 
переливами маримбы и прыгучими, выпуклыми бас-линиями 
в духе «Beach Boys», в то время как гитары и оргáны настойчиво 
твердят одну и ту же одну ноту. Перед нами – устоявшийся, уз-
наваемый саунд «Stereolab»; и пусть того трепета, что вызывали 
их музыкальные поиски в 1990-х, теперь уже нет, сам по себе 
этот альбом – очень достойная работа. И хотя альбом сохраня-
ет фирменную способность «Stereolab» писать одновременно 
изящно и уклончиво, его особая актуальность для сегодняш-
него дня определяется прежде всего эмоционально интенсив-
ными, хлесткими текстами Летиции Садье. Никто  не пойдет 
с этими песнями на баррикады, да они на то и не рассчитаны. 

Для любого, кто с нарастающим ужасом взирал на 
перманентный экономический кризис, бесконечную 

войну, всеобщую жестокость, наступление олигархии 
в 2020-х и пытался этому противостоять, утешительно 

узнать, что «Stereolab» на его стороне.
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Однако для любого, кто с нарастающим ужасом взирал на пер-
манентный экономический кризис, бесконечную войну, всеоб-
щую жестокость, наступление олигархии в  2020-х и пытался 
этому противостоять, утешительно узнать, что «Stereolab» на 
его стороне.

В отличие от многих современных поп-музыкантов, они 
стремятся зафиксировать эту реальность в своих композици-
ях. Нельзя сказать, что мы переживаем плохие времена для 
поп-музыки, даже в Британии (ей-богу, я куда охотнее вклю-
чу послушать ту же PinkPantheress27, чем 95% представителей 
бритпопа); но поразительно, как мало молодых авторов песен 
решаются на подобное; вероятно, для них привносить в свою 
музыку такого рода неопределенность и страх – это кринж. Но 
не для «Stereolab». В припеве «Esemplastic Creeping Eruption» 
они поют: «Темно, темно. / Я выдержу. Темно». И впрямь темно. 
Но при всей нашей эстетической и политической зацикленнос
ти на прошлом, старые-добрые времена – это миф, и возвра-
щаться нам некуда (а в 1990-е уж и подавно). «Stereolab», что 
необычно для людей их возраста, смотрят строго в настоящее, 
следуя брехтовскому завету сосредоточиться не на старых-
добрых временах, а на плохих новых. В аннотации к альбо-
му «Saint Etienne» «Good Humor» Дуглас Коупленд писал, что 
музыка группы вызывает в воображении «мир, где ностальгия 
лишена смысла, потому что мы все пребываем в ярком, блиста-
тельном настоящем». Мы не жили в таком мире в 1990-х, и мы 
определенно не живем в нем сейчас. Но мы можем существо-
вать, хотя бы в какой-то мере, внутри утопий, которые рождает 
такая музыка.

Перевод с английского Марии Ермаковой


