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Аннотация

Статья посвящена анализу раннесоветской научно-популярной 

литературы для детей, описывающей производство тканей из 

растительного сырья — льна, конопли, хлопка. Материал ограни-

чен 1920–1932 годами и рассматривается в контексте просве-

тительского проекта, ориентированного на формирование науч-

но-рационалистского мировоззрения у детской читательской 

аудитории. В центре внимания — взаимодействие двух способов 

репрезентации производственных процессов: «технологического» 
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и «магического» модусов. Первый связан с рациональным описа-

нием технологических операций, терминологической точностью 

и индустриальной оптикой, в которой растения осмысляются как 

ресурс. Второй опирается на фольклорные модели, метафоры 

путешествия, жизнеописания и перерождения, одушевление рас-

тений и символизацию труда. Показано, что эти модусы не обра-

зуют жесткой бинарной оппозиции, а сосуществуют, создавая 

гибридный дискурс, в котором индустриальная современность 

осваивается через культурные коды традиции. Технологические 

этапы обработки сырья интерпретируются как страдание и пре-

ображение, а фабрика предстает пространством «производствен-

ной магии». Таким образом, научно-популярные тексты выступают 

медиаторами между мифологическим и рационалистским мыш-

лением, интегрируя элементы аграрной символики в описание 

машинного производства и формируя у читателя «предметную 

оптику» восприятия вещей.

Ключевые слова: раннесоветская детская литература; научно-попу-

лярная литература; производство тканей; традиционная и инду-

стриальная культуры; фольклорные топосы в литературе.

Из чего сделана твоя одежда?

Из плодов одного растения и стеблей другого.

Из овечьих волос и бычьей шкуры.

Из личинок гусеницы или, может быть, из обыкновенной елки.

Из сока растения, а может быть, из картошки.

Да еще, пожалуй, из молока.

Вероятно, тебе не отгадать, что сделано из молока, что из картошки.

А отгадка — в книжке.

Ивич А. Твое утро. 1957

Советский нон-фикшен
Научно-популярная литература по самым разным областям знания 

и технологий стала важной частью советского просветительского про-

екта. Ее главной целевой аудиторией были дети — самые восприимчи-

вые и непредубежденные члены общества, но предполагалось также, 

что она будет полезна всем малообразованным читателям. Книги об 

устройстве телефона, строительстве гидроэлектростанции, выращива-

нии телят и изготовлении телескопа из подручных средств призваны 
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были вытеснить религиозно-мифологические представления о мире 

и внедрить научно-рационалистское его восприятие. Попутно с этим 

такие книги более или менее явно индоктринировали юную — по 

преимуществу — аудиторию, транслируя идеи необходимости труда 

ради общественной пользы, приучая рассматривать мир как ресурс 

для извлечения благ, изображая человека как могущественного актора, 

преображающего действительность. 

Наибольшую известность — и исследовательское внимание — по-

лучила конструктивистская производственная книга 1920-х годов, 

в которой равно значимые текст и иллюстрации рассказывали об 

устройстве вещей и процессов в окружающем человека новом инду-

стриальном мире. Однако помимо этой «верхушки айсберга» изда-

вался большой поток книг, исключительно разнообразный по тема-

тике и жанровому репертуару. Получить представление о масштабе 

этого явления можно, ознакомившись с важнейшей литературной ле-

тописью детской книги — библиографическим указателем И. И. Стар-

цева (Старцев 1933), который и для нас послужил источником све-

дений. Продолжая метафору, отметим, что в этом «теле айсберга» 

можно найти научно-популярные книги буквально по любой тематике 

и написанные как строгим, почти научным языком, так и беллетри-

зованные, стихи и книжки-картинки, руководства, памятки и прочее. 

Все это в полной мере относится к книгам о производстве матери-

алов из растительного сырья, о которых пойдет речь в этой статье. 

Хронологически мы ограничили материал 1932 годом, концом пер-

вой советской пятилетки (этим же годом завершается и первый том 

указателя Старцева). Исключение было сделано лишь для источника 

эпиграфа — книга Ивича издана значительно позднее — в 1957 году.

На содержательном уровне все книги описывают технологические 

процессы получения природного сырья и его переработки. Сведения 

о растительном и животном сырье почти всегда соседствуют, объеди-

ненные идеей о «живом» происхождении тканей и материалов. Од-

нако мы сфокусируемся здесь только на растениях. Значительная часть 

доступных нам книг посвящена льну, конопле и хлопку — это матери-

алы повседневности, из которых сделана самая обычная и привычная 

одежда, предметы обихода, интерьерный текстиль. Лен и конопля 

позиционируются как растения «домашние» — знакомые жителям 

средней полосы России («Как рубашка в поле выросла», «Лен», 

«Конопелька-конопель»), хлопок же подробно описывают как «зна-

комого незнакомца» — несмотря на повсеместное использование 

ситца, хлопчатник и особенности переработки требуют подробных 

объяснений («Хлопок», «Как хлопок ситцем стал», «Под солнцем 
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пустыни»). Настоящей же экзотикой выглядит сок гевеи, из которого 

делают галоши («От каучука до галоши», «Завод изобретатель»). 

Суть всех этих книг сконцентрирована в декларативном и емком на-

звании книги Н. Смирнова «Что из чего», рассказывающей, из каких 

материалов сделаны разные предметы одежды и их детали. 

Как устроены 
эти тексты?

Несмотря на тематическую общность, формальные характеристики 

этих текстов очень вариативны. Для описания и анализа этих тек-

стов мы будем пользоваться понятиями «технологический модус» 

и «магический модус».

Под технологическим модусом мы будем понимать такую сово-

купность характеристик текста, такой способ изложения сведений, 

который делает этот текст частью научно-рационалистского дискурса 

индустриальной культуры, где растения рассматриваются как один из 

ресурсов, которые нужно эффективно использовать. 

Примерами текстов, в которых доминирует технологический модус, 

могут стать такие описания этапов производства:

«Перед тем, как надеть моток на фигурку, работница, по возможно-

сти, расправляет и распрямляет его так, чтобы при размотке нити не за-

цеплялись одна за другую и при этом не рвались. Когда моток расправ-

лен и надет на фигурку, работница отыскивает конец нити и заправляет 

его на катушку. Заправка состоит в том, что нить пропускается через 

так называемый очистительный валик, водок или иначе нитеводитель 

и конец ее закрепляется на катушке» (Модестова 1927: 32).

«После того, как очистили от льна дорожки между делянками, при-

ступили к тереблению льна на самих делянках. После теребления 

взвешивали лен с каждой делянки по отдельности и расстилали лен 

по всей делянке для просушки, чтобы стебли окрепли» (Манохин 

1931: 37).

Магическим модусом мы будем обозначать литературные приемы, 

происходящие из фольклорных текстов, апеллирующие к традицион-

ной культуре, в которой картина мира мифологизирована, растения 

одушевляются, а процесс производства метафоризируется. Техноло-

гический модус «называет вещи своими именами», а потому пря-

молинеен, однозначен и лишен поля интерпретаций. Магический 

модус, напротив, более многолик и более вариативен, благодаря ме-

тафорам, порождающим полисемантические конструкции. Важным 

маркером служит и характер иллюстраций — технологический модус, 
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как правило, сопровождается схемами, техническим рисунком, доку-

ментальной фотографией, в то время как магический модус — худо-

жественными изображениями (ил. 1, 2, 3, 4 и другие иллюстрации см. 

во вкладке 2). Впрочем, это правило не универсально.

Может показаться, что эти модусы являются бинарной оппозицией 

и взаимоисключают друг друга, однако это не так. Они скорее взаимо-

действуют и переплетаются, продуцируя формально-стилистическое 

многообразие научно-популярных текстов.

Мы рассмотрим более подробно три универсальных «магических 

топоса», характерных для нон-фикшен литературы производствен-

ной тематики: путешествие, жизнеописание, перерождение. 

Путешествие: 
географическое и символическое

Одна из метафор для обозначения технологического процесса — пу-

тешествие. Это может быть путешествие в прямом смысле — переме-

щение сырья в географическом пространстве:

«…этот самый хлопок в Узбекистане растет. Целые поля им там 

засеяны. Вырастает на этом хлопке вата. Ее отправляют сюда целыми 

вагонами и перерабатывают в ситец… Простая у меня рубашка, а из 

дальних стран приехала» (Смирнов 1927: 7).

«<…> взяла новые калоши <…> — а знаешь откуда они? <…> Из 

Южной Америки. Каучуковые-то деревья там растут. Из сока этих 

деревьев калоши и делают. …каучук сюда отправляют на пароходах. 

<…> мои калоши — из-за океана» (Там же: 10).

Путешествие может быть и символическим и подразумевать «путь» 

сырья на фабрике, перемещение между технологическими этапами:

«Много верст пробежал ситец по фабрике с этажа на этаж, из ма-

шины в машину, прежде чем к нам в кооператив попал» (Дейнеко, 

Трошин 1929: 17).

«Караваны верблюдов по желтым пескам и барки по рекам под-

возят кипы хлопка к железной дороге. За тысячи верст на север, на 

фабрики увозят хлопок поезда. Длинный путь из машины в машину 

пройдет хлопок, прежде чем он станет ситцем» (Там же: 2).

С путешествием связан и мотив географической всеохватности, 

герои книги «Что из чего» обнаруживают, что одежда едет к ним 

«со всего света»: 

«Выходит, значит, чтоб нам, ребятам, одеться — весь свет должен 

работать… <…> Негры каучук с деревьев собирают, другие за рако-

винами ныряют. Крестьяне лен в поле дергают, охотники на охоту 
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ходят. В Узбекистане узбеки хлопок разводят. И все это на пароходах 

и в поездах везут, на фабриках перерабатывают, потом кроят, шьют 

и продают…» (Смирнов 1927: 12).

Здесь научно-рационалистское представление об экономической 

географии сплетается с мифологическим размещением «себя» в цен-

тре мира. Магический модус интериоризирован, и в текстах, описы-

вающих традиционную культуру, обычно есть персонализованный 

получатель, ради которого затевается весь производственный процесс, 

для которого «растет рубашка»: 

«Видела Таня, как отец ее горстями разбрасывал по полю маленькие 

блестящие зерна, и спрашивает: — Что ты, тятя, делаешь? — А вот сею 

ленок, дочка. Вырастет рубашка тебе и Васютке» (Ушинский 1930: 3).

Уродися, белый лен, белый лен,

На рубашки родной матушке,

На холсты да на полотнища,

Да папашке на портяночки.

(Андреев, Фогт 1929: 2)

Технологический модус, напротив, ориентирован экстериорно — 

ткани создаются «по всей земле для всех», и когда в городской, ин-

дустриальной среде они покидают фабрику, им еще только предстоит 

найти своего обладателя:

«…на всей земле миллионы рабочих заняты тем, чтобы из хлопко-

вых волосков — ваты готовить пряжу, а из пряжи разные ткани, ма-

терии, чтобы одевать человечество» (Келлер 1927: 29).

«Но всему есть конец, даже бесконечному путешествию и стра-

данию бумажного волокна. <…> ему оставалось лишь перекочевать 

в отделение, где кусок мерили и складывали, и бедный кусок ситца на 

некоторое время успокаивался в упаковочном отделении. Теперь он 

вступал в новую жизнь, в которой должен был мыкаться по городам 

и у покупателей» (Орловец 1924: 26).

Последняя цитата подводит нас к  еще одной метафоре путеше-

ствия — жизненному пути. Страдания, сопутствующие перерождению 

сырья, должны заканчиваться переходом в новую жизнь — в виде одежды.

Жизнеописание
Биографизация предмета — один из продуктивных приемов для опи-

сания производственного процесса, впрочем, «биография» не обяза-

тельно должна быть полной — акцент, как правило, сделан на «рож-

дении» предмета из сырья. 
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В книге «Советским фабрикам — советский хлопок» (Рогожин 

1931) использована своего рода «биографическая рамка» из заголов-

ков, текст же представляет собой описание в технологическом модусе. 

Это как раз пример того, как модусы сосуществуют в одном тексте.

Все начинается с рождения: 

«Р ОДИНА ХЛОПЧАТНИКА. Хлопчатник — это дитя солн-

ца. Родина его — жаркие тропические страны. Старейшими райо-

нами хлопковой культуры являются Азия и Африка, а более новы-

ми — Центральная и Южная Америка» (Там же: 2).

Затем «новорожденному» хлопку нужно определить место для 

жизни: 

«ЗА ДОБАВОЧНУЮ ЖИЛПЛОЩА ДЬ. В старых районах 

пригодные под хлопчатник орошаемые земли использованы почти 

полностью. Есть места, где под хлопчатник уже занимается до 60–

80% всей пригодной для посева площади. <…> Совсем другое дело 

в новых районах. Хлопчатник здесь во всех местах <…> дает хорошие 

результаты без искусственного орошения» (Там же: 3–4).

И наконец — описание нашего героя: 

«ЕГО ПОРТРЕТ. Хлопчатник принадлежит к семейству маль-

вовых и составляет особый род — госсипиум. Куст хлопчатника при 

поливе достигает в высоту 1 метра и более, а в новых районах без 

полива — от 40 до 80 сантиметров. В начале роста стебель хлопчат-

ника бывает нежный, зеленого цвета. Развиваясь, стебель становится 

прочным, деревенеет и получает коричневую окраску» (Там же: 10).

Не менее примечательна репрезентация технологии через описа-

ние этапов «профессиональной жизни» сырья, так в книге «Завод 

изобретатель» (Михайлов 1932) каучук «проживает» детство, школу, 

проходит университет и начинает работать: 

«У  каучука сложная, интересная жизнь, полная приключений. 

И только часть этой жизни проходит у нас на глазах. Каучук — наш 

только с той минуты, когда его выгружают в торговом порту с англий-

ских пароходов. Но до этого он тоже жил. Где-то он рос. Какие-то 

люди его собирали и обрабатывали <…>. У нас на „Красном тре уголь-

нике“ он проходит только высшую школу, вуз, после чего он сразу 

приступает к своей ответственной работе. Но рождение каучука, дет-

ство и первоначальная его школа от нас отрезаны. <…> под тропи-

ками Америки, Азии и Африки рождается каучук, там протекает его 

детство» (Там же: 123).

Частью большого жизнеописательного топоса можно считать 

и устойчивую формулу «произрастания» одежды, в которой весь тех-

нологический процесс, описанный в тексте, замещается эксплицитной 
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или имплицитной магической метафорой «естественного», «при-

родного» происхождения:

«Так из хлопкового семени вырастает рубашка» (Шатилов 1929: 10).

«Твоя кофточка в  поле росла, а  мои штаны по полю бегали» 

(Смирнов 1927: 3).

«Стал сок дерева черной красивой галошей» (Дейнеко, Трошин 

1930: 22).

Лен, хлопок, конопля, гевея трансформируются, преображаются 

на каждой стадии переработки, но не утрачивают своей сути, свое-

го предназначения, они уже изначально — рубашка, кофточка, шта-

нишки. Научно-популярные тексты в том или ином виде предлагают 

«предметную» оптику: смотреть на сырье и видеть готовый продукт. 

Впрочем, это работает и в обратную сторону — смотреть на ткань 

и помнить, что она и есть растение:

У конопли все ребята толкутся,

ждут не дождутся — 

где же рубашки, штанишки,

кнуты да кнутишки.

(Новиков 1926: 12)

Просто не верится, 

Как посконь мягко стелется!

А когда-то под солнцем кудрявилась,

А потом кастрикой корявилась… (Там же: 22)

Особо можно отметить намеренную акцентуацию разнород-

ности сырья и изделия, при помощи которой достигается эффект 

остранения, позволяющий увидеть за привычными вещами их исто-

рию, их жизнь. Именно так работает цитата из книги «Твое утро» 

(Ивич 1957), вынесенная в  эпиграф. «Одежда из елки, одежда из 

картошки» — такое описание не может не интриговать читателя, 

скрывая в загадочной магической форме технологическое содержа-

ние — метонимическое уравнивание целлюлозы и  елки, крахмала 

и картошки.

На визуальном уровне «растительная преемственность» подчер-

кивается, например, изображениями коробочки хлопка на фоне тка-

ни с флоральным рисунком — условного «ситца в цветочек» (ил. 

5, 6, 7, 8), который из этого хлопка получился. Растения становятся 

тканью, на которой снова изображены растения — сюжет жизнеопи-

сания закольцовывается.
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Перерождение: 
страдания и новая жизнь

Литературный топос страданий и перерождения в новом облике яв-

ляется, пожалуй, самым глубоко укорененным в фольклорно-мифоло-

гических источниках. В рамках этого топоса технологические этапы 

производства ткани интерпретируются как страдания: растительное 

сырье разбивают, теребят, молотят, вымачивают, мнут, треплют, че-

шут, скручивают, пропаривают. За этими процессами стоят их фоль-

клорные прототипы — ритуальное битье, умерщвление, похороны 

и оплакивание.

В стихотворный текст Н. Дмитриевой и К. Лугиной «Лен» интегри-

рованы фрагменты подлинной обрядовой песни (см.: Гусарова 2000): 

Молотила, молотила я ленок,

молотила, приговаривала,

да валечком приколачивала:

ты удайся, удайся, мой лен!

<…>

Я стелила, стелила ленок,

Я стелила, приговаривала,

Чеботами приколачивала:

Ты удайся, удайся, мой лен! 

(Дмитриева, Лугина 1928: 7)

Другие тексты, вероятно, лишь подражают фольклорным образцам 

и содержательно, и формально:

Ты тони, моя рубашечка, на дно!

Как же я тебя ждала давно, давно!

Как горюю я да вечером не сплю:

Потопили в речке коноплю!

<…>

Ты рубашечка, рубашечка моя,

Не увижу тебя, верно, больше я…

Как несшитую рубашечку купать,

Да неношеную вздумали стирать! 
(Новиков 1926: 15)

В прозаических текстах, уже не несущих столь выраженных фоль-

клорных реминисценций, можно встретить мотивы ритуального 

оплакивания — героиня жалеет лен, сострадает ему:
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«Когда лен просох, у него обмолотили головки, а потом обмоло-

ченный лен потопили в речке и наложили сверху камней, чтобы он 

не всплыл. С грустью смотрела Таня, как ее рубашку топят» (Ушин-

ский 1930: 7).

«Потом колотили трепалом на дворе, так что от бедного льна ле-

тела кострика во все стороны» (Там же: 9).

Антропологи оперируют термином «кеденциальный код» или 

«код битья» для описания обрядов, в которых причиняемые рас-

тениям страдания призваны усилить их вегетативную силу (см.: Са-

мойлова 2017): снопы «хоронят», картошку «пугают», лук «топчут 

или ломают». Имитативные обряды умерщвления и похорон (см.: 

Еремина 1991: 121–136) также интерпретируются как продуцирующие 

магические действия, придающие растению витальность и способ-

ствующие урожайности. 

Можно предположить, что ритуальные смыслы характерны для 

описания ручного труда в традиционной культуре, но в некоторых 

случаях они переносятся и в тексты технологического модуса. Как уже 

отмечалось, технологический и магический модусы демонстрируют 

размытые границы, переплетаются и накладываются. 

Так в книге «Степан-химик» (Орловец 1924), где описывается 

работа ткацкого комбината, кеденциальный код применяется и к ма-

шинному производству ситца — он страдает и претерпевает, даже бу-

дучи лишенным контекста традиционной культуры. «Зачин» этого 

текста имеет выраженный характер магического модуса:

«И как он только такие мученья выдержал! <…>

— Да ты про кого? Кто мученья-то выдерживает? <…>

— <…> Да, ведь, я про ситец. <…> Несу его домой и думаю: как 

это он не рассыпается в прах после всего того, что с ним проделыва-

ют. Ведь, пока свет он увидел, так сколько его по машинам треплют. 

Один миткаль через двадцать машин пройдет, пока в продажу посту-

пит. А до этого еще сколько» (Там же: 3–4).

«Из волк-машины хлопок переходил в чесальную (кардную) маши-

ну. Но перед чесальной машиной хлопок проходил еще через ватную 

машину… — Прежде чем он до прядильной дойдет, из него всю шку-

ру выбьют! — говорили рабочие про хлопок. И, действительно, в кард-

ной машине хлопок подвергался порядочной пытке» (Там  же: 12).

«Какие мытарства приходится испытать хлопку, прежде нежели он 

превратится хотя бы в кусок ситца» (Там же: 17).

Слова «мытарства», «мучения, «пытка» привносят в эти тексты 

и христологические коннотации: после тяжелых страданий «тела» 

сырье обретает новую жизнь в виде полезной вещи.
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Среди культурологических концепций, релевантных нашему мате-

риалу, нельзя не упомянуть модель К. Леви-Стросса «сырое — приго-

товленное» (Леви-Стросс 1999). В терминах этой модели переработка 

сырья кодифицируется как трансформации природного в культурное, 

освоение и присвоение ресурсов, превращение их в артефакты. Наи-

более яркой иллюстрацией к  этому тезису служат цитаты из кни-

ги «Завод изобретатель» (Михайлов 1932), где авторы также поль-

зуются кулинарной метафорой для объяснения технологии работы 

с каучуком:

«Калошницы склеили калошу. Калоша как будто готова. Но с та-

кой калошей недалеко уйдешь. Это сырая калоша. Калоши, которые 

мы надеваем, — печеные калоши. „Непеченая“ калоша так же негод-

на к употреблению, как непеченая булка. Как печь пироги, мы знаем. 

Способ печения резины был найден около ста лет тому назад. <…> 

„Печение“ резины на техническом языке называется вулканизацией» 

(Там же: 16–17).

«С вальцов каучуковое тесто попадает на каландры. Вальцы мож-

но сравнить с руками, которыми хозяйка месит тесто, каландры — со 

скалкой, которой она его раскатывает» (Там же: 11).

Получается, что магический модус не прерогатива традиционной 

культуры, ритуальный смысл не утрачивается в индустриальной куль-

туре, магическими свойствами наделяются и машины, хотя в этих же 

текстах с точки зрения технологий объясняются и их устройство, и хи-

мические процессы, происходящие на разных этапах обработки сырья: 

«…веретена быстро завертелись, скрученную нитку на себя намо-

тали. Так делают деревенские пряхи, когда прядут пряжу. Руками вы-

тягивают, скручивают они нитку и наматывают на веретена. Чудо-ма-

шина сама все это делает за сотни прях» (Дейнеко, Трошин 1929: 7).

«Что происходит с каучуком, когда смешанный с серой он греется 

в печи? По-настоящему до сих пор этого никто не знает. Известно 

только, что выходит он оттуда превращенным» (Михайлов 1932: 18).

Для предполагаемых читателей этих книг, находящихся в погранич-

ном состоянии перехода от традиционной культуры к индустриальной, 

технологические новшества представляются магией (Chunikhin 2021; 

Rudova 2021). Рационалистский дискурс не заменяет собой дискурс 

мифологический, а наследует ему. Фабрики, лаборатории, станки — это 

лишь «новая магия», которая, как и прежде, творится руками человека.
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