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Высочайшая похвала, какой только может в наши дни удостоиться поэт, 

самый громкий титул, каким только могут теперь почтить его современники

или потомки, состоит в слове «народный поэт».

Виссарион Белинский

У «заумных» критиков-литературоведов есть привычка побивать «посконных
почвенников» изысканными интеллектуалами — балалаечников стиха, так
сказать, скрипичными виртуозами. Но в реальной, живой поэзии — все не так
примитивно: возвышенный Блок очень любил приземленного Некрасова, ан-
деграундный поэт Бродский весьма ценил политрука Слуцкого, а модернист
Пастернак восхищался уроженцем подмосковной деревни Язвицы, где при
жизни поэта был создан Дом-музей Виктора Бокова.

Где же пролегает граница между хорошей и плохой поэзией и кто имеет
право награждать литераторов статусом «таланта» или «графомана»? Графо-
мания (дословно «одержимость писанием») — патологическая страсть к сочи-
нительству. Она обуревает многих, Лев Толстой, например, сам называл себя
графоманом, замечая в дневнике: «Если уж писать, то только тогда, когда не
можешь не писать». Так что в неудержимой страсти к писательству нет ничего
дурного, если она не становится навязчивой, не досаждает другим, не пытается
подменить собой талантливую литературу. Первый признак графомании — во-
пиющая несостоятельность при полной неспособности критически восприни-
мать свои тексты и доверять оценке профессионалов. 

Но я убежден, что ничуть не меньше, а, может быть, еще больше графома-
нии в литературоведении, потому что КАЖДЫЙ филолог, даже совершенно
бесталанный и глухой к слову, обязан писать рефераты, диссертации, статьи,
публиковать свои трактаты, замахиваясь на то, чего понимать в силу узости
кругозора — просто не может.

Письмо в редакцию

ПОПЫТКА ЗАЧЕРКНУТЬ ОЧЕВИДНОСТЬ,

Или

ДО ВИКТОРА БОКОВА — НАДО ДОРАСТИ!
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Последний наглядный пример: в номере № 3 (193) 2025 года журнала
«Новое литературное обозрение» в несколько претенциозной рубрике «Графо -
мания. Литература и ее границы» на стр. 301–319 был опубликован просто
оскор бительный материал Павла Успенского и Ксении Костомаровой «Как
фено менология глупости объясняет графоманию? Размышление с иллюстра-
циями из стихотворений автора Виктора Бокова». Кажется, авторы решили
отменить не только отдельного поэта, признанного народом, но и целое явле-
ние в поэзии1. Они прямо заявляют, проявляя даже некоторую снисходитель-
ность: «Наш частный случай — советский поэт В.Ф. Боков (1914–2009) — едва
ли не образцовый графоман. Хотя удачные тексты встречаются в его книгах
(например, знаменитый “Оренбургский пуховый платок”, “На побывку едет
молодой моряк”), но их количество не сравнимо с количеством поэтических
провалов. Для Бокова такой провал — норма, и это отличает его от больших
поэтов, неудачи которых остаются штучными». Во как! Кстати, впервые по от-
ношению к Бокову, пострадавшему от советской власти, слышу недвусмыслен-
ное определение «советский поэт».

Главный редактор журнала Ирина Прохорова честно признала, отвечая на
возмущенное письмо председателя Фонда творческого наследия Виктора Бо-
кова Татьяны Новиковой, что — недоглядела, не потребовала внести коррек-
тивы и смягчить тон. Но, как редактор с полувековым стажем, замечу, что
статья, по сути, — не спасаема, не научна, не справедлива в конце концов! Уже
само название — просто оскорбительно и вопиет о предвзятости авторов. По-
рой их просто трудно понять, настолько они кичатся своей высоколобостью.
Вот фрагмент, повергший меня, кандидата филологических наук и профес-
сора, в ступор: «Внутри читательского филологического сообщества, к кото-
рому мы принадлежим, мысль о том, что графомания вообще и графомания
Бокова в частности сконструированы социально, как бы автоматически обес-
ценивает читательскую интуицию. Конечно, можно считать, что наши чита-
тельские оценки — следствие элитистской ангажированности, которая рабо-
тает на поддержание канона, однако вне зависимости от того, правда это или
нет, сама оценка — рефлекторна и в момент своего появления не поддается ни
контролю, ни интеллектуальному остранению». 

Под обвинение поэта Бокова в элементарной глупости авторы подводят
довольно шаткую теоретическую базу: «…поэт не только умел писать “под
Пастер нака”, но иногда придумывал изощренные ритмические решения и
поли семические метафорические конструкции (как, например, в стихотво -
рении “Соль” 1956 года, в рамках советской эстетики вполне “сильном”). Дело
здесь, по-видимому, в другом: складывается впечатление, что опыт лагеря и
сам факт выживания внутри катастрофы опростил и даже оглупил поэти -
ческое сознание Бокова. Д. Бонхёффер в свое время писал, что глупость —
это не что иное, как реакция личности на воздействие жутких исторических
обстоятель ств». 

1 Носятся с новым термином-понятием «отмена русской культуры» и все по отноше-
нию к Западу его применяют. Но в Милане снова оперу Петра Чайковского поста-
вили с триумфом, а вот в самой России продолжают безапелляционные отмены
неугод ных писателей: то возмущаются возвращением Александра Фадеева в школь-
ную программу, то автора любимейших в народе песен Виктора Бокова, истинно на-
родного (по Белинскому) поэта, решили развенчать.
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Не надо походя использовать имя и одно из высказываний лютеранского
пастора с трагической судьбой, который попал в Бухенвальд и был казнен
в 1945 году за то, что его проповедь не расходилась с делами. В трагических
условиях он, напротив, написал: «Страдание, просто страдание — вот что нам
понадобится. Не партии, не натиск, не обмен ударами, все это допустимо
в предварительных сражениях, но истинная борьба сводится попросту к стра-
данию с верой», — напишет Бонхёффер в тюремной камере, благодаря Бога
за то, что счел его достойным страдания. Как видим, никакого оглупления
под воздействием «жутких обстоятельств» нет и в помине. Не поглупели по-
чему-то в самых тяжелых обстоятельствах ни Александр Солженицын, ни бо-
лее талантливый, на мой взгляд, Варлам Шаламов. А вот Боков — не сдю жил,
выходит…

Насколько мне известно, профессор П. Успенский — специалист по поэзии
Ходасевича и, как водится, Пастернака. Ну, первый представитель Серебря-
ного века о Бокове, рожденном в 1914 году начала Первой мировой войны,
ничего не писал, а вот Пастернак — не раз и восторженно: «Меня всегда ра -
дует ясно выступающая очевидность Вашего дарования. Причем Ваш талант
именно того рода, какой, по ежедневным уверениям кругом, сейчас так тре -
буется. Если Вы не преуспеваете, то наверно только потому, что у нас подлин-
ности предпочитают подделку. Желаю Вам счастья — Б. Пастернак. 28 ноября
55 г. Переделкино».

Теперь — по сути поэзии и образа самого Виктора Бокова. Как бы ни упи-
рали мы на первостепенность текстов, не устаревает главная рекомендация
Иоганна Гёте: «Чтобы лучше узнать поэта, надо побывать на его родине». При-
чем родина — более широкое понятие, чем место рождения: это тот мир, что
взлелеял поэта и человека, откуда он шагнул на литературное поприще. По-
скольку авторы статьи использовали как бы новый поджанр — «размышление
с иллюстрациями», — я тоже хочу в нем выступить, чтобы снять облыжное об-
винение в «глупости», приведя в качестве иллюстраций цитаты из статьи. 

Вот, например, читайте:

Ранние стихи Бокова — это еще не графоманская, но эпигонская поэзия, под-
ражающая Пастернаку. В ней воспроизводилась его ассоциативная размаши-
стость и непредсказуемость. Так, например, «Март» (1953) — вольная вариация
пастернаковского стихотворения «Душистою веткою машучи…» (с его темой
любви двух капель друг к другу), в которую вплетаются характерные для автора
«Сестры моей — жизни» музыкальные ассоциации: 

Везде и всюду сказывается 
Март, старый капельмейстер. 
Две капли с крыши скатываются,
Летят на землю вместе. 
И падают на клавиши 
Двух водосточных луночек, 
От радости заплакавши, 
Что снова неразлучны.

Написаны эти стихи, кстати, не в 1953 году, а в 1942-м (авторы ставят
даты по тому изданию, которое нашли, — так теперь порой цитируют), когда
поэты особо дружили. Но ведь и к Пастернаку можно придраться: что это
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за простонародный оборот: «веткой машучи»? Вообще Пастернак совершил
прос то преступление: Борис Леонидович дал деревенщику Бокову рекоменда-
цию для вступления в Союз писателей, превозносил его, а еще оставил авто-
граф размашистым почерком классика Серебряного века: «Виктору Бокову,
любимцу моему, горячему, живому поэту в непрестанном действии, завидном
и счастливом».

Авторы статьи как будто не представляют, не чувствуют многоцветную кар-
тину русской поэзии, в которой можно обозвать графоманией по непонима-
нию или полной глухоте и заумь Велемира Хлебникова, и детский наив Ксении
Некрасовой, и славицы или плачи Николая Тряпкина. Мало ли кому что «не
ндравится», а многие — восторгаются! Что же делать? Очень просто: обозвать
их недоразвитыми дураками. Авторы заявляют прямо: «Тексты графомана
(уже без всяких экивоков! — А.Б.) предстают перед читателем как экран, на
который проецируется сознание автора-глупца. Из сказанного, в частности,
вытекает, что стыдное удовольствие от плохих стихов, о котором писали Хода -
севич и Марков, — это результат вторичной эстетизации». Постойте: какой
Марков без имени? Я лично знаю трех поэтов и прозаиков. Но у меня вопрос:
куда девать такого интеллектуала и эстета, самого городского и прагматичного
мастера стиха, как Александр Межиров, который трепетно написал: «По
Москве соскучился, по Бокову, // По его измученному лбу. // И по взгляду —
ясному, глубокому, // Пред которым никогда не лгу. // Семечки на полустанке
лузгаю, // Голову клоню, как во хмелю, // И в слезах целую землю русскую, //
Потому что Бокова люблю»?

Я помню, как Александр Петрович подсел ко мне с кофе в буфете «Лите-
ратурной газеты», когда она помещалась в здании на Цветном бульваре, и
вдруг заговорил, слегка заикаясь, о… Некрасове: «Саша, я знаю, что многие
молодые относятся к Николаю Алексеевичу с пренебрежением — мол, просто-
ват, приземлен, а он — великий поэт. Помню, что прочитал впервые его
строки: “Как молоком облитые, стоят сады вишневые…” и задохнулся от вос-
торга, и влюбился на всю жизнь!» Представляю, что бы сказал резкий фрон-
товик Межиров подобным авторам-филологам, которые просто зачеркивают
целую плодотворную линию русской поэзии: Державина («Пчёлочка златая»),
Кольцова, Некрасова, Клюева, Клычкова, Твардовского, Прокофьева… 

В Пушкинском доме хранятся письма Бокова песельнику с Ладоги — Алек-
сандру Прокофьеву. Вот что пишет Боков старшему собрату: 

Я уже просмотрел и повертел с боку на бок до 15 000 частушек... А, вообще
о частушке надо писать целую книгу открытий эстетическо-художественного по-
рядка. Я такие вещи встречаю, что меня пот прошибает. Буквально гениальные
произведения лирической поэзии, например:

Лягу грудью на ограду, 

Позову свово отраду, 

Серый камень отвалю, 

Встать на ноженьки велю!

Саша, плакать хочется от восторга, что это создано простой девкой; гордишь -
ся за народ...
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Но и здесь при перечеркивании фольклорного начала подводится псевдо-
научная база: «В эволюционной перспективе текст Бокова — мутант, черты ко -
то рого восходят к чертам поэтики Г. Державина и Б. Пастернака. В поэтологи -
ческом же плане “ливни и грозы…” — изнанка высокой поэзии… Пись мо таких
сочинителей находится в своеобразной “серой зоне” между фольклором и про-
фессиональной литературой, и его лиминальный статус может описываться
по-разному: и как “народная графомания”, и как “наивное письмо”. Хотя образ -
цы подобного творчества потенциально согласуются с предлагаемыми в этой
статье построениями, однако не могут соотноситься с ними автоматически». 

Ну вот, Боков снова попал в «серую зону», но не как зэк в робе, а как поэт-
недопрофессионал. Но профессионалы ли те, кто делает подобные програм -
мные заявления?

1. «Графоман много и плохо и пишет. Формат статьи лишает нас удоволь-
ствия цитировать Бокова в объеме, достаточном для иллюстрации этого те-
зиса. Читателю остается поверить нам на слово (? — у них же лавина неубеди-
тельных цитат! — А.Б.)». 

2. «Графоман считает себя великим творцом. Боков убежден в важности
собственных слов и заранее считает себя частью великой русской литера-

туры. (тут — недоуменный курсив авторов. — А.Б.)».
И еще 5 пунктов, как в бухгалтерии.
Допускаю, что кому-то это пение совершенно чуждо, но есть объектив-

ность, литературная данность, научная добросовестность, в конце концов! Как
можно писать огромную обличительную статью, не изучив материал, не по-
бывав на родине поэта (кстати, можно было молодой сотруднице Института
русского языка Ксении Костомаровой лично съездить в Язвицы, в Дом-музей
поэта)2. Теперь так не работают, не изучают архивные материалы, не све-
ряются с первоисточниками?  

Поэтому и возникают инсинуации, доходящие до прямой клеветы. Напри-
мер, исподволь и походя ставится под сомнение достоверность высказыва-
ний общепризнанных классиков о поэзии Бокова: «Выросший в крестьянской
семье, Боков начал писать еще до войны, учился в литературном институте
(почему-то с маленькой буквы — это пренебрежение или отсутствие редакту -
ры? — А.Б.) и успел получить одобрение Б. Пастернака, М. Пришвина и А. Пла-
тонова. Их комплиментарные отзывы стали частью авторской мифологии поэ -
та». Не мифологии, а важнейшими доказательствами и сутью образа поэта.

В «Новом мире» не так давно («Новый мир» №11, 2023) вышла статья
«Переделкино студенческое», где повторены известные и живые воспомина-
ния Бокова о Платонове: 

Меня притягивало к нему с невероятной силой. Возрастная разница в пятна-
дцать лет не мешала нашей дружбе. Мы были как товарищи, как одногодки. Он
стал наведываться ко мне в Переделкино. Появлялся Платонов обычно на рас-
свете. Как ранняя синичка стукнет в окно, подыму занавеску, а он стоит. Сна как
не бывало!

2 Лично я, когда писал диссертацию о современной лирической поэзии, не поленился
съездить в Белоруссию, посмотреть, как там работают с молодыми. Потом эта глава
вышла статьей в старом «Литературном обозрении» с добавлением опыта тогдаш-
ней социалистической Венгрии (не поленился вместо винных погребов сходить
в Союз писателей и министерство культуры).
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Выхожу на крыльцо, садимся на ступеньки, молчим, а нам хорошо, мы еди-
номышленники.

— Пошли на Баковку, — предлагает Платонов.

— Пошли!

И вот мы на Баковке. Маневрируют паровозы, влюбленно встречает их Анд-
рей Платонов, нет-нет да кинет реплику машинисту, выглядывающему из будки,
а тот Платонову рукой помашет, как своему сменщику!..

При встречах с Андреем Платоновым у меня всегда было желание что-нибудь
«выкинуть», «отчубучить». Он поддерживал это, его душа была юной и озорной.

Переделкино. Идем с Платоновым к Самаринскому пруду. Навстречу ватага
измайловских ребятишек. Поравнялись. Я спрашиваю:

— Ребята! Кто из вас подхалим?

— Я! — выступил вперед бойкий, смышленый паренек.

— Получи рубль за откровенность!

Мальчишка выхватил из моих рук потрепанную купюру. Платонов просле-
зился от восторга. Эта сцена была в его духе.

Еще Андрей Платонов приезжал к Бокову не только в Переделкино, но и
в родную деревню Язвицы. Они пошли купаться в соседнее село Выпуково, где
в Тихоновской церкви (она и до сих пор стоит) крестили Витю. Там было водо -
хранилище на реке Кунье с плотиной. Платонов — технарь по образованию,
на родине в Воронежском земельном управлении он занимался мелиораци -
ей — боролся с засухой, руководил строительством плотин. Инженер-мелио-
ратор нырнул, посмотрел из глубины на плотину и сказал, вылезая на берег:
«Много украдено при строительстве!» Нам сегодня не хватает таких зорких
оценщиков и писателей, как Платонов, который сразу, по первым публика-
циям, разглядел самобытный талант.

***

Но вернемся к авторам, упрямо отстаивающим свою методику: «Сочине-
ние графомана как будто назло лишено глубинных черт литературности и, со-
ответственно, естественных читательских реакций — когнитивной убедитель-
ности, чувства включенности в текст и в игру его смыслов, стремления в той
или иной степени идентифицироваться с персонажем или говорящим “я”,
ощущения правильных слов в правильном порядке. Произведения, которые
мы как читатели считаем настоящей литературой (? — выделено мной. —
А.Б.), дают нам возможность ощутить их эстетическое воздействие и уже как
следствие — задуматься о фигуре имплицитного и даже эксплицитного автора,
сумевшего “такое” придумать и воплотить». 

А чего стоит только этот пассаж: «Мы, авторы статьи, восприняли Бокова как
глупца. Однако несложно представить ситуацию, в которой Боков видится эта-
лонным поэтом, а графоманами предстают И. Бродский или А. Драгомощенко». 
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Драгомощенко — Фигуриной

Отпивая глоток в неопределённом времени, в незавершаемом действии — 

Найти место, на столе. Расположение вещи. Но стол и есть место для 

Для разнообразных вещей. Странное дело, Потебня грезил 

внутренними формами «слов», он начинал с сущности, с платоновских идей в камне, 

Начинал и прекращал. Его прекращение не дошло до нас, как, к примеру, «синий». 

Однако начало его речи залегало в «столе». Зачем Потебне стол? Это ведь Харьков?

(Журнал «Знамя». 2009. № 8)

Вполне пойму тех, для кого этот текст покажется не эталонным, а самым
что ни на есть графоманским. Так можно выстраивать имена и оскорбитель-
ные приемы-примеры до бесконечности, но есть же определенные границы
порядочности.

У поминаемого Платонова вырвалось страшное в своей прозорливости
предвидение о наших компьютерных, чиновничьих, бездушных временах:
«Настанет время, когда за элементарную ныне порядочность, за простейшую
грошевую доброту, — люди будут объявляться величайшими сердцами, ге-
ниями и т.п., настолько можно пробюрократить, закомбинировать, зажульни-
чать, замучить обыденную жизнь».

Так, выходит, не только жизнь замучили, но и науку о литературе, критику
живой стихии — поэзии? На книге русских сказок «Волшебное кольцо», пере-
сказанных Андреем Платоновым, стоит его автограф: «Виктору Бокову — с лю-
бовью к большому поэту. А. Платонов. 6 окт. 1950». И это посвящение роди-
лось тогда, когда у Бокова не вышло еще ни одной книги стихов!

Но авторы НЛО, пытаясь уличить его в сплошной графомании, копаются
в стихах и выдают: «Взглянем на еще одно стихотворение, которое, как и
большинство текстов Бокова (! — А.Б.), располагается — используя
слова В. Ходасевича о плохих стихах (бр-р — стиль! — А.Б.) — «ниже нуля»: 

Ливни и грозы. Лето в разгаре. 

Каждый торопится в гости к нему. 

Гром даже дня не сидит на вокзале, 

Едет то в Тулу, то в Кострому.

Ну и чего здесь «ниже нуля»? Обыгрывание названий, олицетворение при-
роды — расхожий прием русской поэзии, кто внимательно читал ее.

Боков был неистощим на выдумки и жаден до людей, до новых знакомств.
Я помню, как мы летом прилетели на Дни литературы в Тюменской области,
выступали в Тобольском Кремле перед огромным количеством людей, сто-
явших на ногах часа четыре! Потом поплыли от Тобольска по Оби в молодые
города нефтяников — Нефтеюганск, Сургут. Боков глядел на разлив коричне-
ватой воды до горизонта и озорно восклицал: «Люблю, Обь, твою муть!» 

Мы все, младшие современники и друзья Виктора Фёдоровича, учились
у него этому вечному восторгу и вкусу жизни, выстраданному оптимизму и свя-
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Попытка зачеркнуть очевидность, или До Виктора Бокова — надо дорасти!

тому отношению к поэзии, разлитой в самом воздухе русской равнины. Этот не-
иссякаемый источник бил в нем с юности, потому и получил он признание и про-
стых слушателей бесхитростных вроде песен, и самых взыскательных мастеров:

Меня признали — Пастернак и Пришвин,

Андрей Платонов, а еще — народ.

Под веткой наклоненной старой вишни

Ко мне стучится слава у ворот.

Недаром Борис Пастернак обратился с письмом в издательство «Советский
писатель», в котором просил издать первую книгу стихов Виктора Бокова, по-
жертвовав бумагу, выделенную типографии на издание его собственных стихов.
Этот вопрос правление Союза писателей СССР обсуждало на своем заседании,
как написано в книге воспоминаний Николая Старшинова «Что было, то было...».

Он творил до глубокой старости. Умный прозаик и тонкий редактор Лидия
Сычева писала: «Поэт Виктор Боков — очаровывает с порога. И не светскими
расшаркиваниями, а стихами. Горячими — только что с машинки. Для вось-
мидесятичетырехлетнего человека уж больно авангардными. Про шоубизнес,
бальзакоживопись и неокантианство. Я — в шоке. Ожидаешь балалайки с лож-
ками, а получаешь компьютерную симфонию». Боков ей рассказывает, откуда
корни его поэзии: от деревенской мамы — чудесницы образной речи, от чтения
классиков запоем, от учебы у волшебника прозы Михаила Пришвина и обще-
ния с Борисом Пастернаком, чей стих прихотлив и сверкающ, как весенняя Се-
тунь в Переделкине. Но больше всего — от фольклора, от русских песен, кото-
рые пели ему воронежские женщины: «Чудо, как они пели, как плясали, я же
ночи напролет с ними просиживал! Мне преподали бабы воронежские за один
вечер больше, чем весь Литинститут».

Преувеличение, конечно. Но в духе Бокова, который авторам НЛО — прос то
не доступен, они кощунственно отстраняют его от себя, от поэзии и оскорбляют
самородка, обвиняя его в недоразвитости, приплетая перенесенную траге дию
после отбывания срока в СИБЛаге и другие измышления, оскорбляющие честь
и достоинство поэта. Кокетливый финал статьи в духе «Похвалы глупости» по-
ходит на глумление, на подобие издевки над юродивым: «Чтение Бокова вначале
вызывает изумление и, может быть, отторжение, но со временем приводит к удо-
вольствию от его плохих стихов. Более того, чем больше Боков входит в нашу
жизнь, тем нежнее становятся наши чувства к нему как абсолютному другому.
Отсюда — один шаг до своеобразной любви, как бы глупо это ни казалось».

И впрямь — глуповато, хотя есть более сильные определения, как все это
выглядит. Но останемся в рамках литературной статьи, а не коммунальной
квартиры или зала суда.
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