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В центре предпоследней на данный мо-
мент работы именитого австрийского
литературоведа и культуролога Вольф -
ганга Мюллера-Функа стоит crudelitas,
понятие комплексное и в этом смысле
затруднительное. Сам автор сравнивает
свое исследование с «хождением по ка-
нату над пропастью» (с. 14), поскольку
это понятие трудно рассмотреть непред-
взято и легко воспринять неправильно
перед лицом его ужаса, исказить и бана-
лизировать. Методологически опираясь
на технику «пристального чтения», ав-
тор деконструирует дискурсы жестокос -
ти в литературе, философии, религии и
политике. Корпус анализируемых текс-
тов простирается от Античности до XXI
в. и охватывает как Запад, так и Восток,
что позволяет сквозь время и культур-
ные различия показать универсальные
принципы и механизмы жестокости.

В качестве мотивирующей исходной
точки Мюллер-Функ указывает свою
работу «Опыт и эксперимент: исследо-
вания по теории и истории эссеизма»
(1995), где он также затрагивал пробле-
матику насилия. Однако упоминание
давнего труда кажется уместным не
только в тематическом плане: если там
он рассматривал эссеизм как принци-
пиально открытую альтернативу науч -
ному отношению к миру, то теперь он
словно прикладывает эссеистичные фор -
мы к собственной исследовательской
практике. Косвенно на это указывает и
подзаголовок в оригинальном названии
работы: «Двенадцать глав дискурсив-
ной истории жестокости», в то вре мя
как русский вариант заглавия обещает
системное освещение проблемы. Автор
прямо заявляет, что в задачи его иссле-
дования «не входит подробное и систе-
матическое рассмотрение этических и
эстетических проблем» (с. 49), связан-
ных с репрезентацией насилия: корпус
текстов «не следует ни хронологическо -
му порядку, ни линейной схеме аргу-
ментации», тем самым позволяя «по-
дойти к многослойной теме и раскрыть
ее миметически, то есть соответственно
ее сложности» (с. 55). Напротив, репре-
зентации насилия он обсуждает «с точ -
ки зрения философии и теории куль-
туры, чтобы раскрыть их значение для
эссеистической, движущейся по кругу
мысли» (с. 49). На такую организацию
он укажет и ниже: «Мы подойдем к это -
му раннему шедевру Музиля окольным
путем, рассмотрев нескольких его пред-
шественников» (с. 62). Метод «обход-
ного пути» (нем. Umweg) позволяет ему
установить «прямые и обратные» (в тер -
минологии А.Н. Веселовского) диалоги-
ческие связи между текстами разных
эпох и культур. Так, к роману Роберта
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Музиля «Душевные смуты воспитан-
ника Тёрлеса» он подступается через
«Красное и черное» Стендаля, чтобы
затем перекинуть мостик к «Спору об
унтере Грише» Арнольда Цвейга; Сене -
ка звучит в «Мыслях» Мишеля де Мон-
теня; теория массы и власти Элиаса
Канет ти обретает соответствия в твор -
честве Лиона Фейхтвангера, мусульман-
ского автора XIV в. Ибна Батутты и Ге-
родота, в итоге приводя к «Макбету»
Уильяма Шекспира; чтение маркиза де
Сада закольцовывается прочтением его
Франкфуртской школой и Роланом Бар -
том и т.д.

В понимании феномена crudelitas как
сугубо человеческой черты (лишь чело-
век способен совершить акт жес токости
сознательно), а также «высо коразвитой
и эффективной культурной техники»
(с.  19) Мюллер-Функ опи ра ется глав-
ным образом на фран цуз ского антро -
полога Марселя Энаффа и англий ского
биолога Кэтлин Тейлор. Если в межлич-
ностной плоскости жестокость, соглас -
но Энаф фу, указывает на «желание уни-
чтожить человечность дру го го», то на
макроуровне «законодательно закреп -
ленная и ритуальная жестокость име ют
своей основной целью не при чи нение
страдания, <...> а скорее поддержание
диктаторского порядка» (с. 20–21). След -
ст ви ем подобной политики оказываются
акты насилия, такие как погро мы, мас-
совые убийства, пытки как профессио-
нально осуществляемая психологичес -
кая и физическая жестокость, а также
умышленные и экспериментальные ис-
тязания, где жестокость будет уже са -
моцелью. Точку зрения Энаф фа автор
дополняет тремя ключевыми тезисами
Тейлор: жес токость имеет мо раль ный
вес и воплощает все челове ческое зло;
жестокость имеет страте гический и ра-
циональный характер; жестокости свой-
ственна не только физическая, но и ре -
чевая агрессия, которую также следует
рассматривать в качестве насилия. Су-
щественную роль в жестокости играет

инаковость, способная порождать пре-
восходство за счет унижения другого и
делающая возможным коллективный
из вод насилия. Выделяя в акте жес то -
кос ти три стороны — преступника, жерт -
ву и сострадающего зрителя, — Тейлор
указывает на опасность моральных ко -
дек сов и идеологий, превращающих жес -
токость в приемлемый или даже предпо -
чтительный образ поведения в обще ст ве
через триаду «наказание — оправ да -
ние — ответственность». В отличие от
Тейлор, Мюллера-Функа интересуют не
столько стоящие за жестокостью мо -
тивы, сколько «дискурсивные практи -
ки, придающие ей правдоподобие и ле-
гитимность» (с. 32). То есть, опираясь
на доводы антропологии и психологии,
автор стремится проникнуть в формы
рационализации и символизации пред-
намеренного насилия, сознательно на-
рушающие границы отдельных людей
или целых групп и так или иначе уза -
конивающие это нарушение. Поэтому
и анализируемые тексты (опять же под
диктатом освобождающей открытос ти
эссеистичных форм) он трактует как
«носители мысли, стремящейся охва-
тить пустоты и промежутки, переходы,
которые бинарное научное мышление
нередко игнорирует или оставляет без
внимания» (с. 52).

Несмотря на то что еще Энафф ука-
зывал на подвижность границ между
насилием и жестокостью, Мюллер-Функ
сетует, что Тейлор не всегда проводит
между ними четкое различие (с.  38),
хотя и сам оказывается в той же ловуш -
ке, зачастую смешивая эти понятия и
подменяя одно другим. В первой (тео-
ретической) главе он уточняет, что, вслед
за Ханной Аренд, разделяет насилие и
власть «в том смысле, что первое имеет
процессуальный, динамичный и времен-
ной характер, тогда как вторая облада -
ет структурой, постоянством и <...> су-
ществует в форме институтов», то есть
насилие выступает своего рода допол-
нением власти, а жестокость оказыва-
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ется «формой разросшегося насилия,
поддерживающего власть» (с. 38–39), и
демонстрирует такие специфические ха -
рактеристики, как обращенность к дру-
гому, нарциссичность, чувствительность
со стороны преступника и садистская
чрезмерность, которая повышает сте-
пень насилия. Безусловно, размытость
такой формулировки обеспечивает ис-
следователю большую свободу дейст вий
в акте «пристального чтения», а вкупе
с эссеистическими «окольными путя ми»
и «движущейся по кругу мыслью» при-
глашает или, скорее, заставляет чита те -
лей вступить «в диалог и спор», «стать
участниками размышлений» (с. 50).

Отдельные тезисы Энаффа и Тей-
лор кристаллизуются у Мюллера-Функа
в понятие экономики насилия. Термин
«экономика» указывает здесь на страте -
гическую волю к осуществлению жесто -
кости, соединяя рациональное исполь-
зование средств с иррациональными
целями: «Экономика включает в себя
грамотное использование ресурсов, до-
стижение среднесрочных и долгосроч-
ных целей и связанное с этим знание об
эффективности средств, а также ра цио -
нальный расчет, который может лег ко со -
четаться с иррациональными и при зрач -
ными целевыми ориентация ми» (с. 51).
Как показывают аналитические главы
книги, экономика жестокости проявляет
себя в обоих выделяющихся форматах
crudelitas: в индивидуальном (межлич-
ностном) и коллективном (политичес -
ком). В обеих формах жестокость высту-
пает и как действие, и как свойство, что
демонстрирует тонкий анализ неболь-
шого романа Музиля, который, с уче-
том универсальной приложимости фе-
номена crudelitas, можно прочесть как
микромодель жестокости авторитарной
политики. Начать практический (и во
многом литературоведческий) анализ
феномена жестокости с художествен-
ного текста более чем логично, если по-
нимать жестокость как «исключитель-
ную драматическую ситуацию, которая

в то же время является кульминацией
повествования» (с. 70). Психологическое
и физическое насилие, которое трое мо-
лодых людей практикуют в отношении
своей жертвы, вызвана не необузданной
юношеской агрессией, а волей к само-
утверждению (подпитываемой латент -
ным сексуальным желанием), которая,
категорически исключая эмпатию, стре -
мится лишить другого статуса человека,
сделать презренным его, жертву, а не
себя, преступника. Эмпатия выступает
главной угрозой традиционной муж-
ской социализации — именно наруше-
ние запрета на сопереживание вытяги-
вает главного героя из спирали насилия.

Выявленная в романе Музиля анато-
мия жестокости позволяет сформулиро-
вать центральный принцип crudelitas,
который с легкостью накладывается на
насилие коллективное и политическое:
«планомерное и расчетливое использо-
вание средств с целью символического
или реального уничтожения другого»
(с. 95). Так, в «Рабочем» Эрнст Юнгер,
у которого сформированная Первой ми-
ровой войной этика жестокости сло -
жилась в «программу культа холодных
страстей» (с. 104), стремится «раз и на-
всегда сделать невозможной любую эм-
патию» (с. 134): его основанное на на -
силии и предполагающее «тотальное
господство» утопическое «рабочее госу-
дарство» формирует «базу для оправда-
ния политического насилия фашизма»
(с.  123) и «потенциал для установле -
ния всемирного авторитарного поряд -
ка» (с. 129). Жесткое и механизирован-
ное государство Юнгера требует, чтобы
«человек из стали» действовал «с холод -
ной отстраненностью, которая выра жа -
ется на языке героизма, культа наси лия
и агрессии», а мировая война служила
«школой жестокости, совершаемой по
отношению к себе и другим» (с.  133).
Холодность Юнгера будто рифмуется
с требованием Сенеки контролировать и
ограничивать жестокие импульсы. Древ-
негреческий философ, одним из первых
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теоретизировавший о феномене жесто-
кости, призывал к «сдержанности души
в ее власти карать» (с. 152) и к мягкости
правителя в качестве разумной самоза-
щиты: «жесткость держу в ножнах, но
милосердие в готовности» (с. 142). По-
скольку жестокость, обладая (само)раз-
рушительным эффектом и подрывая
власть императора, не может подобать
правителю, Сенека противопоставляет
ее хорошо продуманной и рациональной
строгости, тем самым положив начало
критическому дискурсу, направленному
на изменение концепций власти и форм
практикуемого насилия, так как они
«не достигают своей цели — сохранения
власти» (с. 156). Монтень же размыл об-
рисованную Сенекой вертикаль жесто-
кой власти абсолютного правителя, пе-
ренеся ее на «демократичность» народа
«в ситуации символически контроли-
руемой гражданской войны», когда каж-
дый вправе принять ту или иную пози-
цию, а воля к истине оказывается не
столько волей к власти, сколько «волей
к уничтожению противника всеми до-
ступными средствами» (с. 161–163). Ра-
циональный контроль, лежащий здесь
в основе динамики жестокости, кажет -
ся основной опасностью, поскольку по -
давляет спонтанный импульс эмпатии:
«...другой рассматривается как низкий,
презренный, опасный нечеловек и не-
дочеловек. С точки зрения преступни -
ка, это нейтрализует вывод об ужасном
деянии» (с. 164).

Этот же принцип рациональности
и целенаправленности жестокости, ли-
шенной эмпатии, лежит в основе ее свя -
зи с властью, способной дотянуться до
каждого и требующей публичной, теат-
ральной демонстрации своей crudelitas:
«…торжество жестокости — это торжест -
во власти, которое демонстрируется на
конкретном человеке» (с.  175). Вызы -
вае мый страх служит для абсолютного
гос подства питательной средой, жес -
токость выступает продуманным мето -
дом сохра нения власти, как показыва -

ют и до ка зывают ужасы тоталитариз ма
в XX в., предвосхищенные еще фи ло -
софией Ниц ше (см. главу 6) и де Сада
(см. главу 7). Чтобы подступиться к тра -
ге диям прошлого столетия, Мюллер-
Функ до полняет «магический треуголь-
ник жес токости, власти и насилия»
(с. 168) понятием мести как культурно
санк цио нированного и легитимного на-
силия (Ис маил Кадаре, Рене Жирар).
Не смот ря на то что мести как ритуала
в XX в. уже не существовало, лежащее
в ее основе желание реванша сохра ни -
лось, наглядный тому пример — Герма-
ния и Австрия, проигравшие Первую ми -
ровую войну: «…глубоко укоре нив ша яся
неприязнь к западным державам-побе-
дительницам переносится на невинных»
(с. 298). В массовом унич то же нии ев -
реев национал-социалиста ми Мюллер-
Функ обнаруживает все че ты ре вида
жесто кости, описанные Энаффом: юри-
дическую и ритуальную (Нюрн бергские
законы и еврейская звезда), массовую
(«Хрустальная ночь»), систематическую
(пытки в концлагерях) и эксперимен-
тальную (бесчеловечные опыты нацист -
ских врачей в лагерях смерти).

Отличными от логики жестокости
холокоста автор считает преступления
сталинизма, к которым относит не толь -
ко Московские процессы и ГУЛАГ, но и
китайскую культурную революцию и ее
имитацию красными кхмерами: здесь
террор строится «на угрозах, наказани -
ях, черной педагогике, вине, признании
и полном подчинении» (с. 300). Симпто -
матичен и псевдоним Иосифа Джугаш-
вили, его «речевая маска», соответст ву -
ющая сформулированному Гитлером
идеалу нового человека: «быть как круп-
повская сталь, суровым и непоколеби-
мым по отношению к себе и другим»
(с. 304). Мюллер-Функ видит в жесто -
кости не случайное побочное следствие
сталинизма, а его суть и утверждает, что
анализ сталинского террора приложим
к другим крайним формам организо-
ванного государственного насилия, на-
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пример к колониальному насилию, раз-
облачению которого посвящен роман
Марио Варгаса Льосы «Сон кельта»,
дока зывающий, что жестокая в своей
бинарности программа колониализма
несо вместима с соблюдением прав че-
ловека и принципов равенства. В этой
точке сходятся общие механизмы и
принципы жестокости, лежащие в осно -
ве разных ее форматов, будь то психо-
логическая практика строгого допро -
са («Слепящая тьма» Артура Кёстлера)
или физических пыток («По ту сторону
преступления и наказания» Жана Аме -
ри). Какой бы ни была форма, в ее осно -
ве, согласно Фрейду, лежит расчет на
то, что угнетаемый субъект «должен
стать мертвым, ничтожным, беззащит-
ным объектом. Иначе говоря, другое
Я должно стать не-Я. Уничтожение
друго го — кредо любой жестокости»
(с. 390).

Мюллер-Функ справедливо замеча -
ет, что нет смысла ранжировать отдель-
ные ужасы насилия, поскольку такие
попытки грозят «релятивизировать одну
форму коллективной жестокости скры-
той отсылкой к другой» (с. 341), и счита -
ет необходимым «разработать культур-
ные техники, позволяющие сдержать,
сублимировать или искоренить устой-
чивое желание причинить физический
и психологический вред другому или
даже уничтожить его» (с. 14). Дискур-
сивная история жестокости доказывает,
что расчетливое насилие на индивиду-
альном и коллективном уровне не ис-
чезло из этого мира, а лишь «меняет
свое лицо и риторику» (с. 338). Одна -
ко она же дает и повод для надежды:
«...всякая власть, основанная на чрез-
мерном насилии, постепенно приходит
к своему концу, индивидуальному и кол-
лективному. Она настигает сама себя.
Это лишь вопрос времени» (с. 391).

Сергей Ташкенов

Страшные чтения:
Статьи и материалы / 

Ред. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Альфа Пресс, 2025. — 
208 с. — 350 экз.

От составителя; Научные чтения: Позд-

няков К.С. О, жуткий внутренний мир,
или приоткрытая завеса в произ веде ни ях
Д. Элиот, З. Гиппиус и А. Зарина; Бело-

зерова К.Р. Ужасы прошлого в повес тях
И.С. Тургенева; Белова Т.В. «Страшная
красота» А. Наврозова; Синявский Н.А.

Эротография фобоса: рассказы Михаи -
ла Елизарова; Еланская С.Н. «Учитель-
ский хоррор» в российском кино в струк-
туре социально-культурных трансфор-
маций; Борисова О.К. Человек перед
лицом непознанного: страх и иллюзии
в песнях группы «Король и Шут»; Сапо-

гов И.А. Скрытый безумец как зловред-
ный персонаж: опыт антропологичес кой
герменевтики двух текстов современ-
ного non-fiction; Петренко Е.В. Слово
«страх» в российских медиатекстах (по
материалам центральной и региональ-
ной прессы); Васильева С.А. Типоло -
гия страшных сюжетов Э.А. По; Горо-

бий А.В. Сюжеты о привидениях в не- 
мецкой лите ратуре: понятийный аспект;
Липин ская А.А. «Неподдельный инте-
рес и столь же неподдельное любопыт-
ство»: об авторских стратегиях А. Блэк-
вуда; Крутов И.Д. Опасные враги и
страшные друзья на плакатах Граждан-
ской войны; Сорочан А.Ю. Фантастика



347

Новые книги

и хоррор: проблема жанровых дефини-
ций и творчество Карла Якоби. Лите-

ратурные чтения: Батасова М. Вокруг
чудовища; Пейн Б. Линда / Пер. с англ.
А. Глазырина; Бенсон Э.Ф. Храм / Пер.
с англ. А. Липинской; Дороше вич В.М.

В аду / Предисл. О. Нек; Гурский Р. При-
зраки (из Ф.С. Дэвис); Саки (Г.Х. Мон -
ро). Святой и гоблин / Пер. Е. Егоро -
вой; Якоби К. Майв; Мистер Дудл из
Гамильтона.

Leitch T. 
Engagements with 

Adaptation. 

London; New York: Routledge, 2025. — 174 p. —
(Routledge Engagements with Literature).

Новая книга американского филолога
и киноведа Томаса Литча посвя ще на
ис следованиям адаптаций (adaptation

stu dies), а точнее — современному со -
сто янию и основным направлениям
междисциплинарного изучения повест -
вований, мигрирующих между медиа,
культурами и эпохами. Автор выделяет
шесть подходов к адаптациям: эстети -
ческий, интертекстуальный, произ водст -
вен ный, эволюционно-биологический,
социологический и партиципаторный.

В книге есть две сквозные интриги.
Первая связана с поиском ответа на во-
прос, чего ждут разные аудитории от

разных адаптаций. Возможные ответы
связаны с перечисленными подходами:
верности оригиналу, диалога с ним, не -
пре рывности истории, обсуждения адап-
тивности, опыта пересечения границ
или ощущения участия в создании нар-
ративного мира. Вторая интрига стро -
ит ся вокруг агентности адаптаций: на-
сколько нарративные трансформации
текстов, их воздействие на нас и постоян -
ное стремление к миграции позволя ют
наделять тексты самостоятельным, не
зависящим от авторов целеполаганием
и что такой подход (с опорой на акторно-
сетевую теорию, концепции «мысляще -
го кино» и интермедийных аффектов, а
также экокритику) при вносит в теоре-
тическое осмысление адаптаций?

Начнем с шести подходов. Эстетичес -
кая критика адаптаций обычно сосре-
доточена лишь на одном виде мигра-
ции текстов — со страницы на экран —
и свою задачу видит в оценке адапта-
ции по сравнению с источником: какая
из версий лучше справилась с изображе-
нием конкретного нарративного мира?
Здесь адаптация сводится к копии или
имитации. Для эпох канонических поэ-
тик создание копий было одной из глав-
ных культурных практик, но в начале
XIX в. ситуация изменилась. Возникло
представление о разной ценности ори-
гинала и производного текста, чему спо-
собствовали романтическая философия
творчества, развитие медиа (технологий
копирования) и развитие авторско го пра -
ва. В англо-американских исследовани -
ях адаптации «верность оригиналу» яв-
ляется инструментальным понятием, за
которым стоит или зрительский запрос
на сходство (К. Герэти), или внимание
исследователя к напряжению между
подобием и различием, уподоблением
и дистанцированием (К. Эллиотт). Но-
вый взгляд на идею верности оригина лу
предложила У. Фухт в книге «Великий
Гэтсби встречает Алена Бадью» (2023):
вопрос не в том, насколько точно воспро -
изводится классический текст в филь ме,
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а в том, как обеспечивается доступ к спе-
цифике исторической ситуации; базовое
требование верности оригиналу сменя -
ется требованием «верности событию»
(А. Бадью), в данном случае — «собы-
тию современности».

При интертекстуальном подходе —
самом разработанном из шести — адап-
тация рассматривается не как вариация
на тему оригинала, а как результат про-
цесса восприятия, в основе которого —
интертекстуальный режим чтения или
просмотра. Многие исследователи, пи-
шущие об адаптациях и их источниках
(Д. Картмелл, Р. Стэм, К. Эллиотт и др.),
делают акцент на интертекстуальном
диалогизме. Они фокусируются на раз-
личных взаимодействиях текстов, про-
изводящих смыслы из своих «третьих
пространств». Так, согласно Л. Хатчен,
наши воображение и память обрабаты-
вают эти тексты как палимпсесты, то
есть учитывая их многослойность (че-
рез киноверсию «просвечивает» преды-
дущая версия, через нее — театральный
спектакль и т.д.). К. Ньюэлл видит в них
не палимпсесты, а сети, то есть констел-
ляции повествовательных моментов, ре-
ференций и образов, которые соприка-
саются друг с другом в промежуточном
пространстве нашего воображения. Ре-
ципиент адаптации выискивает разры -
вы, различия и разногласия, стремясь
ощутить собственное колебание меж -
ду разными версиями истории, и это
сущест венно дополняет представление
о ней.

Здесь же Литч пробует навести мос -
ты между исследованиями адаптаций и
интермедийности. Он полемизирует со
шведским медиологом Л. Элльстрёмом,
считающим адаптацию лишь одним из
видов интермедийного взаимодейст вия.
Элльстрём занимается тонкими нюан-
сами процесса медиации, спецификой
и закономерностями медийного диа -
лога; исследователи же адаптации, по
его слова м, сосредоточены на повест -
вова тель ных изменениях, а не на но-

вых медий ных конфигурациях; забы -
вают о «вспомогательных медиа» (сце -
 нари ях, либ рет  то, записных книжках),
о «неху до жест венных, повседневных ме -
диа» (новостных репортажах, рекламе,
пос тах в соцсетях). Литч возражает: ин-
термедийные исследования, как и теория
интертекстуальности, обогащают ис сле -
дование адаптаций, однако оно гораз -
до масштабнее того, о чем пишет Элль-
стрём. Это — гибридная область, где
проблемы медиации изучаются наряду
со множеством других, таких как куль-
турный трансфер, соучастие аудитории
в производстве текста и т.д. 

Производство адаптаций и коммер-
ческие мотивы, с которыми оно связа -
но, оказываются в центре внимания при
третьем подходе (С. Мюррей и др.). Здесь
адаптация — коммерческий продукт,
подчиненный императивам соответст ву -
 ющей индустрии. Так, исследователь
адаптаций С. Мюррей делает акцент на
материальной стороне производства, а
также на системе институтов, акторов и
интересов, стоящих за новой версией
старой истории. Литч останавливается
на двух бизнес-моделях, характерных
для культурных индустрий: трансмедий-
ных повествованиях и франшизах. И те
и другие — «распределенные медиа»
(Г. Дженкинс), только в первом случае
речь идет об одновременном «продви-
жении» нарративного мира разными
средствами («Гарри Поттер» — это и ро-
маны, и фильмы, и игры), а во втором —
о возвращении к успешному повествова-
нию и «достраиванию» его мира.

Адаптации при четвертом подходе —
это эволюционный процесс отбора и при-
способления повествований. Отталки -
ваясь от теории «литературного дар -
винизма» (Дж. Кэрролл) и концепции
«эгоистичного гена» (Р. Докинс), Литч
обращается к сопоставлению художест -
венной и биологической адаптаций в ра-
боте теоретика постмодерна Л. Хатчен
и биолога Г. Бортолотти. Как организ -
мы несут в себе генетическую информа-



349

Новые книги

цию, так и адаптации несут в себе нар -
ративные идеи, выживание и процвета-
ние которых они гарантируют. Парадокс
в том, что Литч одновременно указыва -
ет на несостоятельность биологической
метафорики в обсуждении культурных
явлений и сам же ее воспроизводит. Так,
он пишет о двух моделях адаптационно -
го процесса — транзитивной и интранзи-
тивной. В рамках первой авторы адапта-
ций намеренно изменяют тексты, чтобы
приспособить их к новому контек сту, а
во второй адаптации агентны — пережи-
вают изменения сами по себе. Первая —
разрыв с прошлым, вторая — приго тов -
ление к будущему. Проблема в том, что
эволюция текста происходит не в окру-
жающей среде, а в воспринимающем со-
знании, а значит, противопоставление
моделей снимает ся. Нуждается в про ра -
ботке и вопрос об агентнос ти чело ве чес -
ких и нечело веческих субъектов медиа -
сферы; здесь Литч отсылает к современ-
ной экокритике (Й. Брун, Н. Саль мозе),
исследующей, как медиапродукты пре-
тендуют на власть и самостоятельную
организацию своих процессов.

Пятый подход — это исследование
контекстов адаптаций: какие есть спосо -
бы пересечения медийных и социокуль-
турных границ? Является ли адаптиро-
ванный текст эмигрантом (связанным
с культурой-донором), иммигрантом (на-
турализованным культурой-реципиен-
том) или мигрантом (свободно переме-
щающимся между культурами)? Так,
К. Делла Колетта пишет о взаимовлия-
нии текста и контекста, демонстрируя,
как пересечение границы, например,
между книжной страницей и киноэкра-
ном остраняет оба медиума, одновре-
менно расширяя зрительский горизонт
восприятия. Здесь Литч возвращается
к вопросу об агентности адаптаций, раз-
мышляя о мотивах для пересечения ме-
дийных и культурных границ.

Наконец, при шестом подходе адап-
тация рассматривается как игра, в ко то -
рую вовлекается аудитория, не жела ю -

щая быть только потребителем медиа;
здесь уместно вспомнить термин Э. Тоф-
флера «протребитель» («производитель»
+ «потребитель»). Такое понимание адап-
тации возникает в конвергентной куль -
туре (Г. Дженкинс), основанной на раз -
ви тых средствах коммуникации (смарт-
фон — и источник информации, и сред-
ство производства), а также на возмож-
ности размещать информацию на раз-
ных медиаплатформах и позволять ей
«перетекать» между ними. Эта куль -
турная ситуация особенно располагает
к участию и превращает любого желаю-
щего в творца, автора. Здесь на первый
план выходят интерактивный характер
адаптационных практик и принцип де-
централизации: любой может встро ить -
ся в сеть, производящую нарративный
мир, и все участники непредсказуемо
влияют друг на друга.

В книге Литча есть интересный сквоз-
ной прием: в конце каждой главы он
обра щается к одной и той же адапта-
ции — фильму Г. Гервиг «Барби» (2023),
основанному на одноименной серии дет -
 ских игрушек. Этот материал позволяет
продемонстрировать жизнеспособность
всех подходов и подчеркнуть продуктив-
ность последнего из них, игрового.

Полина Рыбина

Pax Romana: Сб. в честь
80-летия Романа Давидо-
вича Тименчика: В 2 т. /

Под ред. Ю. Левинга, Г. Обатнина,
А. Осповата и др. 

Frankfurt am Main: Esterum, 2025. — 503;
479 с. — (Princeton Slavic Series; Vol. 1).

Т. 1: Содержание: От составителей;
Азадовский К. «Вечера Случевского»:
marginalia; Аронов И. Сионистская уто-
пия Бориса Шаца; Боулт Дж. Ни здесь,
ни там. Александр Блок и стихотворе-
ние «Незнакомка»; Брио В. Экфрасис
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художника. Марк Шагал; Вайсбанд Э.

Еще раз о творческом сотрудничестве
В. Ходасевича и С. Черниховского; Вах-

тель М. Иоганнес фон Гюнтер и Алек-
сандр Блок (новые материалы); Вроон Р.

Еще раз о «Песни смущенного» Вели-
мира Хлебникова; Гардзонио С. Цикл
«Итальянские строки» И.А. Бунина; Гри-

банов А. К вопросу о значении слова
«сор» в стихотворении Анны Ахматовой
из цикла «Тайны ремесла»; Долинин А.

Гибель Помпеи как антисоветский троп;
Зельченко В. Келькепар; Зорин А. «Вий»
Гоголя в творческом сознании Толсто го;
Каменецкая Е., Поливанов К. Соловьи и
шиповник в романе «Доктор Живаго»;
Сергеева-Клятис А., Резвый В., Сима-

новский И. Борис Пастернак в воспоми-
наниях Владимира Файнберга; Конеч-

ный А. Панорамы в Санкт-Петербурге;
Ковалова А. Образовательный кине ма то -
граф или символистская драма? О филь -
ме «Детская преступность и борьба с ней»
(1914); Копельман З. «Человек, привык-
ший читать, если соберется сочинить
книгу, просматривает книги, чтобы по-
нять, как они сделаны». (О нееврейском
круге чтения Ш.Й. Агнона); Кулик А.

К типологии недостоверной отсылки;
Лавров А. Д.Е. Максимов — собеседник
Ахматовой; Левинг Ю. S.P.Q.R.; Ле вин -

тон Г. Ad(d); Лейбов Р. Герой по ту
сторо ну поэмы; Лекманов О.* «Я никог -

да не думала, что цитата из АА может
быть мне неприятна» (из комментария
к «Софье Петровне» Л.К. Чуковской);
Лямина Е. Неизвестный список «Горя
от ума»; Мейлах М. ARS POETICA; Миль -

чина В. «Уинс, уинс…»: комментарий
к одному примечанию; Морев Г. «Он
никогда бы не сделал этого»: Ахматова,
Бродский и тамиздат; Неклюдов С. Ав-
густейший найденыш: Навуходоносор
и другие; Обатнин Г. «Искусство вось-
мистиший». 

Т. 2: Содержание: Осповат А. Истори -
ческие читатели «Капитанской доч ки»;
Парнис А. Кто адресат стихотворения
на случай Вяч. Иванова «В альбом сту-
дента-эстета»?; Пильщиков И. Косне р,
который живет на крыше: фан том ные,
лишние и недостающие имена в указа-
теле к сочинениям Батюшкова. Статья 1:
от З до М; Плюханова М. Юрий Иваск
в 1938 году: письмо Вячеславу Иванову
и стихи о любви; Поляков Ф. Заметки
о стихотворениях и переводах Раисы
Блох в сборнике «Заветы» (1939); Рав-

дин Б. Материалы к биографии и биб-
лиографии С.А. Алексеева-Аскольдова
за 1942–1945 годы; Сегал Д. Суцкевер и
Пастернак; Сегал-Рудник Н. Терпандр
в Гелатах: случай Бориса Пастернака;
Смелянский А. Русские умники; Собо-

лев А. Русская литературная кошка: ма-

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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териалы к биографическому словарю;
Соболев Л. Вяземский и Аксаковы (для
энциклопедии «Вяземский»); Сошкин Е.

Из полевых работ; Токер Л. Идентич-
ность и стеклотара в повести Михаи ла Ку-
раева «Капитан Дикштейн»; Толстая Е.

Араб и его конь. Библиографические
скач ки; Устинов А. Даниил Хармс до
ОБЭРИУ: литературные кружки и са-
лоны; Утгоф Г. Незамеченный стихо-
творный экспромт Набокова; Флейш-

ман Л. Из пастернаковской переписки.
Эренбурги в «русском Берлине»; Ха -

зан В. «Среди случайных бумаг» Нацио-
нальной библиотеки Израиля (две замет -
 ки); Хеллман Б. Необычное ин тер вью:
моя встреча с Венедиктом Еро фе евым
в 1986 году; Хитрова Д. Так на чинают
(вступление к «Смерти Вазир-Мухта ра»);
Хуттунен Т. Еще раз о Бло ке в Фин -
ляндии; Цивьян Ю. Голоса пара текста.
Р.Д. Тименчик и образ по следнего кино;
Щебень В. (Виницкий И.) ЖА  БОКЛИЦ,
или «Заумный» Фет; Эдельштейн М.

Рядовой серебряного века: Александр
Терк; Яковлева Н. Мемуарный очерк
Аркадия Пресса «У поляков. Изабелла
Гриневская».

Степанян Г.Д. 
Вы и убили-с...: 

Философия криминаль-
ного сюжета в русской

классической литературе. 
М.: Бослен, 2026. — 160 с. — 1500 экз.

В аннотации к этой книге сообщается:
«Рассматривая ключевые произведения
русской классической литературы с не-
ожиданного ракурса, автор открывает
в них неведомые большинству читате-
лей смыслы, что не только познаватель -
но, но и увлекательно. <…> Гаянэ Степа-
нян делает отважную попытку добраться
до сокровенных глубин натуры каждого
литературного героя. Ее книга-расследо-
вание, написанная ярко и живо, пред-

назначена для самого широкого круга
читателей». Эта информация во многом
обманчивая. Книга действительно на-
писана живо и читается легко. Показа -
тельны выразительные и завлекающие
названия глав, например: «Первая рус-
ская антисказка» или «История перво -
го правозащитника». (Отгадка: име ются
в виду лесковская «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» и «Воскресение» Л.Н. Тол-
стого.) Однако новых и неожиданных
интерпретаций, вопреки обещанию, со-
держащемуся в аннотации, в ней нет.
В книге рассматривается ряд хресто  ма -
тийных произведений русских класси-
ков: «Моцарт и Сальери», «Дубровский»,
«Пиковая дама», «Ревизор», «Мертвые
души», «Свои люди — сочтемся», «Гро -
за», «Леди Макбет Мценского уезда»,
«Преступление и наказание» и «Воскре-
сение». Доминирующий подход ко всем
текстам — психоаналитический метод,
позаимствованный из книги итальян-
ского автора Луиджи Зойя «Отец: Исто -
рический, психологический и культур-
ный анализ» (см. русский перевод: М.:
Класс, 2018): произведения интерпре-
тируются в рамках парадигмы-мифо -
логемы Отца и Сына. Г. Степанян при-
знает: «Возможно, и даже скорее всего,
авторы произведений, о которых пой-
дет дальше речь, не связывали вопросы
беды и вины с темой отца — по край-
ней мере, сознательно. Но классическая
литература обращена одновременно и
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к читателям-современникам, и к чита-
телям всех последующих поколений (то
есть к вечности). Это значит, что, поми -
мо авторского контекста, обусловленно -
го эпохой и личными обстоятельствами
писателя, всегда существует контекст
читателя. И каждое новое поколение
находит свои ответы на однажды постав-
ленные вопросы» (с. 13). Это призна ние
выводит рецензируемую книгу за рам -
ки филологии, в том числе ис тории ли-
тературы (изучающей тексты с точки
зрения интенции их создателей), и при-
числяет (если использовать разграни -
чение, принадлежащее М.Л. Гаспарову)
к критике, в данном случае психоанали-
тической. В этом нет ничего зазорного
(тем более что книга и не претендует на
роль научного труда), если бы не два
момента. Во-первых, психоаналитичес -
кие истолкования Г. Степанян или ба-
нальны, или представляют собой явные
натяжки. Во-вторых, автор книги, ана-
лизируя отдельные образы, сюжетные
мотивы, детали, постоянно предлагает
как раз интерпретации филологичес ко -
го характера, но обычно спорные или
неверные. 

Начну с трактовок первого рода. Их
основа — концепт «отцеоставленнос -
ти», понимаемой как отсутствие авто-
ритета, признание авторитета ложного
(«лжеотца») и как богооставленность.
Но такая интерпретация подойдет ко
множеству произведений самых разных
эпох и литератур. По существу, она спо-
собна выявить некий инвариантный ме -
тасюжет мировой литературы и не более
того. Но далеко не всегда такой инвари-
ант обнаруживается как раз в рассмат-
риваемых произведениях. Г. Степанян
утверждает: «С позиций истинных от-
ношений между Троекуровым и старым
Дубровским ссора между ними имеет
более глубокое измерение, чем просто
самодурство Троекурова. Это — сынов-
ний бунт против фигуры отца» (с. 31).
Почему Кирила Петрович Троекуров для
Андрея Гавриловича Дубровского вы-

ступает в роли отца? Потому что Трое-
куров в своем уезде — неформальная
власть? Но тогда любой конфликт меж -
ду персонажами, один из которых обле-
чен властью, а другой — нет, можно
описывать с помощью модели Отец —
Сын. Однако более глубокому понима-
нию текста это нисколько не способст -
вует. Произвольно утверждение: «Моло-
дой же Дубровский, осиротев, зрелости
так и не обрел. Опустевшее место отца
в его душе занял Троекуров — именно
так можно трактовать <…> слова Дуб-
ровского: “Да, я тот несчастный, которо -
го ваш отец лишил куска хлеба, выгнал
из отеческого дома и послал грабить на
больших дорогах” <…>. Владимир Дуб-
ровский нуждается в отцовской фигуре,
потому что сам себя, в силу своей незре-
лости, он направить не может. Но фигу -
ра Троекурова не отцовская, а лжеотцов -
ская — и потому путь, указанный ею,
оказывается тупиковым» (с. 31). Однако
в романе Дубровский-старший, за смерть
которого мстит сын, и Троекуров — ан-
тагонисты, а выражение «послал гра-
бить» исполнено горькой иронии.  

Автор книги убеждена, что «Расколь-
ников пребывает в поисках отца» (с. 123)
и находит архетипические черты Отцов
в Порфирии Петровиче и в Мармела-
дове. Но это утверждение остается не-
доказанным. «Отцовство» следователя
для Г. Степанян заключено в служении
закону, а «отцовство» Мармеладова —
в напоминании о Божьем прощении.
Она не учитывает идею Ю.Ф. Карякина,
считающего, что в следователе пробуди-
лось духовное начало именно благода -
ря общению с Раскольниковым, то есть,
в терминологии Г. Степанян, роль «отца»
здесь присуща скорее Родиону. Также не
замечены ею и наблюдения А.Б. Крини-
цына, обнаружившего в образе Порфи-
рия демонические черты, то есть, в этой
же терминологии, свойства «лжеотца».
Что касается Мармеладова, то с равным
основанием к числу «отцов» главного
героя можно тогда отнести и Соню... 
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Иногда, впрочем, интерпретации клас-
сических текстов в книге не вызывают
сомнений. Г. Степанян замечает о пуш-
кинском Сальери: «Сальери превраща-
ется из блюстителя закона в охранителя
догмы: он не благословляет будущее, но
диктует власть прошлого, а потому из
отеческой фигуры превра щается в фи-
гуру лжеотеческую; он выводит целую
цепь логических доводов, что бы убе-
дить себя, свою совесть в том, что влить
яд в моцартовский бокал прос т о необхо-
димо» (с. 20). Но это пони  ма ние яв-
ляется не более чем перефра зировкой
суждения Г.А. Гуковского, на которого
автор книги ссылается чуть выше. Вы-
ражение «лжеотеческая фигура» у авто -
ра исследования «Пушкин и пробле мы
реалистического стиля», естественно,
отсутствует, и оно не прибавляет ничего
нового к устоявшемуся истолкованию
образа Сальери. 

Еще один пример — интерпретация
«Ревизора»: «…криминальное зло в “Ре-
визоре” происходит в первую очередь
из-за утраты персонажами пьесы отцов-
ского образа» (с. 57). «Отцовский об-
раз» может быть с полным основанием
заменен на такие слова и выражения,
как вера в Бога и совесть. Описание мо-
тивов и конфликтов из комедии в терми-
нах психоанализа не приводит и здесь,
как и в других местах книги, к выявле-
нию новых смыслов. 

В отдельных случаях вызывает удив-
ление выбор произведений: в некото-
рых нет ни явного мотива Отца и Сына,
ни криминальных сюжетов. Присутст вие
«Воскресения» Г. Степанян объяс ня  ет
так: в романе представлен «суд пре-
ступников над преступниками» (с. 14).
Однако Катюша Маслова не преступ -
ница, а ее судьи, в том числе Нехлю-
 дов, могут быть названы преступника -
ми толь ко в нравственно-религиозном,
но отнюдь не в уголовном смысле сло -
ва. По поводу «Грозы» автор книги на-
поминает, что «самоубийство в царской
России, краеугольным камнем в кото-

рой было православное христианское
мировоззрение, считалось уголовно пре-
ступным» (с. 79). Формально это так, но
почти все санкции против самоубийц
(кроме признания ничтожными их рас-
поряжений, завещаний) относились все
же к ведению церкви (см.: Велиев А.Э.

Опыт Российской империи в области
уголовно-правового противодействия су -
ициду и его актуальность для совре -
менного законодательства // Вестник
Волго градской академии МВД России.
2021. № 4 (59)). Но главное — в сюже те
«Гро зы» самоубийство никак не свя за но
с криминальными мотивами. Остается
признать, что неточный подзаголовок
«Философия криминального сюжета...»
придуман в первую очередь для завле -
чения читателей. 

Как уже было сказано, в книге Г. Сте-
панян присутствуют и наблюдения фи -
лологического характера. В большинст ве
своем они несостоятельны либо весь ма
спорны. Исследовательница рассматри-
вает образ Катерины Львовны Измайло-
вой из «Леди Макбет Мценского уезда»
в соотнесенности с другим лесковским
текстом — статьей «Русские женщины
и эмансипация» (1861), приводя из нее
пространную цитату, завершаемую суж-
дением: «…широкий мир мысли и са-
мостоятельного труда неведом им (рус-
ским женщинам. — А.Р.), рожденным
для жизни, но воспитанным исключи-
тельно “для любви и счастья”» (с. 94–
95; у Лескова слово «воспитанным» вы-
делено: Лесков Н.С. Полное собрание
сочинений: В 30 т. М.: Терра, 1996. Т. 1.
С. 344). Сопоставление завершается вы-
водом: «…повесть становится иллюст-
рацией мысли Лескова о “женском во-
просе”, где в единый узел завязаны и
внешние социальные обстоятельства,
и внутренняя неспособность иных жен-
щин к нравственным и интеллектуаль-
ным запросам» (c. 97). Однако Лесков
в статье писал отнюдь не о женщинах,
вышедших из патриархальной среды,
как героиня его повести, — таких, как
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она, «для любви и счастья» не воспи -
тывали. Эта характеристика женщин
относится к представительницам обра-
зованного общества, а отнюдь не к куп-
чихе Измайловой. 

Сомнительны многие толкования
символики имен. Г. Степанян, заявляя:
«Метафизический, горний план повес -
ти явлен и в именах героев» «Пиковой
дамы», напоминает: «Старую графиню
зовут Анна Федотовна. В переводе с ев -
рейского Анна означает “благодать”, а
“Федот” — “посвященный Богу”» (с. 34).
Автор книги полагает, что эта семанти -
ка связана с личностью героини. Одна -
ко значение отчества не имеет никакого
отношения к ее истории, а раскрытие ею
тайны трех карт Германну может быть
названо «благодатным» поступком толь -
ко иронически. Замечание «Имя Лиза
также отсылает к Священному Писанию:
Елизавета с древнееврейского пе ре во -
дится как “клятва Божия”, “богопослу ш -
ная”» (с. 34) также не подтверждается
текстом повести: таких черт Лизавета
Ивановна отнюдь не обнаруживает. 

Спорно предположение о семанти -
ке отчества Мармеладова: «Отчество ее
отца — Захарович — связывает Соню
с дедом, отсылая в христианском кон-
тексте к священнику Захарии, отцу Ио -
ан на Крестителя. Так выстраивается и
цепочка от отцов — к дочери: Захария
(ветхозаветный священник) — Симеон
(встречающий Христа-избавителя) —
Софья (“Премудрость Божия”); иными
словами — так выстраивается переход
от закона к благодати» (с. 126). О сим-
волике имени Мармеладова писали и
раньше (Т.А. Касаткина, Б.Н. Тихоми-
ров). Но символическое значение его
отчества сомнительно, так как в «Пре-
ступлении и наказании» значим ново-
заветный, а не ветхозаветный подтекст. 

Справедливости ради стоит отметить,
что некоторые наблюдения Г. Степанян
интересны и убедительны. Например,
предположение о соотнесенности по-
ступка Дубровского-старшего, бросив-

шего чернильницей в судейского чинов-
ника, с аналогичным действием Лю тера
по отношению к дьяволу: так выяв ля ет -
ся негативная, «бесовская» семантика,
которой наделены приспешники Трое-
курова. Любопытны и замечания о мо-
тиве плохих отцов в «Мертвых душах».
Однако в целом в качестве нового опы та
интерпретации классики книга Г. Сте-
панян безусловно неудачна.

Андрей Ранчин

Тун-Хоэнштайн Ф. 
Писать жизнь: 

Варлам Шаламов. 
Биография и поэтика /

Пер. с нем. М. Кореневой.

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
2025. — 536 с. — 2 000 экз.

Монография немецкого слависта Фран-
циски Тун-Хоэнштайн «Писать жизнь.
Варлам Шаламов. Биография и поэти -
ка» была опубликована в Германии
в 2022 г. Автор — филолог и перевод-
чик, старший научный сотрудник бер-
линского Центра литературных и куль-
турных исследований имени Лейбница.
Она известна в первую очередь как ре-
дактор немецкоязычного собрания со-
чинений В.Т. Шаламова. Рецензируемая
монография подводит итог ее много-
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летней работе над творчеством созда-
теля «Колымских рассказов».

В книге биография Шаламова изло-
жена в контексте его творчества, так что
название книги в полной мере соответ-
ствует ее содержанию.

Во введении характеризуется исто-
рия изучения вопроса, цель написания
данной монографии, а также источни-
ковая база. Тут же Тун-Хоэнштайн го-
ворит и об источниковой новизне своей
работы. Ей удалось ознакомиться с тет-
радями Шаламова, которые хранились
у С.И. Григорьянца, известного право-
защитника и журналиста. 

Главы выстроены по хронологичес -
кому принципу, а в эпилоге подведены
итоги исследования и обозначена даль-
нейшая перспектива изучения жизни и
творчества Шаламова.

К достоинствам этой работы можно
отнести пунктуальность и последова-
тельность Тун-Хоэнштайн. Более того,
в каком-то смысле она более методич на,
нежели сама заявляет. Так, она пишет:
«Способ изложения и структура настоя-
щей биографии призваны отразить фраг-
ментарность в жизни и творчестве Ша-
ламова, не впадая в одномерную логику
последовательного развития или по вест -
вовательную описательность. Гораздо
важнее было всерьез отнестись к хруп-
кости его жизни и раздробленности его
творчества» (с. 26). Этот комментарий
будто готовит читателя к вынужден -
ной непоследовательности в повество-
вании и зияниям в нем. Однако на деле
все совер шенно иначе. История жизни
и творчества Шаламова изложена с об-
разцовой пунктуальностью, и ощуще-
ния диспропорциональности в изложе-
нии материала не возникает. 

Более того, если какой-то фрагмент
биографии излагается на основе авто-
биографической прозы Шаламова, Тун-
Хоэнштайн специально это оговарива ет.
Во введении акцентировано, что такой
подход — зачастую единственно возмож-
ный, поскольку многие документы были

утрачены, в частности уничтожены лич -
но знавшими Шаламова из опасения
разделить его участь. 

Одно из бесспорных достоинств мо-
нографии заключается в том, что в ней
тщательно восстановлена история семьи
Шаламовых (с. 29–52). Так же скрупу-
лезно описан круг чтения Шаламова и
охарактеризованы с художественной и
идеологической точек зрения тексты,
сформировавшие его интеллектуальный
кругозор (с. 52–58). 

Тун-Хоэнштайн обращается к языко-
вой специфике прочитанных Шаламо-
вым книг и рассуждает, как тот или
иной текст мог повлиять на формирова-
ние его идиостиля, что воспринималось
им как надежный ориентир, а что — как
ложный. При этом внимание исследо-
вателя фокусируется не только на дет-
стве Шаламова, но и на зрелом периоде
его жизни, в частности, Тун-Хоэнштайн
реконструирует, что читал Шаламов
уже на Колыме (см. с. 245–258).

Самостоятельную ценность имеют ис-
торические комментарии исследовате ля.
Так, Тун-Хоэнштайн подробно описы ва -
ет образ жизни вологодцев и москвичей
до и после 1917 г. Отдельные фрагменты
посвящены описанию московского соци-
ального контекста 1920-х гг., когда Ша-
ламов приехал в столицу, чтобы посту-
пить в университет. Подобные описания
ценны как для иностранцев, которым
в первую очередь адресована книга, так
и для современного русского читателя.

Отдельно стоит отметить интерес не-
мецкого исследователя к журналистской
деятельности Шаламова в 1930-е гг. Она
даже анализирует несколько его матери -
а лов на производственную тему, указы-
вая при этом, что подобные публи ка ции
типичны для той эпохи и не долж ны
быть исключены из исследовательского
поля, поскольку так же важны при изу -
чении жизни и литературного пути Ша-
ламова, как и его более поздние тексты.
То же говорится и о ранних опублико-
ванных рассказах Шаламова («Ганс»,
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«Возвращение», «Три смерти доктора
Агустино» и др.): «Рассказы эти, одна ко,
достойны внимания, поскольку в них
можно увидеть начала повествователя,
который позднее в своих “Колымских
рассказах” задаст поэтологические мер -
ки повествовательной прозы XX века.
Ранние опыты приоткрывают дверь,
за которой можно увидеть, как воспри -
нимал себя Шаламов в период между
1932 и 1937 годом» (с. 165).

Примечательно и то, что Тун-Хоэн-
штайн уделяет большое внимание язы -
ку Шаламова. 

Следует, впрочем, отметить и несколь -
ко недостатков этой работы. Описание
культурного контекста СССР 1920-х гг.
могло бы быть более полным. В част -
ности, следовало бы несколько расши-
рить раздел, посвященный литератур-
ным группировкам и их истории. Так,
стои ло бы несколько подробнее расска-
зать об идеях А.А. Богданова и А.К. Гас -
тева, которые лишь упомянуты в ка -
чест  ве теоретиков Пролеткульта. Весьма
скуд но описана и деятельность РАППа,
из членов которой упоминается только
генеральный секретарь — Л. Авербах.
Одна ко административной работой в ас-
социации занимались также Ю.Н. Либе-
динский, В.П. Ставский, В.В. Ермилов
и еще несколько видных литераторов
той эпохи, но их имена не названы (см.
с. 106). 

Однако наиболее важные замечания
относятся к эмпирической и научной
базе. Так, безусловная новизна моно-
графии обеспечивается использовани -
ем материалов из архива Григорьянца.
Однако определить объем и содержа-
ние этой коллекции документов по мо-
нографии невозможно. Она лишь гово-
рит о неких тетрадях Шаламова и даже
цитирует по ним его замечания о «Мат-
ренином дворе». В эпилоге говорится
о фрагменте рассказа «Перчатка», не
вошедшем ни в одно издание, посколь -
ку сам Шаламов от этой вставки «потом
отказался» (с. 456). Однако неясно, что

еще содержится в этих тетрадях, есть ли
в записях Шаламова какие-то другие
суждения, интересные для исследовате-
лей и публикаторов.

Список научной литературы также
указывает на определенную исследо -
вательскую тенденцию. Тун-Хоэнштайн
обращается к различным работам о Ша-
ламове, но чаще всего — к трудам на не-
мецком языке. Причина понятна: книга
создается для немецкоязычной ауди  то -
рии, поэтому ссылки на немецких уче-
ных наиболее актуальны. Однако Ша-
ламова давно и плодотворно изуча ют
в России. На сайте Shalamov.ru — мно-
жест во статей и докладов, которые мог-
ли бы дополнить монографию Тун-
Хоэнштайн.

Следует, в частности, отметить, что по
информативности и проработке куль-
турно-политического контекста моно-
графия Тун-Хоэнштайн несколько про-
игрывает биографии Шаламова в ЖЗЛ
(2012), написанной В.В. Есиповым. Его
книга содержит массу ценных сведений
о первом заключении Шаламова и об
устройстве лагерей для политических за -
ключенных в 1920-х гг. Он же более под-
робно характеризует ранние художест -
венные сочинения Шаламова и опыт его
общения с лефовцами (см.: Есипов В.В.

Шаламов. М.: Молодая гвардия, 2012.
С. 73–89). Кроме того, Есипов глубже
про анализировал проблему, связанную
с публикацией рассказов Шаламова
в эмигрантских изданиях, — одну из
клю чевых для изучения формирования
его литературной репутации на роди-
 не и за рубежом. Тун-Хоэнштайн уде -
ляет этому вопросу меньше внимания —
боле е того, локализует эту проблему
в биографическом контексте Шаламова
и не выходит на анализ литературно-
политического контекста (ср.: Там же.
С. 310–335).

То же относится и к истории с про-
тестным письмом Шаламова в «Литера-
турной газете» в 1972 г. С одной сторо ны,
Тун-Хоэнштайн отводит этому сюжету
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несколько страниц, на которых цитиру -
ет мемуары современников Шаламо ва,
комментирует их дневниковые записи,
рассуждает о возможных причинах от-
каза Шаламова от «Колымских расска-
зов». С другой — она не прослеживает
связи между протестом Шаламова и по-
добными письмами других писателей —
В.Н. Войновича, А.Т. Твардовского —
и не обращается к биографии Е.С. Гинз-
бург, которая оказалась в похожей си -
туации и даже давала интервью газе -
 те «L’Uni tà», в котором жа ло валась на
А. Мондадори, опубликовавшего яко -
 бы без ее разрешения значительную
часть «Крутого маршрута» (ср.: Бит-

Юнан Ю.Г., Пащенко Д.О. Протестное
письмо в литературной газете как фор -
ма управления советским литературным
процессом // Вестник РГГУ. Сер. «Исто-
рия. Филология. Культурология. Восто -
ко веде ние». 2016. № 8; Бит-Юнан Ю.Г.

К истории советской цензуры 1960-х го-
дов // Россия и современный мир. 2022.
№ 2). 

Наконец, в некоторых вопросах Тун-
Хоэнштайн излишне деликатна. Она,
конечно, упоминает, что во время за-
ключения Шаламову порой не удава-
лось сохранить человеческое достоинст -
во (см. с. 182–184). Однако эта мысль
преподносится в гораздо более смяг-
ченном виде, нежели об этом писал сам
Шаламов. В определенном смысле жиз-
ненная философия Шаламова пессими-
стичнее и грубее, чем она представлена
в книге Тун-Хоэнштайн.

Впрочем, сделанные замечания но-
сят частный характер. Монография Тун-
Хоэнштайн — добротная и серьезная
рабо та, выполненная с большим уваже-
нием к Шаламову и его литературному
труду. Здесь есть и новый материал, и
новый взгляд на поэтику автора.

Юрий Бит-Юнан

Павловец М.Г. 
Неоавангард в русско-

язычной поэзии: вторая
половина XX — начало

XXI века. 

М.: Изд. дом Высшей школы экономики,
2025. — 536 с. — 600 экз.

При исследовании неоавангарда неиз -
бежным становится вопрос о его взаимо -
отношении с историческим авангардом.
Ведь тот требовал разрыва с прошлым,
а неоавангард на своего предшествен-
ника опирается. М.Г. Павловец в своей
книге характеризует различные вари-
анты решения этого внутреннего про-
тиворечия. Исторический авангард во
многом был связан с идеологией, поли-
тической утопией, а неоавангард дейст -
вует только в сфере эстетического (с. 18).
«Пролетарских поэтов» и ЛЕФ авторы
неоавангарда к авангарду не относят,
во главу угла они ставят ориентацию
на «ценность автономного формаль но -
го (прежде всего языкового и верси -
фикационного) эксперимента» (с. 36).
Такой эксперимент имеет многовеко-
вую традицию, поэтому один из авто ров
неоавангарда С. Сигей рассматривал
фу туристическое письмо как сущест -
вующее уже столетия, а Маяковского
считал недостаточно радикальным, что -
бы быть его представителем (впрочем,
еще Кру ченых и Зданевич отрицали
принадлежность Маяковского к числу
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футурис тов). В пределе это ведет к кон-
цепции «внеисторического» авангарда
С. Бирюкова.

С другой стороны, развитие авангар -
да в СССР было насильственно прерва -
но, и многие авторы стремились к его
восстановлению. Павловец прослежи-
вает воссоздание литературы на поле,
выжженном репрессиями. Путь чтения
от пропагандируемого Маяковского к все
же легальному Хлебникову — и далее.
Вначале просто кружки друзей (быть
литературным объединением — опас но).
Затем первые самиздатские сборни ки,
которые не только подвергались репрес-
сиям властей, но и вызывали кри тику
студентов-сокурсников за безы дейность
и отрыв от советской дейст вительности.
Советскую литературу нео авангард пол-
ностью игнорировал, «эпатаж, хотя и не
чуждый неоавангардистам, был направ-
лен главным образом на традициона -
листов и пуристов из их собственного
окружения, а не на советских обывате-
лей, которые в большинстве своем даже
не догадывались о существовании нео-
авангарда» (с. 78). Но уже в 1970-е по-
явились «обвинения во вторичности и
эпигонстве по отношению к традициям
исторического авангарда» (с. 70). 

Внимательное отношение к предше-
ственникам ставило задачу архивации
(и при возможности — публикации) на-
следия авангарда. «Если интенция фу-
туристов и их единомышленников была
направлена на выход за пределы преж-
него искусства и создание искусства
принципиально нового, ради которого
они стремились поскорее разделаться
со старыми художественными форма -
ми, то их наследники и продолжатели-
неоавангардисты своей задачей видели
завершение начатого авангардистами-
первооткрывателями, музеефикацию их
наследия» (с. 164–165). Ориентация на
формальный эксперимент вела к разно-
образным попыткам экспериментирова-
ния. Практически все рассматриваемые
подробно в книге авторы (А. Кондратов,

С. Сигей, Ры Никонова, К. Кузьминский,
Г. Сапгир, С. Бирюков, Г. Лукомников)
были чрезвычайно многопишущими. 

Исследование различий между ста-
рым и новым авангардами требует де-
тального рассмотрения многих вопро-
сов. Например, о различии пустотных
(не содержащих слов) текстов. У симво-
листа Александра Добролюбова за ними
идущая от романтизма традиция невы-
разимого, на которое намекают ряды
точек, у футуриста Василиска Гнедо -
ва — неопределенная пустота за загла-
вием «Поэма конца», у А. Кондратова —
скорее идея эфемерного пузыря, близ-
кая буддизму, материально репрезенти-
рованная пустотами на страницах. Пав-
ловец предлагает различать «пустотные
тексты (созданные при помощи пустот
и тяготеющие к визуальным объектам)
и тексты нулевые, представляющие со-
бой пример редукции текста к заглавно-
финальному комплексу» (с. 173), к нуле-
вым исследователь относит, например,
некоторые карточки Л.С. Рубинштейна.
Также важна идея вакуума как невопло-
щенного, как значимого отсутствия.

Сказанное о Г. Лукомникове, что он
ис следует «границы поэтического твор-
чества / внеэстетической словесной игры;
признаки лирического высказывания;
категорию авторства и др.» (с. 426), мож -
но отнести практически ко всем нео-
авангардным авторам.

Неоавангардным авторам свойст вен -
на работа с готовым эстетическим ма -
териалом, установка «на реализацию
субъ ективности творца посредством опе-
рирования с предшествующим наследи -
ем через его радикальную десеманти -
зацию, овеществление, с последующим
оживлением — ресемантизацией во взаи-
модействии с собственными смыслами»
(с. 206). Это представляется очень близ-
ким к постмодернизму, как и ориента-
ция на игру, и стремление использовать
все мыслимые формальные приемы.

При чтении книги возникает ощуще-
ние исчерпанности. Кто-то из авторов,



359

Новые книги

например А. Кондратов, видел себя за-
вершителем попытки заполнить всю мат-
рицу жанров и видов литературы. Про-
изведения, ориентированные на фор-
мальный прием, демонстрируют этот
прием и ничего более. У Г. Сапгира
Павловец отмечает стилизацию кон-
цептуализма, минимализма, конкрет-
ной поэзии, зауми, вообще чего угод -
но. «От части это напоминает альбом —
детский, дамский или писательский,
владелец или владелица которого пред-
лагает своим гостям или знакомым за-
полнить его пустые страницы» (с. 324).
Исследователь говорит об отказе нео-
авангарда от семантических поисков
как о реакции «на кризис “больших
нарративов” и репрезентативности пос -
ле опыта европейских тоталитаризмов
обеих мировых войн» (с. 475). Видимо,
отказ подменил попытки справиться.
Ориентация на алгоритм создания ве-
дет к текстам, похожим на полученные
при помощи нейросетей. Собственно,
эксперименты со стихами, написан ны -
ми компьютером, проводил А. Конд ра -
тов еще в 1960-е. Относительно его
образ цов комбинаторики ради комби-
наторики Павловец замечает, что, «на-
верное, далеко не все эти экзерсисы
мож но признать художественно убеди-
тельными» (с. 153). Но критически от-
носиться к себе многопишущие авто -
ры не могут. Архивирование переходит
в самоархивирование при отсутствии
избирательности. Прием повторяется
снова и снова: «…все “нули формы”, как
и образцы кумулятивной поэтической
комбинаторики, в историческом аван-
гарде можно пересчитать на пальцах»
(с. 102), а в неоавангарде их множест  во
у многих авторов. От субъекта остались
роль собирателя и (довольно комичное
в условиях ориентации на исто ри чес -
 кий авангард) настояние на собствен-
ном при оритете. «Особенно показателен
при мер Ры Никоновой, при поддержке
Сигея и других “трансфуристов” любого
поэта-авангардиста уличавшей в эпи-

гонстве по отношению к себе и к транс-
фуризму» (с. 478). Авангардизм все бо-
лее теряет радикальность, становится
действием с оглядкой: миссия Сапгира,
«с одной стороны, по адаптации форм
и приемов, считающихся принадлеж-
ностью наиболее радикальных форм
экспериментальной поэзии, к поэзии
более традиционной, конвенциональ-
ной, с другой же — стремление макси-
мально расшатать подвергшиеся авто-
матизации конвенции традиционных
форм, подвергнув их авангардистской
деструкции — но до границ, на которых
возникающие формы еще сохраняют
связь со своим каноном» (с. 289). Кон-
цепция «внеисторического авангарда»
позволяет С. Бирюкову поставить в один
ряд и авангардистов, и неоклассика
Бродского, и «разрешенный авангард»
Вознесенского (с. 411). О борьбе и бун -
те тут речи нет: «…поэтический субъ -
ект Бирюкова — моделирует свою роль
хра ни теля и валоризатора историчес -
кого авангарда и агента внеистори чес -
ко го авангарда как вполне респекта -
бель ной части общего литературного
прост  ранства» (с. 421). Ситуация пришла
к равно весию: будут авторы, фес ти вали,
конференции, но много ли это добавит?
Неоавангард переходит «в суб поле лю-
бительской поэзии (прежде все го объ-
единяя некоторое число адептов поэзии
формальных органичений, не претенду -
ющих на участие в литературной жизни
и превративших занятия поэтической
комбинаторикой в род хоб би)» (с. 480).

Далее — поле авторов, для которых
формальные эксперименты послужи -
ли основой для семантических поисков.
Для которых важны ответственность,
этика. «Референт подавляющего числа
текстов [Всеволода] Некрасова — вне-
эстетическая действительность» (с. 386).
В книге отмечается ориентация Некра-
сова на личное слово, максимально про-
веренное и уточненное. Архиваторских
тенденций у него не было, если он и пы-
тался выстроить словарь, то свой собст-
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венный. И согласно приводимому в кни -
ге его же высказыванию, «способ, метод
демонстрировать себя не обязан» (с. 372).

Александр Уланов

Репертуар русской драмы,
1734–1920: библиографи-
ческий указатель / Рос. гос.
б-ка искусств, С.-Петерб. гос. театр.

б-ка; сост.: А.В. Акименко и др.

М.: РГБИ (1-й том: Артист. Режиссер. Театр),
2015–2025. Т. 1: А–Г. — 2015. — 907 с. — 800
экз.; Т. 2: Д–Ко. — 2017. — 740 с. — 500 экз.;
Т. 3: Кр–М. — 2020. — 799 с. — 300 экз.; Т. 4:
Н–П. — 2021. — 655 с. — 300 экз.; Т. 5: Р–Т. —
2024. — 702 с. — 300 экз.; Т. 6: У–Я. — 2025. —

1007 с. — 300 экз.

В прошлом году вышел завершающий
том фундаментального библиографи-
ческого указателя «Репертуар русской
драмы, 1734–1920», подготовленного
Российской национальной библиотекой,
Санкт-Петербургской государственной
Театральной библиотекой и Российской
государственной библиотекой искусств
(странно выглядит отсутствие в этом
списке Российской государственной биб-
лиотеки, входящей в число крупнейших
в стране держателей драматургии наря -
ду с участниками этого проекта). В ука-
зателе учтены публикации драматиче-
ских произведений на русском языке
в книгах и журналах, вышедших в ука-

занные годы в Российской империи и
Советской России. Таковых в указателе
зарегистрировано более 30 тысяч. Это
не означает, разумеется, что было напе -
чатано столько пьес, так как некоторые
пьесы издавались многократно; напри-
мер, тут учтены 131 публикация «Горя от
ума», 77 публикаций «Ревизора» и 59 —
«Гамлета». Но даже если было издано
порядка 15–20 тысяч пьес, все равно это
цифра громадная. 

Нельзя не отметить, что выпуск столь
трудоемкого и сложного издания был
осуществлен в сравнительно короткий
срок (11 лет), в то время как другие по-
добного рода ценнейшие библиографи-
ческие проекты растягиваются если не
на бесконечность, то на десятилетия.
Скажем, «Сводный каталог русской кни -
ги, 1801–1825», первый том которого вы-
шел в 2000 г., за четверть века дошел
только до 4-го тома (буквы Р), «Сводный
каталог сериальных изданий России»
(1801–1825), выходящий с 1997 г., за ис-
текшее время добрался лишь до 5-го тома
(буквы С), а библиографический ука -
затель «История русской литерату ры
XIX — начала XX века», первый том ко-
торого был издан Пушкинским Домом
в 1993 г., вообще не был завершен, и обе-
щанные еще два тома так и не вышли. 

Чем же ценен такой указатель для ис-
торика литературы, историка театра и
историка культуры в целом? Поми мо
простых справок о том, что написал и где
опубликовал пьесу тот или иной драма-
тург, указатель дает возможность иден-
тифицировать пьесы, поскольку многие,
особенно иностранные, неред ко печата-
лись под разными названия ми. Кроме
списков пьес (в алфавите имен авторов
и названий пьес, опубликованных ано -
ним   но; кстати, отметим, что ряд пьес,
вышедших без указания автора, тут ат-
рибутирован) тома содержат указатели
имен с датами жизни (если они извест -
ны) и с раскрытием псевдонимов. Тем са-
мым появляется информация о тысячах
авторов, не удостоившихся включения в
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многотомный словарь «Русские писате -
ли, 1800–1917». Кроме того, указатель
содер жит указатель заглавий, позволяю-
щий установить автора, если он не упо-
мянут в источнике сведений (с подобной
задачей часто встречаются публикаторы
воспоминаний и переписки). Добавим,
что описание каждой публикации содер-
жит сиглы тех библиотек из числа рабо-
тавших над подготовкой указателя, где
она имеется. Это очень важно именно
для пьес, поскольку многие из них печа-
тались литографским способом, дающим
тираж не более 150 экземпляров. Если
учесть, что так пьесы издавались не для
читателей и не для обычных библиотек,
а для театров и специальных театраль-
ных библиотек, то станет ясно, что они
интенсивно использовались, а потом не-
редко выбрасывались. В результате ни
одна из отечественных библиотек не об -
ладает полным комплектом литографи-
рованных изданий, а указатель облегча -
ет поиск экземпляра нужной пьесы.

Кроме того, по числу изданий пьесы
историк театра и литературы может су-
дить о ее популярности, а по числу пуб-
ликаций конкретного автора, косвенно,
об интересе зрителей и читателей к его
творчеству. Более того, на основе числа
переводов можно судить о престиже
той или иной литературы в России в тот
или иной исторический период. 

Текстолог с помощью указателя смо-
жет проследить движение текста пьесы
от первой публикации до последнего
варианта, что особенно важно по отно-
шению к пьесам, поскольку после поста-
новки автор нередко менял текст с уче-
том реакции зрителей. 

Выше шла речь о ценности указателя
для исследователей. Однако он может

пригодиться и театрам при выборе пьес
для постановки, издательствам при под-
боре текстов для издания, преподавате-
лям вузов при работе со студентами и т.д.

Высокая оценка рецензируемого ука-
зателя вовсе не означает, что он включил
все опубликованные в означенный пери -
од пьесы. Многие публикации выявить
очень трудно. Авторы нередко включали
пьесы в сборники своих рассказов, время
от времени их публиковали бесчислен-
ные иллюстрированные журналы конца
XIX — начала XX в., сплошной просмотр
которых сильно затруднил бы реализа-
цию этого очень сложного проекта (кста -
ти, отметим, что в указателе отсутствует
список просмотренных журналов, кото-
рый, конечно, необходимо было помес -
тить). О том, что пополнение корпуса пьес
этого периода возможно, свидетельству -
ет раздел Дополнения в заключитель-
ном томе, включающий описание публи-
каций, пропущенных в предыдущих пяти
томах (около 1400 позиций). Не следует
забывать, что пьесы печатались и в газе-
тах (например, А.С. Суворин публиковал
собственные пьесы в своем «Новом вре-
мени»). Составители не ставили своей
задачей учесть их, что совершенно спра-
ведливо, поскольку просмотр тысяч га-
зет в современных условиях — задача не-
выполнимая. Возможно, когда газеты
оцифруют, можно будет решить и ее, но
пока до этого далеко. Так что представ-
ленный в рецензируемом издании об-
ширный список, названный издателями
«репертуаром русской драмы», еще бу-
дет пополняться, что будет залогом более
глубокого изучения этой важной сферы
отечественного культурного наследия.

А.Ф. Григорьев
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