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Новая книга нью-йоркского литературоведа, философа и переводчика Роберта
Харви кажется отдельно стоящей в общем корпусе его работ: если прежде Харви
был известен в основном как автор работ о Сартре и Деги, переводчик Лиотара и
редактор полного собрания сочинений Дюрас, то в «Риторике манипуляции» он
выступает скорее как социолингвист и аналитик публичной политики. Отдельные
темы, затронутые в «Риторике манипуляции», восходят, пожалуй, к предыдущей
книге Харви1, однако здесь они отходят на задний план, а вперед выдвигаются во-
просы преднамеренных семантических искажений, облегчающих манипуляцию
современным обществом и отчасти даже воплощающих собой эту манипуляцию.

Любопытная особенность книги — сам подход ав-
тора к манипуляции: по его мнению, манипулятивные
практики как таковые не являются чем-то заведомо
предосудительным — вопрос, скорее, в их целевом
и методическом приложении. Этот подход наглядно
иллюст рирует предложенная Харви классификация:
есть манипуляции «благотворные» и есть «веролом-
ные» (с. 3). Первый тип, согласно «Риторике манипу-
ляции», побуждает реципиента к самостоятельному
мышлению, «открывает глаза на те условия и ситуа-
ции, к которым сам человек, вероятно, был слеп», и
являет собой некое художественное видение реальнос -
ти, «не искаженное идеологией, произвольными опре-
делениями нормальности или приличия, не запятнан-
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1 Harvey R. Sharing Common Ground: A Space for Ethics. New York: Bloomsbury Academic,
2017. Ср., в частности, вторую главу этой книги («Эмпатия и кантианское понятие 
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ное предрассудками». Второй же тип манипуляции, «вероломный», подразумевает
некий злой умысел, и Харви определяет его исключительно в эмоционально насы -
щенных формулировках, таких как «лукавый обман», «коварные уловки», «бедст -
венное, гибельное влияние» и даже «ад на земле»2. Конкретные черты такой ма-
нипуляции приходится выводить ретроактивным способом из апофатического
определения манипуляций «благотворных»: если последние не искажены идеоло-
гическими установками, предрассудками и т.п., то, очевидно, «вероломные» ма-
нипуляции подвержены такому искажению.

Чтобы поддерживать подобное дуалистическое равновесие между двумя типа -
ми манипуляции, Харви приходится обращаться к двум разным словарным опре-
делениям этого термина: когда речь идет о злокозненных манипуляциях, он приво -
дит дефиницию вторичного порядка («управляющее или руководящее воздействие
на человека, осуществляемое при помощи хитроумных уловок»), а в случае мани-
пуляций «художественных», вроде бы полезных для общества, он уже прибегает
к исконно-этимологическому определению слова («ручная работа над чем-либо»).
Последнее создает целую группу проблем: прямое и буквальное значение прихо-
дится прилагать к понятийному ряду, связанному с интеллектуальным творчеством,
к образным конструкциям, так что фактически оно снова становится переносным,
склоняется к производному значению и, в общем, перестает работать в той поляр-
ной схеме, которую выстраивает Харви. «Работу руками» и «воздействие на чело-
века» с большим трудом можно противопоставлять, а «манипуляция» здесь — не
более чем омоним для двух понятий из совершенно разных семантичес ких полей.
Чтобы скрыть этот явный функциональный сбой, автор прибегает к любопытному
риторическому ухищрению, а именно — насыщает свой текст разного рода калам-
бурами, так или иначе связанными с представлением о руке и словом «рука»: under -

handed, even-handed, at hand, handy, handicraft, здесь же — рассуждение о левшах
и правшах в искусстве и т.д. Пожалуй, обилие устойчивых оборотов с переносным
значением действительно размывает в читательском восприятии изначальный де-
фект в аргументации. И тем не менее автор разграничивает два типа манипуляции
на некорректном семантическом основании, и само представление о «благотвор-
ной» манипуляции базируется на одном лишь ассоциативном ряде, позволяющем
увязывать идеологическую беспристрастность с «честным» ручным ремеслом.

Эта методическая авантюра заставляет Харви утверждать, будто изобразитель-
ное искусство (подразумевающее хотя бы некоторый ручной труд) куда менее под-
вержено негативным тенденциям и в меньшей степени излучает «вероломную»
манипулятивность, в то время как классические гуманистические дисциплины,
связанные с языковой практикой, оказываются важнейшим источником всякого
рода дискурсивных перверсий, причем главным источником всех бед объявляется,
чего и стоило ждать, риторика как таковая (с. 4)3. Но справедливо ли заявлять, что
речевой образ более манипулятивен, чем иконологический? В своей книге Харви
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о Возвышенном») c производными рассуждениями в «Риторике манипуляции»
(с. 22, 30, 158, 159): милитаристский лексикон конца XX — начала XXI в., как по -
казывает Харви, может быть вписан в единое семантическое поле с эстетической
дискуссией о возвышенном. Ср. также анализ сценария Маргерит Дюрас к фильму
«Хиро сима, любовь моя» (Ibid. P. 1–61) и рекурсивную тему Хиросимы в «Риторике
манипуляции».

2 Харви и сам отмечает, что «значительная часть этой книги написана в гневе и с раз-
очарованием» (с. 7).

3 Это уже становится общим местом в работах последнего времени: принципиальное
недоверие к риторике, типичное для немецкой традиции эпохи Просвещения, все
глуб же укореняется в профессиональном филолого-политологическом дискурсе 



повсеместно полагается на знаменитую книгу Виктора Клемперера «Lingua Tertii
Imperii» (у Харви — «Lingua Tertii Imperium»4; далее — LTI5), которая, по его сло-
вам, прекрасно продемонстрировала «искажение языка во имя добровольного
рабст ва целой нации», «семантическое передергивание, за которым стоял один
конкретный тоталитарный режим» (с. 5). Нельзя не отметить, что на сегодняш -
ний день существует уже целый ряд аналогичных работ, посвященных другим ме-
диа национал-социалистической пропаганды, в том числе (и даже прежде всего)
пласти ческим, изобразительным, визуальным и «рукотворным»6.

Главной бедой современного общества и информационного пространства Хар -
ви называет намеренные, политически мотивированные семантические искажения,
глубоко внедренные в самое «ядро сознания» и способные «притуплять и выхола-
щивать» человеческую мысль; Харви называет это «извращенным именованием»
и связывает с двумя основными сферами: войной и корпоративным управлением
(с. 7). Все это, очевидно, центрируется где-то на стыке социолингвистики и сти -
листики (ср. с. 4) и касается вопросов скорее языковых, чем речевых (см., например,
с. 63–66), но в связи с этим неясно, почему проблемы общесемантического порядка
предлагается рассматривать как подраздел гораздо более ситуативной риториче-
ской дисциплины.

Как бы то ни было, первая группа языковых искажений, к рассмотрению ко -
то рой подступает Харви, связана с войной и милитаризацией общественного со -
зна ния. Здесь автор непосредственно переходит от несколько шатких методичес -
ких оснований и теоретических построений к практике дискурсивного анализа и
в этом соприкосновении с жизнью и практикой заметно прибавляет в убедитель-
ности своих выведений. Культура насилия, пишет он, созревает внутри «речевого
гумуса»: военные эвфемизмы, призванные анестезировать общество и притупить
естественное отторжение (поначалу неизбежно возникающее в ответ на воинствен-
ную риторику), вводятся так глубоко в речевую практику, становятся столь затер-
тыми «мертвыми метафорами», что начинают восприниматься как должное, не
подвергаются критике и в конечном счете укореняются, делаются общепринятыми.
Врастание агрессивных тропов в повседневность, пусть даже в обезврежен ном эвфе -
мистическом виде, милитаризует ее, так что едва ли не всякое обращение к язы -
 ку заставляет обывателя зачерпывать смыслы из того семантического массива, ко -
торый «постоянно держит страну в состоянии вооруженного конфликта» (с. 9).

Примечательно, что ответственность за «зловещую изнанку» слов Харви воз-
лагает не только на государственную пропаганду (с этим явлением, как он считает,
бороться бессмысленно: пропагандистская подоплека имманентна самому явле-
нию государственности), но еще и на гражданина как индивидуума: постоянное
на хож де ние в полусознательном состоянии, неразвитость критических навыков,
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XXI в., притом что сам этот дискурс риторизирован до пределов возможного даже
в критических его построениях. Кажется, мы имеем дело со специфическим фено-
меном современности — его можно назвать «манипуляция риторикой», — нуждаю-
щемся в специальном осмыслении.

4 Кроме того, дневники Клемперера — «Die Tagebücher» — в «Риторике манипуляции»
называются «Tagesbücher». Учитывая, что Клемперер служит Харви основным тео-
ретическим ориентиром («не просто играет ключевую роль в этой книге», а «куриру -
ет каждую страницу»), можно было бы ожидать от автора большей внимательности.

5 Цитаты ниже приводятся по изданию: Клемперер В. LTI: Язык Третьего рейха. За-
писная книжка филолога / Пер. с нем. А. Григорьева. М.: Прогресс-Традиция, 1998.

6 В первую очередь следует вспомнить работы Герхарда Пауля: Paul G. Aufstand der
Bilder. Die NS-Propaganda vor 1933. Bonn: J.H.W. Dietz, 1990; Idem. Bilder einer Dik-
tatur. Zur Visual History des «Dritten Reiches». Göttingen: Wallstein, 2020 и др.



нехватка ин формационной бдительности делают человека идеальным потребите-
лем и рас про  странителем нездоровых языковых моделей. Здесь, впрочем, можно
оговорить ся, что «изнанкой» пропаганды может быть именно культивация такого
рода духовной абулии в обществе, и, соответственно, граница между индивидуаль-
ным и навязанным остается несколько размытой. Харви, со своей стороны, пола-
гает, что разоблачение семантических искажений на конкретных примерах, как
в своего рода психоаналитической терапии (см. с. 11), откроет глаза если не обще-
ству, то хотя бы отдельным его представителям на манипуляторную природу всего
информационного поля.

Одним из наиболее характерных приемов, при помощи которых перенастраи-
вается общественное сознание, Харви называет наслоение искусственной омони-
мии: одним и тем же словом или понятием предлагается называть два принципи-
ально разных события или явления, из которых одно, более позднее и скорее
вы годное для манипулятора, призвано затмить и заменить собой другое, более ран-
нее и выставляющее манипулятора в неприглядном свете. В качестве основного
примера Харви приводит понятие ground zero, первоначально обозначавшее точ -
ку взрыва американской ядерной бомбы над Японией: с 2001 г. так стали называть
участок земли, на котором до 11 сентября располагались корпуса Всемирного торго -
вого центра, а сегодня ground zero — это эпицентр любых событий или тенденций,
неблагоприятных для Соединенных Штатов или, во всяком случае, изображаемых
в речи как неблагоприятные («Денвер — ground zero нашего миграционного кри-
зиса» и т.д.). Беспорядочное использование термина, пишет Харви, уводит истори -
ческую реальность в забытие и подменяет память о собственном военном преступ-
лении риторикой «жертвенности». Может показаться, что две топографические
точки, Хиросима и южный Манхэттен, сближаются здесь как раз по нравственному
принципу — как два места, в которых были совершены преступления против че-
ловечества; Харви, впрочем, предупреждает подобный ход мысли и специально
отмечает факты «коллективной амнезии», не позволяющей американцам призна-
вать «моральное равенство» двух кровопролитных акций (с. 12). 

В целом стратегия омонимизации, если таковая действительно выстраивает -
ся с конкретными целями, выглядит довольно рискованной: полностью контро -
лировать семантические сдвиги невозможно, и нет никакой гарантии, что значение
сдвинется в ту сторону, которую наметил манипулятор. Не исключено, что подоб-
ная терминологическая операция приведет к возрождению былых значений и обра -
 тит общественное внимание не в том направлении (как, например, само пред став -
ле ние о ground zero заставляет Харви рассуждать о «нежелательной» исторической
памяти, которая без соответствующего понятия здесь даже не воскресала бы). Тео-
рия манипулятивной омонимии представляется любопытным подступом к ранее
не изученному явлению, однако это именно подступ, а не полноценно развитая
концеп ция: на основании единственного примера, пусть даже и детально рассмот-
ренного, судить о языковом явлении весьма затруднительно. Здесь мы вновь
сталкива емся с одной из главных и достаточно проблемных черт «Риторики ма-
нипуляции» — с приматом всего остроумного и каламбурного (уже на обложке
книга отрекомендована как fun to read). Харви выдвигает на передний план всю
концепцию омонимии с центральным образом «эпицентра» просто из компози-
ционных соображений: теракты 11 сентября он считает водоразделом, обусловив-
шим все дальнейшие языковые манипуляции в США, и, соответственно, берет се-
мему ground zero в качестве «нулевой точки» для собственных выведений. 

Харви ссылается на Клемперера и проводит параллель между своим примером
и рассмотренным в LTI немецким окказионализмом coventrieren (то есть «разбом-
бить город так же, как был разбомблен Ковентри»). На деле, однако, эти примеры
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кажутся противоположными, и мысль Клемперера скорее подрывает выводы Хар -
ви, чем подтверждает их: уничтожив Ковентри, Германия угрожала «ковентри ро -
вать» любой другой британский город, но, когда разрушительным бомбардиров-
кам подверглись немецкие города, нацистская пропаганда немедленно отбросила
свое хвастливо-угрожающее словесное нововведение: «Глагол “ковентрировать”, —
писал Клемперер, — канул в Лету, гробовым молчанием обходила его та самая про-
паганда, которая изо дня в день проклинала вражеских “пиратов и гангстеров”
<...>, а значит, не имела права напоминать о собственных гангстерских подвигах
<...>. Глагол “ковентрировать” погребен в руинах немецких городов» (LTI, с. 164).
Такое поведение официальной пропаганды вполне укладывается в рамки стан-
дартного двуличия, и здесь не прослеживается никакой работы с омонимией. Рас-
суждения Клемперера о милитаризации языка касались только тех понятий, кото-
рые непосредственно восходили к армейскому лексикону («атмосферный фронт»
и т.п.), в то время как оборот ground zero — не вполне милитаристский, а скорее
инженерно-технический. Насколько вообще корректно сравнивать авторитарное
присваивание языка государством в национал-социалистической Германии с се-
мантическими сдвигами, происходящими в эпоху информации или, точнее, ин-
формационного перенасыщения?7

Харви как будто признает разность обстоятельств («Я не намерен утверждать,
что мы живем при некоем воплощении Третьего рейха образца XXI столетия»), но
все же сближает и отождествляет лингвистические предпосылки: «Если мы не от-
кроем глаза на способность языка потайным образом воздействовать на наши
мысли <…>, то чудовища могут явиться снова и обязательно явятся» (с. 6). Стоит
отметить, впрочем, что милитаризация немецкого языка, запечатленная в ее фи-
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7 В другом случае (с. 21) Харви экстраполирует анализ Клемперера, касающийся спор-
тивной лексики и метафорики в устах разжигателей войны, на современные видео-
игры, ограничиваясь, впрочем, только их названиями и не вдаваясь в содержание.
Сложно сказать, насколько здесь применимо понятие риторики: коммерческие стра-

тегии все же существенно отличаются от государственного провоенного дискурса
(хотя Харви систематически сближает эти два явления как деструктивное влияние
«капитала»). К тому же Клемперер отмечал (см. LTI, с. 301), что постоянными
сравнениями войны со спортом (прежде всего с боксом) Геббельс не столько популя-
ризовал войну, сколько низвел ее в общественном сознании до наиболее грубых и
кровожадных проявлений; вряд ли описанные в LTI процессы могут воспроизво-
диться в условном киберпространстве с его абстрактностью и развернутой страте-
гией. Одно из важнейших клемпереровских понятий, «проклятье суперлатива»,
тоже находит некоторое отражение в «Риторике манипуляции»: необходимость про-
паганды постоянно наращивать масштабы собственных преувеличений Клемперер
рассматривал как обоюдоострое оружие, способное как довести пропаганду до гро-
теска и лишить ее всякой достоверности, так и, наоборот, окончательно сломить
в обществе малейшие остатки критического сопротивления (см. LTI, с. 286). Харви
называет это «инфляционной риторикой», противоположной эвфемизму (в таком
случае, вероятно, безмерную генерализацию переносного смысла «войны как
борьбы» также следует отнести именно сюда, а не выделять в отдельную, метафо-
рическую, группу манипуляций), и находит ей в XXI в. всего один, притом не особен -
но яркий, пример: «Шок и трепет» как название американской военной доктри ны.
Здесь нужно заметить, что в классической системе заглавие чего бы то ни было вооб -
ще не считается риторическим материалом; если у Клемперера в соответствующем
разделе рассматривались весьма разнообразные риторические приемы из офици -
альной прессы, объединенные идеей отчаянной похвальбы, раздутой надвигаю-
щимся поражением, то Харви неизменно предлагает вербалистический подход и
ищет формулы (а то и единственную формулу!) вместо риторических конструкций
как таковых.



нальном развитии у Клемперера, началась не в 1930-е гг., а в эпоху Первой миро-
вой, и в годы Веймарской республики тенденция только нарастала — достаточно
вспомнить о так называемом Немецком языковом обществе, имевшем широчай-
шую поддержку даже в профессиональных кругах. В Третьем рейхе, другими сло-
вами, была лишь достигнута критическая масса тех самых языковых «перверсий».
Судя по всему, корнем сложившихся обстоятельств, неким аналогом семантичес -
кого переворота времен Первой мировой Харви считает концепцию «войны с тер-
рором», провозглашенную в начале XXI в.

Само понятие о войне с террором позаимствовано, как показывает Харви, из
более общего «источника метафор», благодаря которому любая борьба с любым
явлением именуется «войной»: война с наркотиками, с бедностью, с инфляцией и
т.п.8 Даже когда речь идет о необходимых и общественно полезных мерах, обозна-
чение борьбы как войны свидетельствует, по Харви, о склонности общества к на-
силию и нормализации насилия (в обществе воспитывается «покорность политике
перманентной войны»)9. Возвышение переносных значений как манипулятивная
тактика подводит Харви к еще одной группе риторических ухищрений, необходи-
мых государствам для оправдания войн, — эвфемистическим перифразам. Так,
международную боевую группировку в прессе могут называть «коалицией добро-
вольцев», бомбардировки — «точечными» или «хирургическими» ударами, бомбы
и ракеты — «умным оружием», акты устрашения — «демографическим таргетин-
гом», а пытки — «расширенными методами допроса» (с. 18)10.

С другой стороны, сами войны нередко называются «операциями» (антитер-
рористическими и т.п.), «акциями», «упреждающей обороной», о чем пишет ми-
моходом и сам Харви (с. 19). Насколько эвфемизмы такого рода гармонируют с уже
упомянутыми метафорами? Почему государство всячески стремится создать «про-
свещенный и гуманный образ смертоносной деятельности» (там же), если насилие
считается нормой, общество находится в «критической летаргии», а война (против
чего угодно) рассматривается как единственная эффективная мера, как «неизбеж-
ное решение всех проблем» (с. 14, 21)? Почему поддержание насильственного то-
нуса в обществе постоянными метафорическими «войнами» сопровождается пере -
толкованием, благоречивыми перифразами для войн как таковых? Говорит ли
один метод о неэффективности другого или же разные манипулятивные тактики
направлены на разные социальные группы?
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8 Как только метафора «натурализуется», то есть входит в повседневную речь (за пре-
делами критических рассмотрений), понятие настолько с этой метафорой сраста-
ется, что «думать о нем как-то иначе становится просто невозможно» (с. 191).
Усвоенная семантическая завеса ослепляет общество, а «шум языка» его оглушает.

9 Здесь же Харви перечисляет названия разных военных операций за последние не-
сколько десятилетий и утверждает, что каждое из них призвано оправдывать опе-
рацию, доказывать, что это акция «справедливая, доблестная, законная, непредвзя-
тая, необходимая и нацеленная на установление мира». Некоторые из названий
(«Мангуст», «Кондор», «Бочка») не особенно вписываются в эту картину. Любопыт-
нее выглядит замечание о том, что оружие и военные машины в США часто назы-
вают терминами, «узурпированными» у подавленных коренных народов («Апачи»,
«Команчи», «Томагавк» и т.п.); замечание это, впрочем, принадлежит Ноаму Хом-
скому (см. с. 15).

10 И наоборот — милитаристская лексика прочно врастает в мирную жизнь академи-
ческих университетов: разрабатываются «стратегии» и ведутся «кампании» по при-
влечению студентов; конференц-залы, в которых проводятся «брифинги» по учеб-
ной программе, именуются war rooms; преподавательская деятельность называется
«маневрами на передовой», а неактуальные учебные планы попадают «под огонь»
(см. с. 191, 192).



И, может быть, главный вопрос: если «война с террором» из метафорической
становится реальной (см. с. 30 и след.), то как это вписывается в схему «риторичес -
ких манипуляций»? С одной стороны, такое явление может быть сильным аргу-
ментом в пользу теории (которой придерживается сам Харви) о лингвоцентричном
мире, конституированном языком. С другой — не вполне ясно, как такой процесс
должен работать в рамках системы, обрисованной в книге: если эвфемистические
манипуляции противоположны «инфляционным», то по какому принципу одно
может перейти в другое без лексического или семантического переустройства? Эти
вопросы в книге не раскрываются, однако в заслугу автору следует поставить само
умение их поставить, пусть и косвенно, между строк. Сами же строки во всем после-
дующем разделе заняты рассуждением о второй семантической составляющей обо-
рота «война с террором». Харви приходит к выводу, что понятия «терроризм» и
«террорист» в современном мире настолько обобщены, что сфера их применения
практически безгранична и может радикально варьироваться в зависимости от
убеждений и намерений говорящего. Террористическим провозглашается любой
нежелательный элемент, а клеймо террориста оказывается новой практикой рас-
человечивания. Все это, отметим в очередной раз, суть рассуждения о стиле и се-
мантике, а не о риторике: последнее требовало бы (как это сделано у Клемперера)
конкретных речевых контекстов, в то время как накопление противоречивых
значений в одном слове — явление лингвистического порядка.

Как можно заметить, Харви достаточно широко толкует само понятие о рито-
рике в XXI в.; риторический аппарат манипулятивной пропаганды практически
тождественен стилю. Очень важными оказываются, например, вопросы пунктуа-
ционного интонирования; такой инструмент, как иронические кавычки, исключи-
тельно возвышается в своем значении — Харви пишет даже, что это едва ли не
главный знак препинания для последних десятилетий (с. 37). Иронические ка-
вычки позволяют отчуждать, остранять любое понятие в тексте и демонстрировать
желаемую дистанцию между автором, самим понятием и читателем как воспри-
нимающей стороной. Эта тема — риторизация иронических кавычек — тоже за-
имствована из LTI; письменный язык Третьего рейха, как указывал Клемперер,
оказался в какой-то момент переполнен ироническими кавычками, ставшими
симптоматическим проявлением риторизации официального языка; первым при-
мером была формула «“избранный” народ» (LTI. с. 338), за ней последовало за-
ключение в презрительные кавычки слова «гуманизм» (LTI, с. 182), а в последую-
щие годы началась подлинная эпидемия: иронические кавычки заполонили не
только печатные тексты речей и официальные газетные публикации, но даже на-
учные работы; это, по Клемпереру, было чисто немецким явлением (хотя сами по
себе иронические кавычки и не были изобретены в Германии), идущим от подра-
жания экзальтированным интонациям нацистских вождей (LTI, с. 96)11. 
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11 Ироническим кавычкам в самом непосредственном, клемпереровском смысле Хар -
ви посвящает специальный подраздел, основанный на высказываниях Дональ да
Трампа в социальных сетях; он пробует разделить кавычки на «отпугивающие», то
есть просто изолирующие, и «саркастические», то есть используемые в явно уничи-
жительном смысле. У Клемперера то и другое объединялось в единую группу. Подход
Харви следует признать менее практичным: во-первых, контекстуальное и синтак-
сическое отчуждение слова само по себе может быть условно дискрими национным,
а во-вторых, границы между иронией и «злой» иронией (сарказмом) зачас тую
сложно проводить с достаточным для научного анализа уровнем достоверности.
Само определение из «Риторики манипуляции» — «Базовая цель саркас тических ка-
вычек (sneer quotes) заключается в том, чтобы приписать кому-то друго му то нега-
тивное качество, которое на самом деле характерно для самого говорящего» (с. 81) — 



Харви, однако, отталкиваясь от наработок Клемперера, показывает, что иро-
нические кавычки как систематическое явление вышли далеко за пределы языка
Третьего рейха и немецкого языка в целом; на сегодняшний день их использование
можно считать общемировой практикой12. В «Риторике манипуляции» обобщается
и рассматривается великое множество «проявлений и последствий» использова-
ния иронических кавычек (в драматических произведениях, цитатах, философских
трактатах, соцсетях и т.п.) — все то, что Харви называет карантинированием слов
и понятий, установлением «пунктуационного cordon sanitaire» (с. 45). Большин-
ство из этих практик не является в непосредственном смысле манипулятивным,
однако весь этот раздел отмечен несомненной исследовательской ценностью: автор
прослеживает историю иронических кавычек, рассматривает возможные интенции
для их использования и, главное, обращает внимание на рекурсивное влияние пе-
чатного текста, наблюдаемое в современной речи. Здесь он уже выходит за пре-
делы, установленные Клемперером, и предлагает нечто вполне самостоятельное.

Так, в книге охвачен целый ряд интонационных и жестовых отражений, най-
денных типографскими кавычками в живом общении и устном сообщении: это и
прямое произнесение слова «цитата», и прибавление формальных указателей
(«так называемый», «якобы»), и слова-паразиты, превращающие косвенную речь
в сплошной поток кавычек («типа»), и использование иноязычных оборотов (явно
выделяющихся как в тексте, так и в речи), и воздушные кавычки (жест, имитирую-
щий постановку знака препинания), которые к тому же могут меняться в зависи-
мости от принятых в той или иной стране типографских нормативов. Все это Харви
называет полиморфизмом кавычек и считает примером того, как письмо может,
по Деррида, предшествовать речи. Одной из наиболее показательных черт совре-
менного узуса Харви считает не только разнообразную по своей форме и мотива-
ции постановку кавычек, но еще и опущение этого знака препинания по внут -
ренним, инвентивным поводам в тех случаях, когда контекст и орфографическое
оформление явно предполагают его использование. Это крайне оригинальная
поста новка вопроса и, по сути, подступ к своего рода метариторике, которая так
глубо ко входит в «постиронический» дискурс, что действительно нуждается в спе-
циальном истолковании. В этом смысле одним из наиболее интересных и развер-
нутых оказывается подраздел о скрытии кавычек (с. 64 и след.): если прямое их
использование нацелено главным образом на обособление концепций, то сокры-
тие, «дематериализация», кавычек позволяет развеять чувство вторичности, иро-
ничного неправдоподобия, лицемерности в рамках того или иного высказывания. 

В сущности, под сокрытием кавычек Харви понимает систематическую ма -
нипуляцию слушателем при помощи лукавых и неискренних формулировок, в ко -
торых искажается подлинное значение употребляемых слов: когда, допустим, ру-
котворные события, в которых повинна сама власть, официальные источники
на зывают «трагедиями», смерть в бессмысленных конфликтах — «героизмом», со-
участие в государственных преступлениях — «вкладом в позитивные изменения»
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окончательно порывает с риторикой и увязывается скорее с полуосознанным лице-
мерием психологических проекций. Разумеется, это дополнительно затрудняет и без
того непростое разведение двух видов иронии и двух зависимых пунктуационных
типо в.

12 Харви специально отмечает, что лишь по необходимости заимствует только англий-
ские примеры, а на самом деле их можно собрать практически на любом языковом
материале; примечательной особенностью английского бытования является обо-
значение иронических кавычек как scare quotes, или кавычек «отпугивающих», —
см. об этом на с. 45–46, где рассматривается небезынтересная история этого поня-
тия, связанная с переводами из Аристотеля.



и т.п. (даже само слово «американец» Харви считает примером политической ма-
нипуляции такого рода, поскольку в нем США как будто отождествляются со всей
биконтинентальной Америкой — см. с. 69). В отличие от прямого использования
кавычек, хотя бы отчасти сигнализирующего о намерении автора, всякое употреб-
ление слова в неверном смысле или с наигранными натяжками оказывается по-
пыткой скрыть мотивы за набором речевых символов. Притом что такие практики
несомненно являются манипулятивными и даже имеют отношение к риторике, по-
зиционирование их в разделе о «дематериализации кавычек» вызывает некоторое
недоумение: следует ли полагать, что всякое использование слова в несобственном
смысле, в свое оправдание, в скрытой критике, в неискренних соболезнованиях,
в личных интересах должно отмечаться кавычками, чтобы удовлетворить требо-
ваниям науки, с позиций которой высказывается Харви? Но даже в этом случае
нас подстерегает круговой критический оборот с презумпцией виновности: поста-
новка кавычек рассматривается как открытый манипулятивный прием и «первер-
сия», а их отсутствие — как более хитрый, подспудный манипулятивный прием и
окончательное «отравление» языка. 

Формулировки иногда крайне расплывчаты: сказано, допустим, что вся си-
стема кавычек, проставленных и опущенных, действует «на имплицитном уровне»,
что их функцию нужно «чувствовать», а об их действии «догадываться» (причем
все это «только усиливает манипулятивный эффект»!), — в результате создается
впечатление, что сам этот способ обнаружения риторических уловок есть не более
чем уловка и инструмент для борьбы с политическими противниками. На с. 82–
83 приводится, скажем, такой пример: израильский журналист Йоси Галеви пишет
о движении за «возвращение» палестинцев (потомков беженцев из времен Накбы)
на территорию Израиля. Харви, очевидным образом придерживающийся антииз -
раильских позиций (см. его высказывания на с. 29, 30, 132, 135 и др.), толкует поста -
новку кавычек следующим образом: термин «возвращение» (ср. «Закон о возвра-
щении») якобы признается здесь только за евреями, «и любые претензии других
людей на эту привилегию с презрением интернируются за оградой саркастических
кавычек». Легко можно дать совершенно иное толкование: «возвращение» исполь-
зуется здесь не в обобщенном смысле, а как израильский законодательный термин,
и кавычки подчеркивают эту специфическую окраску. Тот же самый текст без ка-
вычек по системе Харви тоже можно без особых затруднений заклеймить как ма-
нипулятивный и уничижительный: отказ автора ставить «возвращение» в кавычки
рассматривался бы как нежелание признавать в этом слове юридическое, законо-
дательное звучание. Критерии и границы, как видно, здесь настолько эластичны,
что применять и полагать их можно практически любым способом, в зависимости
от собственных убеждений.

Третий раздел «Риторики манипуляции», посвященный вопросам расизма,
вооб ще не вписывается в концепцию книги и представляет собой самую общую
критику расистских пережитков и укоренившихся расовых предрассудков. Связи
с ри то рикой и манипуляциями в этом разделе практически не обнаруживается;
рассуждения Харви о самом слове «раса» (которое может применяться в разных
своих значениях) и о псевдонауках (евгенике и расологии) с натяжкой можно увя-
зать с манипуляцией, а раздел, посвященный «белому нытью» (white whine — так
автор называет попытки отдельных деятелей говорить о расовой ненависти в сто-
рону «белого» населения), с большими, опять же, допущениями примыкает к теме
риторики. По большей части эта глава представляет собой усредненное изложение
более или менее общеизвестных фактов о рабовладельческом прошлом и его по-
следствиях в Соединенных Штатах («Чтобы перечислить все преступления, совер-
шенные во имя “расы”, потребовалось бы гораздо больше места, чем одна глава в
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книге о риторике манипуляции и семантических перверсиях», с. 10713), включаю-
щее в себя стереотипный призыв начать «открытое обсуждение и постепенное про-
свещение», чтобы «искоренить это гнусное наследие» (с. 106). Здесь есть разве
что отдельные примеры, связанные с основной темой книги: допустим, фрагмент
о сло ве «линчевание», которое стало обозначать любое общественное преследо -
вание. В этом можно усмотреть ослабление расистского дискурса, но Харви, на обо -
рот, уверен, что вхождение этого термина в повседневность, пусть и в ином смысле,
свидетельствует о живучести старых принципов.

Любопытно, что при явном отступлении в этом разделе от риторической темы
и в целом от вопросов языка Харви настаивает на том, что «в основе всех аспектов
и проявлений расизма лежит язык» (с. 88). Утверждение выглядит достаточно ра-
дикальным, но коренится оно в гораздо более скромном и, в общем, давно извест-
ном (см. у Контини14, ср. с фрагментами у того же Клемперера и т.д.) наблюдении:
слово «раса» не всегда используется последовательно и может как обобщаться
(«человеческая раса»), так и распадаться на частности (раса как племя); из-за сме-
шения этих двух понятий возникает ложное представление о видовом различии
внутри единого человеческого рода, а это есть первооснова биологического ра-
сизма и расовых теорий. Сам Харви, что примечательно, впадает в противополож-
ную крайность и начинает утверждать, что «раса» — это вообще фантомное по -
нятие, не имеющее под собой никаких реальных оснований; это не мешает ему,
однако, рассуждать об «одном белом ученом» (с. 105) или утверждать, что «свет-
локожие люди мужского пола впадают в истерику, когда их господство над чело-
вечеством встает под угрозу» (с. 90)15.

Такими суждениями завершается этот несколько диковинный экскурс, после
чего Харви вновь возвращается к политической терминологии XXI в. Четвертый
раздел книги посвящен понятию «культура отмены», а также социально-полити-
ческим предпосылкам и следствиям самого бытования этой культуры. Оборот
«культура отмены», пишет Харви, возник в информационной сфере как пейора-
тивный: ввели его те, «кто всячески стремился опорочить любую попытку при-
влечь людей властных и власть имущих к ответственности за предосудительные
заявления и действия, направленные, в частности, против исторически наименее
защищенных лиц или групп в обществе» (с. 126). Это тяжеловесное определение,
похожее на юридический вердикт, очень контрастирует с общим стилем «Риторики
манипуляции» — скорее игровым, чем канцелярским. За этим следует удивитель-
ный риторический гамбит, который, пожалуй, можно рассматривать как хресто-
матийный образец собственно манипулятивных интерпретаций. Харви посвящает
несколько страниц тому, чтó нужно было бы называть культурой отмены, а имен -
но — нацистским этно- и геноцидальным практикам; затем он длинным списком
перечисляет тех деятелей современной культуры, которые по той или иной при-
чине подвергались общественному остракизму (Н. Фарадж, Дж. Роулинг и др.), на-
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13 Клемперер, за выведениями которого Харви более или менее методично следует,
называл США образцом «единства в многообразии», во всем опровергающим на-
цистские теории расового и культурного изоляционизма. Харви списывает это на
«наивность», «недостаток познаний» и называет заблуждением (с. 115).

14 Contini G. I più antichi esempi di razza // Studi di Filologia Italiana. XVII. 1959. P. 319–
327.

15 Более того, наиболее «многообещающим» методом для всей системы западного об-
разования называется не что иное, как «критическая расовая теория». Тем удиви-
тельнее, что «Риторика манипуляции» завершается мыслью о светлом будущем,
в котором можно будет наконец отбросить ложное представление, будто «“раса” со-
ставляет собой некую теорию или даже концепцию» (с. 193). 



смешливо называя их «жертвами», и высмеивает то «нелепое преувеличение»,
с кото рым все эти люди говорят о своей «отмене»: насколько их «страдания» ни-
чтожны по сравнению с ужасами концлагерей и т.п. (с. 128–130). Подмена оче-
видна: почему, собственно, геноцид XX в. нужно называть некоей эвфемистичес -
кой «отменой», а доктрину его внедрения — некоей «культурой», то есть заведомо
украшательским термином? Анахроническое транспонирование в прошлый век
современной терминологии, содержательно никак не связанной с нацизмом и во-
енными преступлениями, приводит к явно лакировочной картине истории (побоч-
ный эффект, не преследуемый автором), но зато позволяет Харви в нужную ему
сторону перетолковать картину века нынешнего. На с. 127 он называет Клемперера
«woke-свидетелем Третьего рейха», описавшим личный опыт «культуры отмены»;
в этой неуместной характеристике слышится удивительная для специалиста не-
чуткость, стилистическая и нравственная.

В книге вроде бы устанавливается понятный критерий: о настоящей «отмене»
можно говорить только в тех случаях, когда жертва лишается жизни за свою дея-
тельность (остается вопрос о том, почему ту или иную форму расправы вообще
нужно переименовывать в облагороженных формулировках, но во всяком случае
такое видение проблемы можно систематизировать), — об этом прямо сказано на
c. 127, 129, 130, 133 и 134. Параллельно с этим читаем и совершенно иную форму-
лировку: «настоящая» отмена подразумевает «лишение прав, потерю мира и бла-
гополучия» (с. 130) — но в таком случае все отвергнутые автором примеры снова
возвращают свое значение. Объяснить подобное рассогласование несложно: в тех
случаях, когда «отмене» подвергаются политические противники движения, с ко-
торым солидаризуется Харви, вводятся одни критерии, удобные для денонсиро -
вания всяких претензий на статус пострадавшего; в тех же случаях, когда «отмена»
выпадает на долю условных соратников автора, вводится уже другая система из-
мерений, в которой пострадавшие «за справедливость и равенство» (с. 146, 147)
буквально канонизируются. 

«Культура отмены» то описывается как «преступление против будущих поко-
лений» (с. 134), как «бездумное упразднение народов и культур» (с. 126), как «упря-
мая невосприимчивость к жизненному опыту тех людей <…>, с которыми мы по-
теряли связь из-за лени, страха и невежества» (с. 140), то вдруг превращается в «тот
редчай ший случай, когда голос бесправных меньшинств оказывается услышан»
(с. 131), в «борьбу прогрессивных слоев общества против угнетения» (с. 147), в «ес-
тественную, справедливую и, пожалуй, неизбежную динамическую перестановку
(власти)» (с. 130). Специфическое представление Харви об объективности пре-
красно иллюстрируется следующим примером (с. 152): на сайте Goodreads, сказано
в «Риторике манипуляции», можно найти десятки книг с идеологической крити-
кой «воук»-движения и всего несколько работ, «в которых предпочтение отдается
трезвой критической позиции»; к последним относится, например, книга с трез-
вым и критическим названием «Stay Woke», автор которой «благосклонно отно-
сится» ко всему этому движению и «предлагает стратегии по его активизации».
Такой откровенно идеологизированный подход заставляет по-новому и с меньшим
доверием взглянуть на те призывы к критическому мышлению, трезвой оценке
собы тий и объективному подходу, которыми полнится первая часть «Риторики
мани пуляции».

Последний раздел книги отчасти отходит от этого доктринального субъекти-
визма (граничащего, прямо скажем, с механикой пропаганды). Автор обращается
к теме корпоратизации университетов: учреждения высшего образования стреми-
тельно превращаются в коммерческие предприятия, а их выпускники насильствен -
но встраиваются в программу New Public Management. Проблема эта рассматри-
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вается главным образом на лексикографическом уровне — то есть Харви возвра-
щается к «риторике манипуляции» как таковой. Студенты и преподаватели, пишет
он, несмотря на свое приближение к науке (а значит, к критическому мышлению),
неизбежно остаются «пользователями языка» и тоже охвачены пространством
языковой игры (в витгенштейновском смысле слова) и тоже «очаровываются» язы-
ком. Внутреннее усвоение корпоративной лексики в академической среде делает
корпоративную идею второй натурой для преподавателя, транслирующего эту
форму повседневной нормальности, не подвергаемую уже ни осмыслению, ни кри-
тике, в студенческое сообщество. Как результат — повсеместная «покорность»
(compliance как «соответствие требованиям», Харви называет этот термин ключе-
вым для корпоративного дискурса) общепринятым представлениям, введенным
через квазирекламный корпоративный сленг и «вокабуляр торгашей, сплавляю-
щих свой товар на базаре» (с. 173).

Среди обессмыслившихся маркетинговых понятий, циркулирующих в сфере
высшего образования, Харви выделяет, во-первых, «высшее качество» (excellence)
и сопутствующие адъективные обороты: «высшего уровня», «ведущий», «вид-
ный», «мирового класса» и т.п. Здесь он вновь ссылается на Клемперера: в LTI лю-
бые решения власти — неизменно «исторические», а решения высшей власти —
«всемирно-исторические». «Качество» обеспечивается за счет «эффективности»
(efficiency, производительность, — в противоположность effectiveness, то есть ре-
зультативности). «Эффективность» требует постоянного наращивания коэффици-
ентов полезного действия, что приводит к дестабилизации академических дисцип-
лин, наиболее уязвимых в финансовом отношении. Гуманитарные науки, пишет
Харви, принимают на себя основной удар «рационализаторских» сокращений, и
в результате молодые специалисты не имеют никакого представления об онтоло-
гии и эпистемологии научных исследований, о «взаимодействии между воображе-
нием и разумом» (с. 166), о критике в подлинном смысле и о всемирно-гуманисти-
ческой мысли как таковой; гуманитарные дисциплины первыми исключаются из
учебных программ, что роднит корпоративную систему с тоталитарной, восприни-
мающей гуманизм как очаг интеллектуального сопротивления. 

Далее, для поддержания «эффективности» вводится цепочка проверяющих
органов (призванных регулировать каждое преподавательское решение), а вместе
с ней — понятие «подотчетность». По сути, продолжает Харви, речь идет об «орга-
низационном безумии» бюрократического толка: ученые берут на себя гигантские
объемы бумажной работы, пассивно усваивая таким образом колоссальные объемы
информационного мусора, и оказываются не способны в таких условиях зани-
маться исследовательской работой. Можно сказать, что подобная перегрузка есть
наиболее грубый и насильственный, по существу, тоталитарный способ манипу -
ляции. Как показывает автор, «академенция» не просто изматывает, но «унижа -
ет и инфантилизует», а сама программа New Public Management, по его словам,
генеа логически связана с тоталитаризмом правого крыла. С целью скрыть внут -
рен ние проблемы академической среды разрабатываются программы универ си -
тет ского «брендинга», причем одержимость брендом становится «студенческим
эк вива лентом воинственно-патриотического синдрома» (с. 183). В условиях кон -
курен ции университетов-брендов снимается всякое различие между образователь-
ными организациями и поставщиками услуг. Академические институции разраба-
тывают стратегии по привлечению и удержанию «клиентов», идеалом ученого
становится «успешный преподаватель-предприниматель» (с. 174), а само препода-
вание рассматривается как деятельность «инструкторская», а не собственно обра-
зовательная. Студент представляется в первую очередь как клиент образователь-
ного заведения, оценивающий преподавателей («обратная связь») в их качестве
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«бизнес-шестеренок»; таким образом, «мнимый потребительский спрос возвыша-
ется над образованием» (с. 176).

Начало корпоративного поворота в университетской среде Харви относит
к 1980-м гг., но нельзя не заметить явных и даже удивительных параллелей меж -
ду этими рассуждениями из «Риторики манипуляции» и мыслью первой половины
XX в. — социологической и филологической. Так, еще Макс Вебер, рассматривая
разницу между немецким и американским университетами, описывал послед ний
практически в тех же торгово-рыночных терминах, какие мы обнаруживаем у Хар -
ви: «О своем учителе американский юноша имеет вполне определенное представ-
ление: за деньги моего отца он продает мне свои знания и методические принципы
точно так же, как торговка овощами продает моей матери капусту. <…> Молодому
американцу никогда не придет в голову покупать у него “мировоззрение” или пра-
вила, которыми следует руководствоваться в жизни»16. Представители американ-
ской «новой критики» в 1941 г. предложили полную реформу гуманитарного обра -
зования в высшей школе, дав обширную критику уже существующих подходов, —
речь шла и о бюрократической перегрузке преподавателей, и о потребительском
отношении студентов к образованию, и о других признаках «корпоративизма» по
Харви17. Лео Шпитцер в 1942–1951 гг. разработал целую программу по гуманисти-
ческому переустройству американских университетов18, и здесь сходство с крити-
кой той же системы у Харви местами почти доходит до полного тождества деталей.
Ключевая разница между всеми этими примерами и «Риторикой манипуляции»
в том, что и Вебер, и Шпитцер, и «новые критики» считали американский универ-
ситет, при всех его проблемах, полностью защищенным от тоталитарных и вож-
дистских тенденций, — Харви же рассматривает корпоративную школу XXI в. как
едва ли не главное средоточие всех антиутопических веяний современности. С уче-
том транснационального характера корпоративизма речь, очевидно, должна идти
о мировой академической тенденции, а не только об американской, и Харви кос-
венно указывает на необходимость такого вывода, когда затрагивает тему француз -
ских университетов. В целом, однако, «Риторика манипуляции» проникнута та -
ким пылким и субъективным антиамериканизмом, что многие выведения автора
приходится воспринимать с долей скепсиса19.

«Риторика манипуляции» очевидным образом задумывалась как американ-
ский LTI, как проекция клемпереровских наработок на новую реальность. Между
тем работа Клемперера — это высокое гуманитарное достижение, отмеченное и
профессиональным усердием, и духовным переживанием, и воспроизвести ее за
счет формально-вербальных сопоставлений просто невозможно. «Lingua Imperii
Americani» у Харви не сложилась (в том числе и по-настоящему не сложилась
в язык) по множеству причин. Это и недостаточное теоретическое подкрепление,
и нехватка конкретных примеров, и смешение риторики со стилистикой, и откро-
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16 Вебер М. Наука как призвание и профессия / Пер. с нем. А.Ф. Филиппова, П.П. Гай-
денко // Вебер М. Избранные произведения / Сост., общ. ред. Ю.Н. Давыдова. М.:
Прогресс, 1990. С. 727–728.

17 Foerster N., Wellek R. et al. Literary Scholarship, Its Aims and Methods. Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 1941.

18 См., например: Spitzer L. The Formation of the American Humanist // Publications of
the Modern Language Association of America. 1951. Vol. LXVI. № 1. P. 39–48.

19 Ср., например: «Соединенные Штаты лидируют только в таких областях, как мас-
совые аресты, всеобщее владение оружием, количество убийств и вечная война»
(с. 23). Сравнения США с Третьим рейхом и вовсе возведены в систему, а «аргументы
к Гитлеру» приводятся в книге слишком часто и по любому поводу, что отчасти обес-
ценивает апелляции к LTI.



венно пропагандистские отступления, и вторичность многих умозаключений. Ав-
тор сосредоточивается на том, как риторика и семантика могут служить интересам
власти, но при этом порой переоценивает роль манипуляций в современном об-
ществе, игнорируя более сложные социальные и политические контексты. Многие
из рассмотренных техник являются не столько инструментами «злонамеренных»
манипуляторов, сколько необходимыми компонентами повседневной коммуни -
кации. Это не значит, однако же, что книга не заслуживает внимания и не являет
со бой интеллектуального феномена: многие теории, сформулированные или наме -
ченные в книге, представляются исключительно любопытными (можно вспомнить,
например, концепцию пропагандистской омонимии), предложенный инструмен-
тарий выглядит достаточно конкретным, а большинство изложенных концепций
не ограничиваются американским контекстом и могут рассматриваться в обще -
мировом значении. Харви абсолютизирует и почти олицетворяет «Критическую
Бдительность» (см. с. 159, 160), то есть способность субъекта к самостоятельному
суждению: всю «Риторику манипуляции» можно рассматривать как своего рода
учебное пособие по развитию этого навыка, и в этом смысле вполне закономерно,
что предметом критического осмысления становятся и взгляды самого автора.
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