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Дневник Ольги Мартыновой, поэта и прозаика, вдовы поэта Олега Юрьева (1959–

2018), начатый спустя почти месяц после его смерти, — литература в ситуации не-

возможности литературы.

С ситуацией невозможности и утраты связано и то, что текст написан на не-

родном для автора, но присвоенном ею немецком языке.

Почему я пишу это по-немецки. Мышление на языке, которого ты, будучи ребен-

ком, не знал, в определенном смысле происходит в потусторонности; или, скорее, —

между здесь и там. / Писать и думать на совершенно незнакомом языке — такая же

абстракция, как смерть или время, предшествовавшее твоему рождению. / Общее

для меня и Олега пространство остается русским. Я говорю изнутри этого прост -

ранства наружу. При пересечении границы язык становится другим (с. 60).

«…сложные мысли блокируются. Но я пишу обещан-

ный маленький текст, я хочу выполнить все обяза -

тельства, которые на себя взяла», — говорит автор на

десятый день ведения записей и цитирует Тютчева,

писавшего через два года после смерти Денисьевой:

«С той поры не было ни одного дня, который бы я на-

чинал без некоторого изумления, как человек продол-

жает еще жить, хотя ему вырвали сердце и отрубили

голову» (с. 8).

Обещанный — так ли важно, кому? — маленький

текст превратился в большую книгу.

Это все-таки именно литература, а не просто речь

(и уж тем более никоим образом не крик, хотя, каза-

лось бы, в ситуации автора, только что потерявшей

любимого человека, только он один и мыслим), уже

хотя бы потому, что — с самого начала дисциплинированная, выстроенная, чув-

ствующая и удерживающая свою форму (да, это помогает, даже когда не помогает).

И не просто для самой себя (не только для себя и писалось): здесь — с самого начала

выход на общезначимое.

«Самая безответная любовь — это любовь к умершему» (с. 8).

Как только проходит период первоначальной немоты, Мартынова — прямо на-

зывая происходящее — начинает говорить сразу формулами, большими обобще-

ниями: «Перед лицом смерти: отсутствие настоящего. Одновременное протекание

прошлого и будущего. Между ними вакуум. Темпоральная аномалия, связанная

с пограничным опытом» (с. 7).

На протяжении нескольких записей — не то что никакого «я», а никаких место -

имений вообще: одни только безличные, надличные обстоятельства. Первое место -
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имение появится только девять дней спустя, и это будет не «я», а сначала «он», по-

том уже «мы»: «Здесь присутствие Олега еще ощутимее, чем во Франкфурте», —

пишет Мартынова о долине Эденкобен, где она в то время была вместе с сыном. —

«Как если бы он ждал нас в “нашей” комнате “Господского дома”, пока мы с Даней

бродим среди виноградников» (с. 8). И только потом, почти поневоле произно-

сится «я» — в связи как раз с теми самыми взятыми на себя обязательствами, мыс-

лимыми только от первого лица.

Важная часть текста — самоперечитывание, возвращение к его истокам спус -

тя время на новых основаниях. Времени тут два: первое — с августа 2018-го по ян-

варь 2021-го, когда он писался. «Сегодня мне кажется невероятным, — скажет

Марты нова в 2019-м, оглядываясь на путь, пройденный за год, — что я, когда не

прошло еще и месяца после смерти Олега, уже была в состоянии что-то записы -

вать. Первый абзац этой дневниковой записи я вычеркнула, потому что он пока-

зался мне слишком беззащитным; он звучал так: “Жизнь и счастье закончились.

Что остается? И для чего?” Как и всякий аутентичный вскрик, это есть нечто бес -

по мощное и стыдное» (с. 224). Больше она такого не допустит. Никаких аутентич-

ных вскриков (все-таки — почти: «Моя горячо любимая оставшаяся в прошлом

жизнь» (с. 20)). Чистая аналитическая позиция, удерживание жесткой исследова-

тельской дистанции между собой как точкой наблюдения и собственными наблю-

даемыми состояниями (включая сопротивление этому анализу, публичности его:

«Я стою на сцене и выступаю в качестве эксцентрика боли. / Как если бы я прода-

вала свой траур. Но не делай я этого, это было бы, как если бы я предала Олега и

себя» (с. 21)).

Второе время — 2022-й, когда дневник еще раз перечитывался и комментиро-

вался автором (помимо внутренних возвращений собственно дневникового вре-

мени); заметки 2022-го вставлены прямо в те места, которые они комментируют.

Верхняя временная граница тут условна: ни работа траура, ни текст, ее описываю-

щий, не окончены. Текст просто оборван волевым усилием автора — работа траура

продолжается за его пределами.

В случае дневника Мартыновой есть все основания говорить именно о работе

траура, о смысловой проработке его, — и нет, автор не ищет ни утешения, ни пре-

одоления собственной боли — хотя бы уже потому, что боль связывает ее с утра-

ченным любимым. «Я отклонила опцию самоубийства по той же причине, по ка-

кой воздерживаюсь от алкоголя, успокоительных средств и т.п. Я хочу проживать

мой траур. / И да, траур — это хоть какая-то связь с умершим. Может, самая по-

следняя — именно поэтому…» (с. 42) На слове «траур» она настаивает — «потому

что оно прямо обозначает чрезвычайное состояние человеческой души <…>, не

прибегаю к таким неудовлетворительно-неточным словам, как “боль”, “отчаяние”

или “скорбь”» (с. 26).

Текст никоим образом не спонтанный поток сознания: он отчетливо струк -

турирован; каждый из составляющих его фрагментов — законченное целое, и ясно

выделяются несколько — взаимодействующих между собою — тематических плас -

тов, они же — уровни созревания смысла.

Прежде всего, это чистая фактография происходящего: «Сегодня я почти не

поднималась с постели» (с. 10), «…я ни минуты не могу думать о чем-то другом,

меня обескураживает любое действие, связанное со смертью Олега (например,

открыт ь папку “Наследие”, — и ввергает в апатичное состояние, в котором я ни

к чему не способна, которого я стыжусь» (с. 11); «Опять один из таких дней: встаю

поздно, спать ложусь рано, сплю по большей части и днем, слушаю реквиемы: Мо-

царта, Лигети» (с. 12). «Когда я нахожусь в обществе, начинается “гнет земного”.

То, что от влекает меня от моего траура, мне мешает» (с. 17). Хронология прожива-
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ния горя — нераздельно душевного и телесного; описание того, как горе — за -

хватывая человека целиком, без проведения границ — разрушает весь психосома-

тический организм, сбивает настройки, дезориентирует в самом прямом смысле.

Без оценок, без жалоб — бесстрастная внешне феноменология. «Мне случалось, —

вспоминает Мартынова ранние стадии горя уже в 2019 году, — заблудиться в бли-

жайших окрестностях. Во время пятиминутной поездки в метро — по хорошо зна-

комому, уже не одно десятилетие, маршруту — я в панике спрашивала других пас-

сажиров, куда идет этот поезд» (с. 223). И там же: «[о]дышка и дыхательная

недостаточность»; «[я] не могла есть» (с. 223).

Далее, это диагностика проживаемых состояний, некоторый первичный их

анализ: «[б]оль и оцепенение (“паралич чувствительности”) — попеременно. Точно

дозированные, чтобы человек все же оставался в живых» (с. 10); «[о]немение всех

чувств и, несмотря на это, невыносимая боль (слово, которое раздражающе мало-

выразительно, но никакой замены ему все еще нет)» (с. 223); анализ изменений

в восприятии: «Картины стали для меня пресными. Как если бы я смотрела на них,

утратив обонятельные и вкусовые ощущения» (с. 11), «Время стало ощутимым: оно

ощущалось как физическая субстанция, которая сошла с ума. Временной туннель

без настоящего» (с. 223).

Важнейший пласт — память об Олеге. Вначале это чистые вспышки боли —

«Первое, с утра: сейчас мы бы раздвинули шторы <…>. Позже: сейчас мы пили бы

кофе <…>. Мы пошли бы в виноградники…» (с. 8–9) — и включение в дневник его

текстов, и стихов, и прозы, фрагментами или целиком.

Так долго прожил я щека к щеке с тобою,

Что просто позабыл, что стал тебе судьбою,

И знаю лишь теперь, что это за судьба

И что это за тьма у глаз твоих и лба.

Воспоминаниям как таковым сознание еще долго противится: «…у меня не полу-

чается вспомнить “тогда”. Я помню лишь время от объявления диагноза до смерти»

(с. 15). Постепенно память становится все возможнее, и воспоминания начинают

потихоньку развертываться: что Олег в начале 1980-х рассказывал о Бродском, как

они вместе ехали в Амстердам и что при этом видели, как слушали вместе музыку…

Потом делаются возможными и разговоры с ним: «Мне не хватает твоего дыхания

в этом мире» (с. 164).

Еще один пласт: историческая рефлексия, неотделимая от анализа собствен-

ной человеческой ситуации автора, — сама мировая история оказывается здесь уви-

денной сквозь призму утраты, или — собственную утрату автор ставит в очень боль-

шие контексты. «Весна 2022-го. Война в Украине. Я не могу поехать в Россию. Не

могу — к его могиле1. И если я сейчас умру, мой прах должен будет ждать где-то,

пока его смогут доставить к праху Олега. Большие катастрофы влекут за собой

много незримых для мира последствий» (с. 40).

И еще: размышления о природе самого траура — «чрезвычайного состояния

человеческой души» (с. 26). Глазами аналитика («Я питаю иллюзию, что сумею

разложить боль на составляющие и исследовать ее структуру» (с. 63)) Мартынова

рассматривает, как устроена боль утраты, как эта боль размещается в жизни, что и

как она делает с человеком, помимо того, что разрушает его. «Траур с неопровер-

жимой остротой дает почувствовать, что имеется нечто за пределами собственного
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сознания: он не только открытая рана, он — открытый вопрос, выводящий за гра-

ницы чувственно воспринимаемого мира» (с. 23); «Траур овладевает человеком

так же, как влюбленность. Траур — это другое его агрегатное состояние» (с. 27).

«Смерть освобождает людей от всего, что, пока они живы, отталкивает их друг от

друга. Это делает траур чистой субстанцией; каждый, пребывающий в трауре, пере -

живает особого рода просветление, которое прикрыто болью траура и остается не-

замеченным» (с. 58). Страстно требующая полноты слияния («презираемая Лук-

рецием») любовь и траур «имеют между собой много общего. В том и в другом

состоянии человек желает невозможного» (с. 45).

По мере развития текста пространство рефлексии расширяется. В нем увеличи-

вается пласт апелляций к чужому опыту, анализа его; в каком-то смысле — прочи-

тывание своей единственной ситуации через матрицы этого опыта: «Меня инте-

ресуют следы бунта против приятия смерти (Другого)» (с. 68). Чем дальше, тем

больше это чувствуется возможным. (Все-таки видно, как человек — не утешаясь —

понемногу учится дышать снова.) Такая линия намечается уже в самом начале,

там, где в первые дни ведения этих записей автор — сперва без комментариев —

цитирует Тютчева и Новалиса и чуть позже говорит: «Потребность узнать, как дру-

гие пребывающие в трауре справляются с тем, с чем справиться нельзя. / Одна из

причин, почему я решила все это записывать» (с. 13). Далее сюда вовлекается все

новый материал — связанные с переживанием утраты (и бунтом против нее) тексты

того же Новалиса — его, похоронившего свою Софи, Мартынова вспоминает все

чаще, — Клайва Стейплза Льюиса, Джоан Дидион, Ролана Барта, Джулиана Барнса,

Фридриха Гёльдерлина, Уильяма Голдинга, Данте, Монтеня, Фрейда, Лидии Гинз-

бург, Елены Шварц, миф об Орфее и восприятие его сюжета в европейской и аме-

риканской истории, а также «Турдейскую Манон Леско» Всеволода Петрова, не-

мецкое издание которой было, как говорит Мартынова, их «семейным проектом»:

«Даня перевел книгу, Олег написал послесловие к ней, а я — комментарии» (с. 225).

Повесть Петрова вовлекается сюда не только в том вполне очевидном смысле, что

чувства ее героя после смерти Веры автор находит очень похожими на ее собствен-

ные, хотя и это тоже, она говорит об этом прямо. Но, кроме того, сопоставимой

с тем, что делает в своем тексте она сама, похоже, видится ей сама работа Петрова,

создавшего свою «Манон» на основе собственных настоящих дневниковых запи-

сей. Из дневников Петрова, опубликованных несколько позже повести (изданной

в 2006-м), стало ясно, 

что его «Манон», которая, как казалось, вся создана «из вещества того же, что наши

сны», — подлинная любовная история; смерть, о которой там идет речь, — дейст -

вительная смерть, а состояние траура, похоже, описывалось в состоянии транса,

сопро вождавшего действительный траур. Сам Петров тем не менее рассматривал

этот текст, который очень близок к его дневнику, как литературное произведение.

И был прав — единственное надежное правило искусства состоит в том, что ника -

ких правил для искусства не существует. Новелла Петрова нарушает все законы,

она — аутентичное сообщение и вместе с тем дистанцированное и отчуждённое

повест вование (с. 227).

Кажется, сама Мартынова в такой же безнадежной ситуации делает именно это —

и даже нечто еще более сложное: выстраивает аутентичное сообщение и дистан-

цированное и отчужденное повествование не последовательно, а одновременно.

Не нарушая притом никаких законов и правил: на дневник, свободнейший из жан-

ров, они не распространяются.
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