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Стихи в книге коротки, но длинных Барковой и не нужно, так как велика емкость

отдельных слов: «(вéтра вбор)» (с. 21) — и вбирание ветра, и направление «в бор»,

«пестенки» (с. 23) — и песенки, и стенки, в «загорстившись» (с. 27) — и гость, и

горсть. Уж — и змея, и частица. Значим даже отдельный слог: «в иноте чтоя»

(с. 24). В тексте перед этим были течение, тени и тело, и «те» в «иноте» связано со

всеми тремя. Через слог осуществляется и перетекание, взаимопроникновение

слов: «те — / (ни... — / (ти... — / (шь...» (с. 47). Слово постоянно трансформируется:

«(в) / (ысохи) / (ваяс) / (ь)» (с. 20) — тут и высохнуть, и высовываться, и мягкость

знака в конце, говорящая о мягкой сухости вроде ковыля. Если написать «снотвор-

ное» как «ворное снот» (76), оно окажется ворующим сон. Возможны вариативные

подстановки внутри слова: «ишь, обожги / её <...> гл<...>той / [аз]? [ухо]?» (с. 25) —

и глаз, и глухота. Работает и синтаксис: «, кто слышу твоё дыхание)» (с. 14), здесь

запятая как знак продолжения, происходит компрессия вопроса (кто слышит?) и

утверждения (я слышу). Фонетическая вязь: «инеют не власы вовсе, / вёсла» (с. 32).

Активируется то, что Кручёных называл фактурой слова. Группа согласных вос-

принимается как кость. Активируется архаика: «без ны» (с. 76) — и бездны, и без

нас (ны — архаичная форма «нас»). 

Это открытие существования словами. Так воз-

можно разворачивание тонких оттенков восприятия.

В стихах Барковой — мерцание приближения и уда -

ления, многовариантное пространство. Много тек ста

в скобках. Постоянные оглядки, уточнения: «ко гор ле

мы подстояли <...> при [горло] стояли мы [пол но] -

стью / мы [стоя]ли но только почти» (с. 59), «из ран -

него опыта реки» — «из ранней опыта реки» (с. 70).

Из одного текста вычеркиванием можно получить

несколь ко: вычеркивается то одно, то другое, то разум

и желание, то порыв, который оказывается ведóм че-

рез. Порой, наоборот, оставляется только ранее вы-

черкнутое. Субъект речи Барковой не боится пребы-

вать в неуверенности: «(ими в толк не возьмешь: /

(отпечатки паданцев: / (ты ль —» (с. 75). Не боится оговориться, ошибаться. Не

придает себе много значения. Отказывается от широковещательного. Есть спо -

койное упорное движение: «несмело, но твёрдо, / не смело бы» (с. 90). Без эффект -

нос ти, без выставления себя напоказ, без жалоб. Очень тонкое и одновременно

очень твердое. Акцент на существовании, а не разочаровании: «все существуют; /

всё существует». Это именно свободный язык. Возможно, стихи, которые растят

бережность и остроту восприятия, порой гораздо более политические, чем некото-

рые, привязанные к конкретным событиям.

Анна Родионова в предисловии сопоставляет Баркову с опирающимися на

внутреннюю форму слова Геннадием Айги, Никой Скандиакой и Инной Краснопер
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(с. 8). Можно вспомнить и Александра Левина с его «ающими и яющими», наме-

ренные оговорки Полины Андрукович, паронимическую аттраксию Всеволода Не-

красова. Еще дальше «пуськи бятые» Людмилы Петрушевской, в основании чего

глокая куздра академика Щербы, лингвиста, как Баркова. 

Но насколько в стихах Барковой мир не сводится к словам? Действие обраща-

ется в речь: «(ходим (молчим) ртами)» (с. 33). Рука собирается словами (с. 39). Рас-

стояние — между словами: «года от слова до слова световые» (с. 19). Прошлое —

речь: «так вот и ковыляешь / прежней речи навстречу» (с. 18). Память — именно

речи, а не событий (или предположений, но снова не произошедшего: «долго учась

хранить | бывшее никогда» — с. 67). Из слова выход в слова же: «(от текст впав

в текст)» (с. 49), «(голос из голоса)» (с. 52). «бормочешь, бормочешь меня» (с. 45) —

человека можно выговорить, пусть и не прямолинейной речью, но насколько по-

мещается он в словах? В стихах Барковой есть взаимопроникновение слов, но

есть ли оно у людей, которые в этих текстах представляются, скорее, монологично-

одинокими? И насколько человек в такой системе координат существует вне слов?

«(меж выдохов) (паузх их) / (вымолвлена)» (с. 17). У Барковой необходимы ого-

ворки «ладони рук тела», «головы лиц тела» (с. 83), потому что есть лицо и руки

сознания, «(я ищу безразличие, безрастелесие)» (с. 83), вне телесных лиц. Баркова,

несомненно, следует Платону.

В одном из первых стихов книги человек заявлен в страдательной, а не актив-

ной позиции, в зависимости от речи: «длинные фразы неба / шагнут нас / к» (с. 13).

Вариативность порой ведет к глоссолалии: «вяаст, ваяст, ваятс» (с. 28). Порой по-

пытки скорее заклясть, чем понять: «.во-под веществование. / .во мрах. / .во свещее

место. // .сквозь здесь. // .вымловишь ведчие ухлотки.» (с. 63). Есть стих, прямо

названный молитвой. Голос снова и снова рассыпается, соскальзывая в детскую

речь: «рассыпая – гóлосá – низ – на-кó-мки́ / на / вара-вара-вара / веря-веря-веря /

(неснамке) (певая ниокомки)» (с. 22). Или в заплачку: «родная суглинок, óднень -

кая» (с. 41). Нередкое слово в стихах — утешение. Утешают тропинка, серое небо,

но не люди. 

И слезы — «делительницы», потому что «не над каждыми, над не каждыми»

(с. 85). Возможно, в стихах Барковой есть желание неизбирательного мира, где

слезы были бы над каждым, потому что все существуют. Желание отказа от выбора,

потому что разумность и речь — у всех. Но есть и непростительное? «у тебя ведь

тоже бывалось теми, / [кого]ты не должны прощать, / кого ты должны не про-

щать?» (с. 44). Или отказ — и от непрощения?

Порой возникает впечатление, что контакт со словами у Барковой настолько

близок, что они заменяют близость с человеком. Ради этого она даже ограничива -

ет многозначность, ставит ударение в слове «любы́е», чтобы избежать связи с лю-

бые (с. 55). Рядом и страшноватое слово «влюбóивают», как вбивают. Видимо, лю-

бовь для Барковой сомнительна, она, скорее, источник обмана и трагедии. Есть

стихотворение от лица Елены Денисьевой. Да, известен цикл посвященных ей сти-

хов Тютчева, но многие ли помнят, что Денисьева фактически пожертвовала сво -

ей жизнью ради любви к Тютчеву и умерла в 38 лет, проклятая отцом и общест -

вом, а Тютчев настолько соблюдал приличия, что даже стихи к Денисьевой не

публиковал при ее жизни. Много ли толку в раскаянии поэта после ее смерти? «Так

стали и мы / всегда пустевающим домом» (с. 56). В другом стихотворении есть от-

сылка к Пес не III «Ада» Данте, лимбу. Баркову привлекает спокойствие неузнан-

ных. Никто их не окликнет, и боль не стронет их ум. Может быть, отказ от любви

происходит, потому что она — вовлеченность и возможность боли в несловесном

мире? Слова помогают быть с человеком, однако с человеком гораздо труднее, чем

со словами.
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Барковой принадлежит несколько гетеронимов, тексты одного из них опубли-

кованы1. С одной стороны, это попытки создания иного. С другой — это гомункулы,

живущие исключительно в речи автора, вне необратимости и неожиданности, ко-

торые предоставляет действие в предметном мире. Насколько иными они могут

быть? Другой — все-таки всегда неожиданное, превосходящее представление о нем.

«То, как нам предстает Другой, превосходя идею Другого во мне, мы действительно

называем Лицом. Способ этот состоит не в том, чтобы тематизироваться под моим

взглядом, выступать как совокупность черт, создающих образ. Лицо Другого по-

стоянно разрушает и превосходит предъявляемый мне пластический образ, выхо-

дит за его пределы, разрушая и адекватную идею, соразмерную моим представле-

ниям и собственному ideatum»2, — писал Эммануэль Левинас. Соприкосновение

с Другим — всегда риск. Но вряд ли иначе получится нарушить закон сохранения

энергии, когда один человек дает другому силы, но при этом не теряет их, а при-

обретает еще больше. Если это удается — только в конкретности ситуации, а стихи

Барковой, кажется, более связаны с абстрактностью языка.

Свои тексты Баркова, вероятно, отделяет в личный язык, поскольку предпо -

лагает возможность перевода на него с другого языка. Характерен перевод сти хо -

тво рения Айги. Оригинал: «Тянутся стада к водопою, / скоро начнётся хоровод

за селом, — / вся деревня белым-бела / от девичьих нарядов». Перевод: «к воде

тягj- // . // предвёртj // белыя,      везде» (с. 65). Заметно исчезновение субъектов

и предметов. Вообще тяга к воде, а не стада к водопою, вообще белизна, а не де-

ревни и нарядов. Звук, обозначаемый j, используется только после гласной или

пере д ней, в тексте Барковой это не так, чем вносится оттенок непроизносимости,

возможно и несуществования. Перевод ставит под сомнение картину Айги. Белиз -

на затопляет все, стирая различия, смешивая существование. Видимо, стихи Бар-

ковой связаны более с оттенками слов, чем с детальностью предметов. 

Речь у Барковой порой отрицает себя: «пробел где нестрашно» (с. 19). Но про-

бела в слове «нестрашно» нет. Страшно везде. Есть потеря ориентации: «(окна

стоят неразличаются) / (стены идут неразличаются)» (с. 40). Насколько прочны

слова? Вздох «(о стен бы) / (о окон)» (с. 41) — может быть, тоска по опоре. Часто

возникает ощущение мгновенной усталости субъекта речи. Размышления, чувства

не в состоянии продолжиться, исчерпав свои силы в непосредственном высказы-

вании. Может быть, потому, что в отдельном человеке сил немного, а другие люди

в мире Барковой закрыты. Середины бессередых хранятся у дальних, а у дальнего

центр в холодном сосуде-состуде бессередых. Ставший чужим знает, у кого наша

середина, — но не знает, чью середину храним мы. Общие — только холод и раз-

лука. Из тех, кто упомянуты А. Родионовой в связи с Барковой, Инна Краснопер

опирается во многом на движение, танец, Айги — на единство со спокойствием

природы, у Барковой этих возможностей нет.

Существование, слов или предметов, непрочно: «(дом — лишь гость в св) / (оем

доме)» (с. 34). В стихах Барковой — сильное присутствие отсутствия: «всяк глаз

несть, / всяк свет несть, / смо- / тря- / сь.» (с. 26). Самовычитание, исчезновение:

«много раз “не вернуться”, можно и в / ночь, и в воде, и в лучи» (с. 62). Опора на

имя или местоимение? «прочнейшее камня каждое названное: / “есть есть есть мы

бы то ни было”» (с. 66). Но и язык рассыпается. А. Родионова в предисловии отме-

чает «открытость к угасанию и ненадежности речи» (с. 9). Слова говорят и о недо-
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статочности слов. Ум «ждёт стыка имени и предмета» (с. 69). Но далее в тексте по-

является «но имя, итеть ума». «Итеть» — неверная (несомненно, лингвист Баркова

это знает) форма «ит». Глагол «ит» — устаревшая форма третьего лица единствен-

ного числа от древнего глагола «идти», уже в XIX веке — архаизм, церковнославя-

низм. Глагол «ит» не имеет инфинитива «итить» или «итеть», он не образует пол-

ной парадигмы, и его нельзя поставить в форму «они итут» или «они итят». Он не

может быть отнесен ни к первому, ни ко второму спряжению в рамках современной

системы3. То есть «итеть» в нашей парадигме не существует, и в ней ум стыка име -

ни и предмета едва ли дождется. В другом стихотворении слова (или предме ты?)

пытаются разжать, растолкать скобки: «)время( / )тело( / )земля( / )рука( / )глаз(»

(с. 79). У них это не слишком получается, конец стихотворения — «(выхолащивая)».

Баркова кажется книжницей в монастыре языка. Не случайно появление в од-

ном из стихотворений германской католической писательницы Элизабет Ланггес-

сер (1899–1950), рассматривавшей катастрофу Германии по схеме «прегрешение —

раскаяние — искупление». Там же упоминаются и другие поэты, жившие во време -

на фашизма, Вильгельм Леман (1882–1968), Оскар Лёрке (1884–1941), не уходив-

шие от горькой реальности, а противопоставлявшие ей свободу и магию природы,

внутреннюю свободу человека. Баркова опирается более на магию языка. Показы-

вая силу слова и слабость слова. Воспринимая и вечно современную древность

культуры, и смерть, которая всегда в глазах, «иглою костяною по сетчатке выши-

вая» (с. 23). Начиная с неподвижности точки, ненадолго, заканчивая этой же не-

подвижностью. Мрах — и мрак, и страх. Свещее — светлое? Сведущее? И зловещее.

Вымолить и выловить неясное, но необходимое, ранее связанное со «своеньем» —

освоеньем, но и возможностью быть собой. Язык все же — не дом бытия, скорее, —

лишь одна из лампочек в этом доме.
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