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В творчестве поэта, прозаика и филолога из Новосибирска Виктора Иванова (1977–

2015), выступавшего под псевдонимом Виктор Iванiв, совмещены неоавангард -

ные стратегии, филологическая рефлексивность и яркая авторская работа с язы -

ком как с историческим и идеологическим материалом. Составленный автором

корпус избранного (стихотворения 1995–2015 годов) — не только попытка сконст -

руировать авторский проективный канон, но и форма метатекста, который, слов -

но ускоритель частиц, разгоняет отдельные тексты до столкновений, порождаю-

щих новый язык.

Фигура Iванiва, совмещая ипостаси поэта и иссле-

дователя, иллюстрирует запрос на субъект поэзии как

проблемное и многослойное образование, требующее

нового инструментария: его диссертация1 задает теоре -

тический язык, через который формулируются инте -

ресующие его направления поэтического письма (ра-

бота с концептом, знаковой плотностью, авангардным

наследием). Научный текст в авторской системе пре-

вращается в метатекст по отношению к собственной

практике: автор — инстанция, сознательно задающая

критерии письма и субъектности. Обращение к рус-

скому авангарду позволяет Iванiву мыслить поэта как

фигуру, работающую с языком не миметически, а кон-

структивно: поэт — это оператор концептов и икони-
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ческих структур. Iванiв легитимирует собственную практику как продолжение и

радикализацию авангардной линии, где субъект — результат напряженной работы

с языком, а не предзаданный «центр».

Валерий Шубинский отмечает: «В стихах Iванiва — по крайней мере, в большей

их части — образ/сюжет вообще, кажется, не разворачивается во времени, нет и ви-

димого движения авторского взгляда»2. Причина этого, возможно, в радикальной

деформации привычного для модернистской лирики временнóго контура: отсю -

да — почти нулевая линейная событийность и отсутствие динамики наблюдающего

сознания. Вместо этого — особая форма синхронической многослойности: эле-

менты мира не следуют друг за другом, а сосуществуют в режиме наложения, об-

разуя сложный, топологически изломанный хронотоп.

Эти стихи, как справедливо указывает Александр Житенёв в предисловии, по

большей части повествовательны, и главным событием зачастую является вне -

запное появление «тревожащего “чужого”»3; однако подчеркнем: эта повествова-

тельность — особого рода. Если классическая лирика часто мыслится как мини-

мальный нарратив (микросюжет переживания), то у Iванiва этот минимум — при

сохранении внешней сюжетной оболочки — систематически подрывается. Образ-

ные комплексы часто не выстраиваются в последовательность «до — после», не

обра зуют причинно-следственных связей, а даны как совокупность разновре мен -

ных, разноуровневых фрагментов, помещенных в общую плоскость: «Есть Ко цан

на беде, есть Поц из оригами / Есть мыслящий тростник, есть тихий окиян, /

Где воссияли мы — с другими берегами, / Есть морячок Папай, есть Ельцин-для

себя» (с. 167).

В таком устройстве текста не событием порождается следующий образ, а сами

образы существуют как кластеры напряженности, между которыми может не быть

однозначной связи, а только смысловые скачки и резонансы. Поэтическое время

перестает быть вектором и становится полем: мы имеем дело не с развитием, а

с коле банием, не с движением вперед, а с разными режимами одновременности.

Это — вполне в духе понимания фигуры Iванiва как «исступленного платоновско -

го поэта»4 — читается как жест против классической, аристотелевской модели

време ни, где каждое событие порождает следующее и тем самым выстраивает

лини ю. В поэтике Iванiва текст действует скорее по делёзианской логике события

и интенсивности: образы — не следствия, а локальные сгущения сил, «сингуляр-

ности», между которыми есть не причинная связь, а скачки, резонансы, короткие

замыкания резких переходов между регистрами и дискурсами, от которых глаз

субъекта «оябунел» (с. 378) и порождает оптику тотального смещения и много-

слойной фантасмагории: «Вот череп громыхает медяками / Вот слепота замазы-

вает бельма / И на макушке задыхается бубенчик / Так сотрясаешь воздух тума-

ками» (с. 108).

Объекты, явления, понятия здесь неравноправны в онтологическом смысле:

некоторые даны как плотные, почти вещественные фрагменты реальности; дру-

гие — как призрачные, симптоматические, «сквозящие» через текст силы; третьи —

как чистые концепты или следы других дискурсов (философского, научного, тех-
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ногенного). Уходящий в тень «сюжет» уступает место тому, что можно назвать он-

тологической драмой: в каждом стихотворении сталкиваются и перекрещиваются

не столько персонажи, сколько режимы реальности, способы быть.

Ключевой прием, поддерживающий эту множественность способов сущест -

вования, — радикальная лексическая гетерогенность. В этих стихах соседствуют

«низо вые» разговорные и бытовые пласты, высокие, почти сакральные регистры,

техническая, иногда (квази)научная терминология, отсылки к философскому и

авангардному дискурсам. Такое, порой насильственное, соседство регистров —

нужное, чтобы проявить онтологическую множественность реального — сводится

не просто к привычной для постмодернизма игре «высокого» и «низкого», но де-

монстрирует, как именно язык сам по себе является множеством несовместимых

режимов описания и как в нем может, по выражению А. Житенёва, свершаться

«трансгрессивное приобщение к истине бытия»5, то есть поэзия: «Взором взгля -

дом окияном / Беспокойным до помина / До розетки газа пьяна / До соляры плас -

тилина / До всех пчелок возбужденья / До поминок стрекозиных / До святого

заблуж денья / До ботинок на мази» (с. 257).

Синтаксис Iванiва — по большей части топологический: он разворачивает про-

странство текста как сеть, где взгляд вынужден блуждать, возвращаться, пересекать

одни и те же узлы под разными углами. В этом смысле чтение Iванiва — не следо-

вание за высказыванием, а перемещение в сложной, многомерной структуре, где

смысл возникает не из последовательности, а из конфигурации связей. Текст —

меньше всего транспорт «содержания», но самодостаточная, материальная прак-

тика — работа с различиями, разрывами, наложениями: «Вас Киссинджер сей /

Вывих нов резв / Америка ой ли и в интурист / Навь президент вонь» (с. 322).

Титаны, предшествующие олимпийскому порядку, соотносятся с первичными

стихиями и глубинными слоями реальности. Iванiв обращается с языком как с эле-

ментарной стихией, а не как с уже кодифицированным культурным инструментом:

коллизии слов, нацеленные на созерцание потенциальных смыслов; синтаксичес -

кая плотность, порой экстремальная; нередкое использование визионерской оп-

тики, формирующейся в процессе «захвата сонных царств» (с. 429), и эффекта по-

стоянной семантической передержки сближают его с фигурой «языкового титана»,

действующего в зоне до- и сверхличной энергии языка, где дискурс функционирует

в первую очередь как силовое поле, а уже затем — как средство коммуникации.

Опыт русского футуризма и, в частности, Хлебникова для Iванiва оказывается

принципиальным не только на уровне генеалогии поэтических форм, но и на

уровне структуры исторического времени. Рубеж XX–XXI веков воспроизводит си-

туацию «смены эпох», окрашенную переживанием радикальной нестабильности,

во многом сопоставимой с 1910–1920-ми годами. Для Iванiва обращение к футу-

ристической парадигме — не жест стилизации, а выбор определенного режима ра-

боты с языком и историей, выбор «топливной смеси» для разгона поэтического

мышления. Iванiв усваивает опыт футуризма не как набор приемов, а как модель

мышления, где слово мыслится до- и сверхкоммуникативно, как физическая час -

тица мира, подчиненная собственным диффузным законам: одновременно капля

топлива и искра зажигания. Этот опыт дает ему основные модели для высказыва-

ния: модель поэта как теоретика языка, модель языка как множества конфликтую-

щих режимов реальности, модель поэтики как пространства радикального экспе-

римента, модель сопротивления упрощению и нормализации речи в момент

исторического перелома.
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В этом ключе интерес представляет и фигура Поплавского, который, как

можно предположить, в поэтике Iванiва выступает не просто «промежуточным зве-

ном», а призмой, в которой авангардная модель субъективности — экзистенци-

ально децентрированной, хронотопически смещенной — получает иной вектор и

уже в таком «поляризованном» виде передается Iванiву. Маргинальное простран-

ство в этом контексте следует мыслить как особый тип хронотопа в бахтинском

смысле: это не фон «действия», а сам способ бытия текста, поле, в котором геогра-

фическая периферийность превращается в эпистемологическую и эстетическую

привилегию наблюдения «с края».

При разговоре о преемственности важно учитывать, что классический оте чест -

венный футуризм (гилейский и не только) для Iванiва значим прежде всего как

про ект радикального расширения лирической выразительности, отсюда инте рес

к маргинальному, эксцентричному, готовность включать в поэтический словарь

«низовые» и «чужие» слова, установка на бесконечную экзотичность вещей и ассо -

циаций. Возможно, для Iванiва это означало отказ от идеи «чистого» поэтичес -

кого языка как редуцированного и очищенного; вместо этого язык мыслится как

принципиально множественный, гетерогенный, внутренне противоречивый. Имен -

но футуристы легитимируют такую работу с языком как с множеством несовмес -

ти мых миров. 

Авангард начала XX века — первый масштабный проект того, что можно на-

звать «политикой языка»: попытки не просто писать новыми словами, но пере-

строить сам режим языковой субъективности. На рубеже веков, когда цифровые

технологии, глобальные информационные потоки и новая экономическая реаль-

ность радикально меняют язык повседневности, поэт оказывается перед альтер-

нативой: либо вписаться в уже готовые сетевые формы (краткость, «мемность»,

цитируемость), либо радикально усложнить и «огрубить» язык, превратить его

в поле сопротивления. Возвращение к авангарду оказывается способом заново по-

ставить вопросы: кто говорит? через какие коды? кому принадлежит язык? Имен -

но футуристы — в отличие от более «частных» модернистов — ставили вопрос

о языке как о поле борьбы и конструирования будущего, как о стартовом поле для

ракетного запуска к новым мирам. Возможно, для Iванiва, живущего и пишущего

на границе двух веков, обращение к этому наследию — способ выйти из состояния

пассивного наблюдения и занять активную, «техническую» позицию по отноше-

нию к языку.

В опыте футуризма содержится готовый инструментарий сопротивления: раз-

рушение привычной гармонии и «красивости», эксцентричное расширение сло-

варя, работа с неологизмами, фактами дискурсивного сбоя, смена оптики с вырази -

тельности на экспериментальность. Iванiв пользуется этим инструментарием, но

для него важна прежде всего попытка удержать в языке ту сложность и множест -

венность мира, которую массовые дискурсы стремятся упростить и нивелировать.

Если классический футуризм ориентировался на будущее (на «новый» мир ин-

дустриальной и технократической утопии), то футуризм Iванiва — «футуризм после

постмодерна»: он существует уже после крушения больших утопий, после осозна-

ния того, что будущее не гарантирует освобождения, а может означать лишь усо-

вершенствование техник контроля и отчуждения. В этой ситуации Iванiв обраща-

ется к футуристической поэтике как к ресурсу сопротивления и усложнения. В этом

смысле барочность Iванiва — не эстетизированный избыток, а попытка ввести

в речь такие формы сложности, которые нельзя полностью нейтрализовать и ком-

модифицировать средствами культурной индустрии. Это, как можно предполо-

жить, одна из причин, по которой он дистанцируется от обэриутской экономии

средств: эпоха тотальной медиатизации требует не минимализма, который легко
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встраивается в лаконичные форматы, а наоборот — избытка, который плохо под-

дается (в том числе культурной) стандартизации.

Однако дистанция от обэриутов не превращается в тотальный разрыв: связь

с ними у поэтики Iванiва сохраняется, однако она, скорее, косвенная, полемическая

и трансформирующая: в любом случае для причисления Iванiва к — по выражению

И. Гулина — «последователям обэриутского письма»6, на наш взгляд, оснований

недостаточно. Дело в том, что у обэриутов «абсурд» работает как принцип демон-

тажа причинно-следственных связей, логики, бытовой и идеологической «нор-

мальности» через игру, остранение, карнавальное «снижение» регистров. У Iванiва

же высокая плотность абсурда и алогизмов встроена в поэтику катастрофы и пре-

дельного экзистенциального напряжения, где речь идет не об игре в бессмыслицу,

пусть и сколь угодно продуктивную, но о попытке удержать речь в момент разру-

шения субъекта и мира. Это скорее катастрофический модернизм, чем обэриутский

театр «взломанной» логики. Кроме того, обэриутский текст обычно тяготеет к ре-

дукции: короткие формы, предельное обнажение приема, сухой, нарочито простой

синтаксис; абсурд возникает оттого, что минимальный ход приводит к максималь-

ному смещению смысла. У Iванiва же наблюдается барочная, почти истерически-

нарастающая синтаксическая волна, которая стремится не к обнулению, а к «пере -

греву» смысла, к его взрыву изнутри. Это прямо противоположная установка: не

минималистская «сухость» ходов, а гипертрофированная, перенасыщенная речь,

сложная горючая смесь смыслов и коннотаций. Поэт использует некоторые обэ-

риутские приемы в рамках иной, катастрофической и метафизически нагруженной

модели письма, где опыт ОБЭРИУ, являясь лишь одним из множества источников,

не оказывается определяющим. Иными словами, поэтика Виктора Iванiва — это

не постмодернистская ироническая цитатность и не обэриутское разрушение ав-

торитета, а трагическое «призывание» традиции, которая жертвует собой ради со-

хранения речи.

Подобная конфигурация создает ситуацию предельного, титанического напря-

жения: поэт оказывается в положении субъекта, который должен одновременно

удерживать в языке несколько онтологических и дискурсивных режимов, не поз-

волить ни одному из них заглушить остальные и при этом — оставаться в пределах

человечески переживаемого опыта, что требует поистине нечеловеческих усилий.

Недостаточность и фрагментарность внешних, социальных и институциональных

механизмов, способных перераспределить это напряжение7, ведет к тому, что все
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6 Гулин И. Поэзия последней секунды // Коммерсантъ. 2015. 6 марта (URL: https://

www.kommersant.ru/doc/2675833).

7 В случае Iванiва ни премиальный успех, ни друзья, ни поэтическое сообщество не

оказались в силах снять и переработать историческую, социальную, религиозно-

эсха тологическую нагрузку, которую поэт возлагал на себя; эти факторы, несмотря

на всю значимость в судьбе поэта, не создавали устойчивых процедур работы с трав-

мой и отчаянием. В послесловии А. Метелькова, посвященном биографии поэта, есть

указания на отдельные акты солидарности и институционального признания, но

в жизни поэта не было системной инфраструктуры, которая позволяла бы распреде -

лить это напряжение между людьми, институтами, практиками. Подобная инфра-

структура, хочется верить, есть дело будущего; она — не утопия, а набор специфи-

каций: сеть взаимопомощи, регулярные фасилитируемые группы (чтение/письмо),

протоколы обращения за помощью без репутационных потерь, институциональные

мосты между литературным полем и сервисами ментального благополучия. Увы,

Виктору Iванiву ничего не оставалось, кроме как последовательно превращать собст-

венное психическое в единственный узел переработки исторического и коллектив-

ного травматического опыта.



оно аккумулируется в одном месте — в поэтическом субъекте и его тексте. В этой

аккумуляции проявляется титанический аспект всего творчества Iванiва: не в ро-

мантизированной «силе гения», а в том, что сама поэтика вынуждает его быть

опера тором чрезмерного множества модусов бытия — до той степени, когда язык

становится одновременно единственным средством удержания мира и тем инстру-

ментом, через который это удержание может обернуться саморазрушением. В этом

смысле книга избранных стихотворений лишь частично отражает бытие поэта, вы-

звавшегося нести всю ту нагрузку, которую современная культура еще только

учится распределять и разделять. В некоторых значимых аспектах история Виктора

Iванiва как поэта и человека — это история о том, как индивидуальное психичес -

кое вынуждено выполнять функции по «переработке» исторического и коллектив-

ного травматического материала, не имея ни адекватных опор, ни механизмов

внешней разрядки.
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