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1. речь пойдет о двух авторских песнях, написанных с интервалом в четыре
десят ка лет: 

— одним и тем же ямбическим размером, с чередованием женских и муж-
ских рифм;

— одинаковой длины строфами-куплетами с рефренами (в каждой 308 сло-
гов), песня окуджавы звучит 3:07 мин., городницкого — 3:10 мин.;

1 расширенный текст доклада на международной конференции «Булат окуджава и
литературная среда конца ХХ — начала ХХI вв.: творчество, читатели, цифровые
технологии» (москва, 8 ноября 2025 года).

За справки, замечания и добавления автор признателен ольге Арцимович-
окуджава, к.в. душенко, Наталье касперович, А.А. кобринскому, и.Ю. ковалевой,
в.А. мильчиной, ладе Пановой, елене райской, я.г. тестельцу и Н.Ю. чалисовой.
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— со сходной сквозной, отчасти скользящей рифмовкой2 и общей сквозной
рифмой (никогда);

— на практически одну и ту же мелодию (я не специалист, но это слышно
и любителю); 

— и на единую тему: «(не)возвращения в условный, метафорически-эзо-
повский Портленд».

в обоих случаях конструктивным принципом воплощения общей темы
служи т прием ПовтореНия, тщательно разработанного обоими авторами:
«возвращение» иконизируется многократными повторами, то есть «возвраще-
ниями того же самого», на разных уровнях текста. При этом ПовтореНиЮ
подвергается коНтрАст, заложенный в амбивалентной теме «невозвраще-
ния»: через весь текст проходит игра утверждений и отрицаний — НАрАстА-
Ние этих двух полюсов, венчаемое драматическим их совмеЩеНием.

Начнем с «Пиратской лирической» Булата окуджавы («в ночь перед бу-
рею на мачте…»; 1982) и рассмотрим ту версию ее текста, с рефренными по-
вторами и словесными вариациями, которая звучит в авторском исполнении3,
а не более короткую — собственно стихотворную — печатную версию4. и запи-
шем текст не сверхдлинными строками восьмистопного ямба5, а строками
обычного четырехстопного ямба, на которые распадается и вокальная фрази-
ровка текста.

Присмотримся к тексту и постараемся выявить основные силовые линии,
пронизывающие и организующие его структуру (= мотивные, словесные, риф-
менные и другие изотопии). 

2. строфа I — вступительная, во многом задающая единую структуру трех
последующих, но отчасти отличная от них.

в ночь перед бурею на мачте 
горят святого Эльма свечки,
отогревают наши души 
за все минувшие года.
когда воротимся мы в Портленд, 
мы будем кротки, как овечки,
да только в Портленд воротиться
нам не придется никогда.
когда воротимся мы в Портленд, 
мы будем кротки, как овечки,
да только в Портленд воротиться
нам не придется никогда.

2 о ней см. Гаспаров М.Л. русские стихи 1890-х — 1925-го годов в комментариях. м.:
высшая школа, 1993. с. 181; Жолковский А.К. «гроза, моментальная навек»: цайт-
лупа и другие эффекты // Жолковский А.к. Поэтика за чайным столом и другие раз-
боры. м.: Новое литературное обозрение, 2014. с. 61, 71–73; Сичинава Д.В. к описа-
нию скользящей рифмовки у поэтов ХХ века // труды иря рАН. 2022. № 3 (33).
с. 147–161.

3 Пиратская лирическая (URL: https://youtu.be/sdtYahQ2qVoс).
4 см.: Окуджава Б. стихотворения / Примеч. в.Н. сажина. сПб.: Академический про-

ект, 2001. с. 361–362, 646–647. 
5 о сверхдлинных размерах см.: Гаспаров М.Л. русские стихи… с. 103–104.
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Здесь уже налицо:
— повествование от имени условного, романтизированно-пиратского, ли -

ри ческого «мы» (мы, наши, нам), из-за которого по-эзоповски лукаво прогля-
дывает авторское «я» поэта6;

— точный рефренный повтор 2-го четверостишия в 3-м и тем самым двой-
ное проведение ключевого мотива «(не)возвращение в Портленд и (не)при-
мирение с ним»;

— эмоциональные мотивы «отогревания душ» (с опорой на мифическую
благотворность огней святого Эльма)7 и «овечьей кротости» (с иронической от -
сылкой одновременно к двум провербиальным образам: «кроткого агнца, ведо -
мого на заклание», из иер. 11:18-19, и «волка в овечьей шкуре», из мат., 7:15) —
Предвестия будущих душевных порывов при виртуальном возвращении
в Портленд;

— оттянутая до конца строфы рифма на слове никогДА — первое появле-
ние (Предвестие) сквозной рифмы всего текста;

— подобие скользящей, то есть опять-таки «оттянутой», рифмовки: внутри
четверостиший клаузулы не рифмуются друг с другом (в 1-м: мачте/свечки/
души/года; во 2-м: Портленд/овечки/воротиться/никогда), так что члены
первой серии «ждут» прихода второй серии, и дважды это ожидание оправды -
вается (свечки, года/овечки, никогда), иконизируя «отложенное возвращение»;

— упоминание о Портленде, но в конец строки выносится то он (Когда во-

ротимся мы в Портленд), то глагол возвращения (Да только в Портленд

воротиться), так что ни тот, ни другой не попадают под рифму, и это, как
и разный порядок их появления в строке, иконизирует «неудачу с возвраще-
нием» (= мотив «не придется»);

— ударное А в окончании 1-й строки (на мАчте) — Предвестие систе-
матической рифмовки (и огласовки нерифмованных окончаний 1-х строк) на
-А в последующих строфах. 

6 романтизации «разбойника, пирата, изгоя, беглеца, экспата» — топос, восходящий
к «разбойникам» Шиллера (1781) и включающий такие влиятельные тексты, как «кор-
сар» Байрона (1814), «Братья-разбойники» Пушкина (1822), «мцыри» лермонтова
(1839), «разин» Хлебникова (1920), «контрабандисты» Багрицкого (1927), «Бриганти -
на» Павла когана (1937), а также репертуар блатной песни и пользовавшейся ее моти-
вами авторской (в частности, высоцкого и галича). в разделе о «Пиратской лири чес -
кой» биограф окуджавы указывает на морской цикл Новеллы матвеевой, выделяя
«Братьев-капитанов» (1961) и «летучего голландца» (1964), а также на песню Юрия
Аделунга «мы с тобой совсем уже не те…» (1974), «ставшую одним из гимнов ксП»
(Быков. Дм.* Булат окуджава. м.: молодая гвардия, 2009. с. 686–690). На перекличку
с песнями Юлия кима — «Пиратской» («По бушующим морям…»; 1961), «Песней ста-
рого пирата» («На синем океане…»; 1964), «Песней современных пиратов» («моя на-
тура хочет жить  широко!..»; 1967) и «Песней молодого капитана торгового корабля,
опасающегося встречи со знаменитым пиратом робертом смитом» («свистит пассат…
»; 1968) — указал мне я.г. тестелец (электронное письмо к автору от 22.11.2025).

* включен минюстом рФ в реестр иностранных агентов, включен в реестр террори-
стов и экстремистов росфинмониторинга.

7 см. об этом: Окуджава Б. стихотворения. с. 647; впрочем, гумилев в «капитанах»
(1909) исходит из противоположного представления: «Но, знак печали и несчас -
тий, / Огни святого Эльма светятся, / Усеяв борт его и снасти» (Гумилев Н.С.

стихотворения и поэмы. м.: советский писатель, 1988. с. 155). 
описание огней св. Эльма как свечек придает им церковные, а то и рождествен-

ские («елочные») коннотации. 
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Но есть у I строфы и характерные особенности:
— чисто формальная: наличие рифмы не на -А, а на -Е (свечки/овечки).
— важная композиционная: «невозвращенство» не задается с самого на-

чала, а постигается лишь в конце строфы, тогда как в последующих строфах
оно станет исходной точкой (Что ж, если в Портленд нет возврата), да вая
трехходовое откАЗНое двиЖеНие: сначала от недоступного Портлен да
к еще более закоренелому пиратству, потом мысленно в Портленд, а затем
к окончательному осознанию невозвратности; 

— соответственное отсутствие звена «закоренелость в пиратстве»;
— сравнительная пассивность («кротость») виртуального «примиренчества». 

3. во второй строфе структура первой повторяется, но с изменениями, опи-
санными выше. 

что ж, если в Портленд нет возврата, 
пускай несет нас черный парус,
пусть будет сладок ром ямайский, 
все остальное ерунда.
когда воротимся мы в Портленд, 
ей-богу, я во всем покаюсь,
да только в Портленд воротиться
нам не придется никогда.
когда воротимся мы в Портленд, 
ей-богу, я во всем покаюсь,
да только в Портленд воротиться 
нам не придется никогда.

в сюжетном плане:
— повторы словесного мотива «возвращение» достигают пятикратности

(возврата, воротимся, воротиться, воротимся, воротиться);
— благодаря приятию в 1-й строке (по эстафете из последней строки пре ды -

ду щей строфы — редкий случай воздействия рефрена на куплет!) «невозвра -
щенст ва» как факта — в форме условного придаточного предложения и номина   -
тивной конструкции под отрицанием (Что ж, если в Портленд нет возврата);

— за чем следует волевое, в императивах 3-го лица (пускай несет; пусть

будет) решение лирического субъекта (нас и впервые появляющегося я) без
оглядки предаться своему разбойному образу жизни (черный парус; ром ямай -

ский), окрашенное в положительные эмоциональные тона (сладок; все осталь-

ное ерунда);
— но далее происходит коНтрАстНый поворот к виртуальному возвра-

щению в Портленд, а здесь и к полному моральному разоружению лиричес -
кого «я» (ей-богу, я во всем покаюсь) — отметим, кстати, НАрАстАНие от
«кротости» к «покаянию» и первое, пока что вводное, упоминание о боге

(Предвестие его ключевой сюжетной роли);
— а потом маятник все же качается обратно — к фатальному «невозвра-

щению» (воротиться / нам не придется никогда).
в плане рифмовки этому повышению ставок вторят
— рифмы исключительно на -А: как сквозные мужские на -ДА (ерунда/ни-

когда), так и свежие, женские (парус/покаюсь), к которым добавляется холос -
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тая клаузула на -А в 1-й строке (как это было в I строфе) и полухолостая полу-
рифмующаяся (с парус/покаюсь) клаузула 3-й строки (ямайский), образуя ин-
тенсивный повтор финальных -А, оттягивающий появление квазискользящих
рифм (ерунда и особенно рефренной никогда);

— и пара других клаузул (Портленд; воротиться), остающихся нерифмо-
ванными, но тоже откладывающих замыкание квазискользящей рифмовки
(ерунда и рефренным никогда).

4. строфа III. достигнутый уровень интенсивности продолжает нарастать. 

что ж, если в Портленд нет возврата,
пускай купец помрет со страху,
ни Бог, ни дьявол не помогут
ему спасти свои суда.
когда воротимся мы в Портленд,
клянусь, я сам взойду на плаху,
да только в Портленд воротиться
нам не придется никогда.
когда воротимся мы в Портленд, 
клянусь, я сам взбегу на плаху,
да только в Портленд воротиться,
нам не придется никогда.

Новое — в том, что: 
— усиливается НАрАстАНие «отчаянной пиратскости» в 1-м четверости-

шии (пускай купец помрет со страху, / ни Бог, ни дьявол не помогут / ему

спасти свои суда);
— этому ответно вторят: очередной виток НАрАстАНия «возвращенства»

во 2-м четверостишии (клянусь, я сам взойду на плаху) и еще более силь-
ный в 3-м (клянусь, я сам взбегу на плаху — в рефренном повторе, предпо-
лагающем неизменность текста!), так что продолжает нарастать и коНтрАст
между звеньями сюжета (вне Портленда и по возвращении туда); 

— акцентируется волевая установка (клянусь, взойду, взбегу) лирического
«я» (а не более размытого «мы»);

— сверхъестественные силы выступают уже в качестве реальных актантов
(ни Бог, ни дьявол не помогут), а не в составе вводной идиоматики (как ей-

богу во II строфе), готовя вНеЗАПНый Поворот финала.

5. строфа IV — кульминационная, заключительная, богатая неожидан -
ностями.

что ж, если в Портленд нет возврата,
поделим золото, как братья,
Поскольку денежки чужие
не достаются без труда.
когда воротимся мы в Портленд,
мы к судьям кинемся в объятья,
да только в Портленд воротиться 
нам не придется никогда.
когда воротимся мы в Портленд,
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нас примет родина в объятья,
да только в Портленд воротиться 
не дай нам, Боже, никогда.

Первый сюрприз иронически преподносит ставшее уже привычным «при-
сягание пиратству», выступая под новым, вызывающе «благородным» соусом:
разбойное ограбление купцов — как честный труд (денежки чужие не доста -

ются без труда, ср. морализаторскую пословицу: Без труда не вытянешь и

рыбку из пруда), а внутренние разборки грабителей — как романтический иде -
ал справедливости (поделим золото, как братья). тем самым одновременно

— до максимума доводится НАрАстАНие «закоренелости в пиратстве»;
— и готовится, по принципу коНтрАстА с тоЖдеством, виртуальное,

но тоже максимально «душевное», слияние с портлендскими преследовате-
лями (мы к судьям кинемся в объятья).

второй сюрприз состоит в том, что: 
— на сюжетном уровне «примирение» оборачивается — при рефренном по-

вторе — еще и полной взаимностью со стороны родины в целом (нас примет

родина в объятья), маркированной еще одним изменением текста в рефрене;
— в рифмовке этому вторит фонетическая перекличка (на -А-Т/Д-А) окон-

чаний строк 1, 2, 4, 6, 8, 10, 12 — как рифмующихся, так и холостых (возвра -

та/братья/труда/обьятья/никогда/объятья/никогда).
А третий — последний и, главное, самый поразительный — в том, что: 
— за очередным воображаемым возвращением в Портленд и полным душев-

ным воссоединением с ним следует не только повторная констатация «объектив-
ной невозможности» этого (…нам не придется никогда), но и новое и оконча-
тельное заявление лирического субъекта (во второй половине 3-го, рефренного,
четверостишия, где к объятьям подключается родина и обновления текста мы
не ждем) о его «субъективной нежеланности» (…не дай нам, Боже, никогда)8.

Эта катарсическая реплика, казалось бы, неожиданная, на самом деле тща-
тельно подготовлена всем движением лирического сюжета песни:

8 Эти «объятья родины» могут отсылать к строкам «Письма из Аргентины» симонова
(1954), на которое любезно указал мне к.в. душенко: «Я говорил, что без изъятья /
всем, кто в плену был долгу верен, / откроет родина объятья, / жена и мать

откроют двери!» (Симонов К. тридцать шестой — семьдесят первый. стихотворе-
ния и поэмы. м.: Художественная литература, 1972. с. 397–401). Поэт заверяет со-
ветских пленных, содержащихся в лагере в американской зоне оккупации, что их
вернут на родину, но в дальнейшем этого не происходит, и он винит во всем амери-
канцев. душенко писал (электронное письмо к автору от 9.10.2025):

любопытно место, допускающее двойное прочтение: … но в этот день, в том

сорок пятом, / я верил, верил — так и будет! / — не зная, что я лгу ребятам!

Прямой смысл: лгал, обещая им возвращение на родину. Но он также лгал, рисуя
картину ничем не омраченного возвращения. вот эта проблема виновности и
того, что ждет вернувшихся на родине, и возникает снова у окуджавы.

возвращение <…> «перемещенных лиц» — дежурная тема советской пропа-
ганды времен холодной войны. о пленных при этом старались не упоминать —
само пребывание в плену уже вменялось в вину. стихотворение продолжает линию
обличения американских властей <…>, а с другой стороны, идет уже в русле отте-
пели, поднимая проблему пленных и их виновности/невиновности перед родиной.
симоновское стихотворение было первым <…> публичным выступлением на эту
тему — за полтора года до «судьбы человека», написанной уже после указа <…>
17 сентября 1955 г. об освобождении от ответственности советских военнопленных. 
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— серией волевых/эмоциональных поворотов лирического субъекта то
в одну, то в другую сторону;

— употреблением императивов: ср. финальное не дай нам с предыдущими
пускай несет нас; пусть будет сладок; пускай… помрет; поделим;

— и все более эксплицитными обращениями к сверхъестественным силам:
ей-богу, я… покаюсь; ни Бог, ни дьявол не помогут.

Поразительное итоговое не дай нам Боже убедительно совмеЩАет этот
субъективный напор лирического «мы» с неизменным фатализмом безлич-
ного нам не придется — благодаря опоре на самый, наверное, авторитетный
в русской поэзии образец подобной финальной амбивалентности: концовку
пушкинского «я вас любил…» (Как дай вам Бог любимой быть другим)9.

II

1. обратимся к песне Александра городницкого «Ностальгия» («себе скажу
я втихомолку…»)10. в сети есть запись концерта в Эссене, германия, 21 июня
2024 г., где на 13-й с половиной минуте городницкий объявляет эту песню под
названием «вспоминая окуджаву», сообщает, что она исполняется впервые,
и поет, держа в руках бумажные странички с текстом11. в 2025 году вышел аль-
бом «Променада» с «Ностальгией» под 25-м номером12. стихи были написаны

9 Характерным амбивалентным эффектом (к тому же, вписывающимся в эзоповский
пласт песни) является и фигура тщательно выдержанного умолчания: мы многое
узнаем о характере и модусе вивенди лирического героя песни, но очень мало о Порт-
ленде, так что вроде бы загадкой остается природа невозможности, а там и неже -
лательности возвращения туда. Подразумевается, что проницательному читателю/
слушателю все и так понятно.

10 Этот текст не следует путать с одноименным: «Ностальгия» («Белой ночи колодец
без донный…»; 1979; Городницкий А.М. избранное. сПб.: вита Нова, 2008. с. 152),
а так же с двумя стихотворениями, начинающимися с этого слова: «Ностальгией
позд  нею охвачен…» (1998; там же. с. 335) и «Ностальгия по далеким странам…»
(2014; Городницкий А.М. давайте верить. сПб.: Фонд русской поэзии, 2015. с. 29).
сложным ностальгическим переживаниям при посещении родного города в эпоху
застоя посвящена «ленинградская (песня)» («мне трудно, вернувшись назад…»;
1981; Город ницкий А.М. избранное. с. 153). Не впервые появляется у городниц-
кого и сходный зачин, ср. стихотворение/песню «себе признаюсь втихомолку...»
(1971; Город ниц кий А.М. Новая голландия. л.: лениздат, 1971. с. 93). таким образом,
«Носталь гия»-2023 вырастает из того, что Шкловский называл «множественностью
попыток».
особая тема — соотношение этой «Ностальгии» с ранней песней «моряк, покрепче
вяжи узлы…» (1965; Городницкий А.М. избранное. с. 48–49 [URL: https://youtu.be/
impspB7Lxvc]), где балладное «(не)возвращение моряка на родину» драматизиру-
ется изменой любимой, а не «портлендским синдромом». Примечательна, однако,
перекличка — avant la lettre — с обеими рассматриваемыми здесь песнями: ср. «Не
плачь, моряк, о чужой земле, / Скользящей мимо бортов <…> / Беда идет по

пятам <…> / И зол, как черт, капитан. / И нет отсюда пути назад <…> / Ни-

кто не сможет тебе сказать, / Когда придем мы домой! / Сам черт не
сможет тебе сказать, / Когда придем мы домой!» (Подсказано А.А. коб-
ринским; электронное письмо к автору от 19.11.2025).

11 концерт 21.06.2024. Александр городницкий, аккомпанирует Александр соломо-
нов. германия, Эссен (URL: https://youtu.be/X7Krw4tfA5c?t=821).

12 Городницкий А.М. Ностальгия (URL: https://youtu.be/IGlZI3NlDng).
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22 октября 2023 года, но в печати еще не появлялись, и ниже я привожу текст
по этому видео.

Перед нами щедрый отклик на «Пиратскую лирическую» окуджавы, сво -
его рода ремейк и оммаж13. в самом начале статьи я очертил общий структур-
ный и тематический костяк двух песен и теперь сосредоточусь на особеннос -
тях песни городницкого.

главное содержательное новшество состоит в том, что «портлендский»
моти в берется под углом «ностальгии — жизни — времени — смерти»: го -
воря крат ко, перед нами медитация на экзистенциальную тему «отъезда и
экспат ства»14.

Этим определяются существенные жанровые отличия: 
— песня поется от имени традиционного авторского лирического «я» (а не

условного пиратского «я/мы») в модусе итогового («предсмертного») откро-
вения, приводящего на память мандельштамовские зачины (я скажу тебе

с последней прямотой; Я скажу это начерно, шепотом);
— и упору на «литературность» отводится четко ограниченное место:

вторы е половины 12-строчных строф II–IV, отсылающие к окуджавовскому
рефре ну.

соответствующее композиционное решение 
— дает интенсификацию сквозной и квази-скользящей рифмовки, вторя-

щей теме «откладываемого возвращения»: у окуджавы была одна сквозная
рифма (-да/никогда, а воротиться стояло в конце строк, но не рифмовалось),
городницкий же доводит их число до трех (заграница/снится/воротить -

ся — приезжал я / Окуджавы — города/никогда); в результате в концах
основных строф выстраивается тройка-четверка «долгожданных» вторых чле-
нов скользящей рифмовки (снится, Окуджавы, воротиться, никогда) c мак-
симальным для четверостиший расстоянием между членами рифменных пар
в три строки;

— а возведение имени окуджавы в ранг сквозной рифмы дополнитель -
но оркеструется оригинальностью двух из трех рифм к нему: приезжал я и
пожалу й;

Но перейдем к медленному — построфному — чтению.

2. как и у окуджавы, вступительная строфа несколько отлична от трех
последующих, но отлична по-иному. 

себе скажу я втихомолку:
от долголетья мало толку,
когда судьба берет за холку,
и приближается беда.
Нева приснится мне и волга,
и книжная приснится полка.

13 Поэтов связывала долгая дружба, на смерть собрата по цеху городницкий отозвался
«Прощанием с окуджавой» (1997; Городницкий А.М. избранное. с. 352) и стал первым
лауреатом государственной литературной премии имени Булата окуджавы (1998).

14 Этот тематический кластер отсылает к традиции «расстрела» Набокова (1927), «чужих
городов» вертинского (на слова раисы Блох; 1932), «данте» Ахматовой (1936), «Песни
исхода» галича (1971), «серой Шейки» вероники долиной (1979) и ряда других.
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уехал, вроде, ненадолго,
А оказалось — навсегда.
Нева приснится мне и волга,
и книжная приснится полка.
уехал, вроде, ненадолго,
А оказалось — навсегда.

Здесь
— еще нет прямой отсылки к песне окуджавы, но есть просодическое следо -

вание этому образцу и прозрачный намек на него: венчающее строфу навсег да;
— тема «жизни/смерти/времени» вступает уже во 2-й строке (От долго-

летья мало толку), с опорой на минувшие года в I строфе песни окуджавы,
и НАрАстАет до конца строфы (приближается, ненадолго, навсегда);

— ностальгическая тема вводится с отсылкой к I строфе «чужих городов»
вертинского (ср. Нева приснится мне и Волга с: Принесла залетная молва /
Милые, ненужные слова: / Летний сад, Фонтанка и Нева);

— а рифма Волга/ненадолго может по коНтрАсту отсылать к повто -
ряющимся строкам популярной патриотической песни «течет волга» (1962;
слова л.и. ошанина, музыка м.г. Фрадкина: Издалека долго / Течет река

Волга — / Конца и края нет), тем более, что там систематически проходит и
мотив «возраста/старения» (Течет моя Волга, / А мне семнадцать лет

<...> / Течет моя Волга, / А мне уж тридцать лет <…> Гляжу в тебя,

Волга, / Седьмой десяток лет);
— вводится, пока под сурдинку, и «литературный» аспект ностальгии:

И книжная приснится полка — Предвестие реминисценций из окуджавы;
— новым является мотив «ностальгических снов», причем глаголу сниться

предстоит занять важное место в системе сквозных рифм текста;
— в трех первых строках 1-го четверостишия применена монорифмовка

(втихомолку/толку/холку), развивающая сходную установку «Пиратской ли-
рической» (там это были рифмы/клаузулы на один тот же гласный -А) и спо-
собствующая «задержке возвращения» сквозных рифм на -ДА (беда/навсегда).

3. строфа II открыто подключается к окуджавовскому прототексту. 

мне надоела заграница,
куда бы здесь ни приезжал я, —
Невыносимо пахнет пицца,
мелькают мимо города.
мне почему-то ночью снится
строка из песни окуджавы:
«да только в Портленд воротиться
Нам не придется никогда».
мне почему-то ночью снится
строка из песни окуджавы:
«да только в Портленд воротиться
Нам не придется никогда».

Здесь
— портлендский ностальгический комплекс подается под знаком архети-

пического «недовольства чужбиной», и в строке Мелькают мимо города слы-
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шится отсылка к «чужим городам», ср.: Здесь шумят чужие города / И чужая

плещется вода (вода появится у городницкого в следующей строфе); 
— глагол снит(ь)ся передвигается под рифму (НАрАстАНие) и открыва -

ет серию вторых членов скользяще-сквозной рифмовки, рифмуясь с первым
заграница и готовя третий, главный, поскольку заключительный и цитатный:
воротиться (у окуджавы не рифмовавшийся);

— констатируется «капризная немотивированность» эмоциональных по-
рывов «я» (Мне надоела заграница; Мне почему-то ночью снится), опи-
рающаяся на аналогичные шатания лирического субъекта в песне окуджавы
и восходящая — у обоих поэтов — к извечной неприкаянности романтическо -
го героя (ср. в лермонтовском «Парусе»: Что ищет он в стране далекой? /
Что кинул он в краю родном? <…> Увы! Он счастия не ищет / И не от

счасти я бежит! <…> А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях

есть покой!);
— «ностальгическое устремление» предстает не менее виртуальным, не-

жели у окуджавы (Мне почему-то ночью снится), сугубо литературным (ци-
тируется текст), подчеркнуто минимальным (приводится ровно одна строка)
и — сюрприз, сюрприз —негативным (строка эта — о невозвращении). 

4. в строфе III продолжается развитие, намеченное в II:

и в городе курортном Ницца,
Прекрасней нет его, пожалуй,
в котором радостные лица,
и бирюзовая вода,
мне будет снова ночью сниться
строка из песни окуджавы:
«да только в Портленд воротиться,
Нам не придется никогда».
мне будет снова ночью сниться
строка из песни окуджавы:
«да только в Портленд воротиться,
Нам не придется никогда».

единственное, но хорошо мотивированное новшество состоит в том, что
— по коНтрАсту с «недовольством чужбиной» на этот раз ностальгичес -

кие сны о строках про Портленд лирическому «я» навевает «восхищение за-
граничными реалиями» (прекрасней нет, радостные лица и бирюзовая вода,
каковая, в отличие от плещущейся у вертинского чужой, выглядит в букваль-
ном смысле слова драгоценной);

— причем этот парадоксальный психологический виток (знаменующий
НАрАстАНие «ностальгии») напоминает об аналогичной лабильности лири-
ческих пиратов окуджавы;

— а проблемы именно с Ниццей, похоже, восходят к тютчеву (тоже в я4,
но с исключительно женскими рифмами): О, этот юг, о, эта Ницца… / О, как

их блеск меня тревожит / Жизнь, как подстреленная птица, / Поднять -

ся хочет — и не может… (птицы, кстати, вскоре появятся у городницкого
вживе).
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5. строфа IV — заключительная, и в ней, после колебаний между прият -
ным и неприятным, плохим и хорошим, чужим и своим, возвращается, с роко -
вым НАрАстАНием, экзистенциальная тема «жизни/старения/беды/вре-
мени/умирания» — теперь уже в виде именно смерти.

На Юг собравшиеся птицы
кружатся над листвою ржавой,
короткий день — подобье блица,
от лета нету и следа.
А мне до смерти будет сниться
строка из песни окуджавы,
о том, что в Портленд возвратиться
Нам не придется никогда.
А мне до смерти будет сниться
строка из песни окуджавы,
о том, что в Портленд возвратиться
Нам не придется никогда.

На «летальность» работают: ржавая листва, Короткий день — подобье

блица, бесследный уход лета и, наконец, сама смерть — под флагом слегка
примиряющего с ней оборота до смерти будет сниться, хотя бы ненадолго
откладывающего ее наступление15.

А птицы, которые, аккомпанируя теме «возвращения», кружат над осен-
ней листвой, отсылают не только к тютчеву, но и — своей «перелетностью»
(На Юг собравшиеся птицы) — ко всему поэтическому топосу «(отказа от)
эмиграции/экспатства», наиболее значимым советским образцом которого
была песня «летят перелетные птицы» (слова михаила исаковского, музыка
матвея Блантера; 1948; в исполнении владимира Бунчикова хит 1949 года —
года борьбы с «космополитизмом»):

… летят перелетные птицы 
ушедшее лето искать,
летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать,
А я остаюся с тобою, 
родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
чужая земля не нужна16.

как говаривал дворник Никита Пряхин, жилец вороньей слободки: «А не
летай, не летай!»17

15 стоическим отношением к смерти отмечены уже ранние стихи городницкого, ср.,
например, сходные строки в «Перекатах» (1960): «К большой реке я наутро выйду, /
Наутро лето кончится. / Но подавать я не должен виду, / Что умирать не

хочется» (Городницкий А.М. избранное. с. 30). 
16 Исаковский М.В. стихотворения. л.: советский писатель, 1965. с. 309–310; отметим

паронимию перелетные/лето/летят.

17 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок // ильф и.А., Петров е.П. собрание со-
чинений: в 5 т. т. 2. м.: Художественная литература, 1961. с. 149.


