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рижский прозаик Андрей Левкин (1954–2023) был одним из важных для «ми-
тиного журнала» (далее «мЖ») авторов. Впервые появившись на его страни-
цах в 1988-м году, он регулярно в нем публиковался, почти сравнявшись по
частоте появлений с Драгомощенко или Беккетом (публикации Левкина есть
в номерах 21, 25, 29, 30, 34, 36, 37, 41, 43, 47/481). Вчерашний самиздат в эти
годы столкнулся с реальностью трансформирующейся публичной сферы, пе-
ред героями андеграунда встал вопрос об использовании символического ка-
питала независимой культуры в водовороте новых социальных отношений.
Левкин — один из активных деятелей этого процесса, который пытался в под-
контрольном ему рижском журнале «родник» радикализировать перестроеч-
ный пафос обновления мощной инъекцией теневого модернизма. «мЖ» с его
программной маргинальностью кажется важным образцом подобной страте-
гии: пусть и в ином контексте, Левкин публиковал в «роднике» авторов «мЖ»2

и поднимал в проблемных статьях вопросы, близкие кругу авангардистов (как
их обозначал сам автор3).

На рубеже 1980-х и 1990-х Левкин активно размышляет об уникальности
сложившейся культурной ситуации, пытается запрограммировать новую про -

1 по «содержанию “митиного журнала” № 1–50» (мЖ. Лето 1993. № 50. с. 237–256).
2 В частном собрании в риге сохранилось письмо Юлии кисиной, по которому видно,

что ссылка на «мЖ» могла послужить аргументом в пользу публикации того или
иного автора в «роднике» (во всяком случае, в глазах адресанта): «Здр. Левко Лев-
кин. Я прошла к тебе в пустоту. НО теперь я переезжаю в москву тел 456-53-88.
твоих татуированных дев отослала в мусульманский авангардный журнал. Надо
тебе сказать, что они весьма потрясли меня. у меня много всяких великих дел: на-
пример, лепет по BBC — надеюсь в эфир не пойдёт. и т.д. Еще б. м., боюсь говорить,
попробуем изд. журнал по русскому исск-ву в Лондоне под назв. “русская коллек-
ция”. приезжай, расскажу. На украине пушки палят, в барабан бьют! и т.д. короче,
говоря, посылаю тебе на твоё усмотрение стихи чудесного поэта игоря Лапинского,
которого ты может быть, и скорей всего, знаешь по волчековскому журналу… ВсЁ.
Юля кисина. Еще к тебе дело: буду в сент-окт делать выставку “самиздат и руко-
писная книга”. Если что-то есть — давай сюда. ВсЁ. Звони!!»

3 Левкин А. искусство прозы, а заодно и поэзии / сост. с. снытко, А. Заполь. м.: Новое
литературное обозрение, 2024. с. 53.
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зу, задать фрейм художественной (анти)идеологии. В недавней образцо вой
сводке его критической прозы выстроена сложная перспектива ранних ста -
 тей писателя, и среди них особое положение занимает «Абстрактная проза»,
опубликованная в 25 выпуске «мЖ» (1989)4. Эта статья — самый концентри-
рованный текст раннего Левкина, в котором его кредо сгущено до точности
формулы. Здесь нащупываются контуры его понятийного аппарата, выплав-
ляется набор концептов, которые затем будут регулярно появляться в его арт-
рефлексии. 

Левкин предлагает подвижную модель своеобразного практического пост -
структурализма, где ощущение структуры («представим себе квадрат, поде-
ленный на четыре квадратика») еще очень важно, но уже принципиальна и
автодеконструкция, настойчивая проблематизация эстетических единиц: «ма-
териалом прозы должна являться динамика самих изменений». Эта модель
неавтороцентрична, она учитывает социум («поле», «видящий поле») и рецеп -
цию — «психофизику» и «энергетику» потенциального читателя5. В интервью
Дмитрию Бавильскому писатель выделял этот текст в качестве программного:
«Лет 15 назад я себе карту рисовал, только производственную, “абстрактная
проза” называлась»6. поэтому кажется необходимым глубже описать ближай-
ший контекст появления этой работы.

«Абстрактная проза» была первым полноценным появлением писателя
на страницах «мЖ» (до этого в № 21 была опубликована лишь соавторская
с Ольгой Хрусталевой «рецензия в трех концептах и с эпиграфом»), именно
после этой эстетической декларации в журнале будет публиковаться художест -
венная — при всей проблемности этого обозначения — проза Левкина. Впер-
вые «Абстрактная проза» была прочитана в виде доклада на ленинградской
конференции «молодая культура» (17–22 октября 1988 года). 

молодежная искусствоведческая конференция, обычное мероприятие академи-
ческого цикла, в контексте перестройки кардинально поменяло свою прагматику:
ее организаторы, оставаясь аффилированными с госуниверситетом, получали
возможность актуализировать проблематику литературы и искусства советского
андеграунда как «новой культуры» в академической среде7. 

материалы конференции публиковались в двух номерах «мЖ» (№ 24 и 25,
далее цитируются без ссылок) и, будучи собраны рядом, производят впечатле -
ние не разрозненных высказываний отдельных фигур, а сложноустроенного

4 там же. с. 20–27. также см. сетевую публикацию в авторском проекте Левкина: 
Левкин А. Абстрактная проза // post(non)fiction (URL: https://postnonfiction.org/
descriptions/abstr/). публикации предпослан комментарий: «Этот текст делался
к конференции “молодая культура” (17–22 октября 1988 г., Ленинград). Зазвал туда
серёжа Добротворский, дело было в Зубовском институте. <…> Ну а занудство
текста — что поделать, доклад же».

5 Один из слушателей доклада, впрочем, писал про Левкина, «довольно простодуш -
но описывающего литературу двупараметрическим уравнением» (Шелин С. Жрецы
и мудрецы // Часы. 1988. № 74. с. 366). 

6 Бавильский Д. Внутри слепого пятна: беседа с Андреем Левкиным // топос. 2003. 1
июля (URL: http://www.litkarta.ru/dossier/levkin-interview/dossier_1601/view_print/). 

7 Переплетова Д. как вспахать поле литературы: мастерская критической прозы Оль -
ги Хрусталевой в свободном университете в Ленинграде // Новое литературное обо-
зрение. 2024. № 1 (185). с. 232–244.
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диалога, где представители разных искусств из разных дисциплинарных то -
чек проблематизируют одну метапроблему, вставшую перед новой культурой8.
между собой их сближает как попытка уйти от плоского понимания мимесиса,
так и преодоление модернистского подхода к автореференциальности искус-
ства. позитивная же программа подталкивает докладчиков к анализу сочлене -
ний арт-организма, напряженному всматриванию в точки скрепления планов
или рядов произведения. Двойной мотив отрицания и поиска сближает прак-
тически все теоретизирующие доклады конференции. 

Левкин, «Абстрактная проза»: 

Любой текст протяжен и динамичен уже по своему строению. то есть вход в вос-
приятие динамики для читающего естественен — он возникает уже в самом про-
цессе чтения. Но — с другой стороны — пока не видно ограничений, должных
оформлять абстрактный текст. то есть — из-за отсутствия подобных ограниче-
ний — нет признаков, позволяющих оформиться некоторой новой системе письма.
Видимо, любой подобный текст будет порождать собой всю персональную, одно-
разовую систему — которую, очевидно, не понятно, как воспринимать. Откуда воз-
никает, наконец, естественное ограничение для абстрактных текстов: они должны
представлять собой обязательно динамическую структуру — на уровне, скажем,
так, содержания. проще понять процесс, нежели статическую конструкцию. 

сергей Добротворский, «тотальный кинематограф — киномеханика»: 

Эйзенштейн выдумал интеллектуальный вертикальный монтаж и говорил о том,
что монтироваться должны не изображения, а некие смысловые ниши, смысловые
пустоты, которые создают запланированный этаж ассоциаций и внедряются не-
посредственно в подсознание. <…> Эта ситуация, как мне кажется, необычайно
плодотворна для того, чтобы говорить о тотальном кинематографе; о кинемато-
графе, который не только способен изображать реальность, но в известном смысле
и заменять ее. 

Вадим руднев, «прагмо-поэтика и модальная семантика»: 

старшее поколение, которое присутствовало здесь на правах милостивых хозяев, —
оно апеллировало к тому, что жизнь — это нечто принятое, на что можно опереться.
В то время как искусство — это нечто, что нуждается в прояснении. В то время как
совсем не ясно, что такое жизнь, и в определенном смысле художественный текст
проще жизни и говоря об искусстве, можно изучать жизнь, а не наоборот.

Борис Юхананов, «теория видеорежиссуры»: 

постструктурирование — в принципе достаточно отчетливая вещь, особенно
свойственная видеокино. Это метод сложения произведения, как бы накидыва-

8 ср.: «Ленинградская встреча во многом была форумом единомышленников. и в этом
заключалась как сила, так и слабость конференции. первая особенность ее атмосфе -
ры это келейность и взаимное умиление, вероятно, не без влияния поэтики митьков,
о которых будет сказано ниже. “какие же мы все новые и как же должно быть худо
тем, кто по собственной серости не является таковым!” Эта формула царила на каж-
дом заседании, и присутствовавшие там же представители официальной культуры
поневоле заняли примирительно-заискивающую позицию: “Ведь и мы уж не такие
отсталые, ведь не такие уж, а?”» (Руднев В. Заметки о новом искусстве // Даугава.
1989. № 3. с. 119). 
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ния и порождения достаточно свободной матрицы (хотя и не чисто спонтанной,
а определенной в узлах, как это часто бывает в джазе), из которой в дальнейшем
вычленяется структура. матрица — это тот тотальный материал, который считан
камерой во время работы видеоавтора. 

Близкие идеи Юхананов высказывает и в выступлении о театре. Легко обнару-
живаются в статьях и более частные пересечения: и абстрактная проза, и тоталь-
ный кинематограф, и театр театр (Юхананов) призывают строить искусст во по
образцу акционизма, который оказывается своеобразным междисциплинарным
идеалом9. 

Если говорить о литературе, то другие доклады об этом искусстве, прозву-
чавшие на конференции, загипнотизированы идеей Левкина — и Ольга Хру-
сталева, и Ольга Абрамович стараются уложить анализируемую ими прозу
в предложенные в «Абстрактной прозе» координаты: 

итак, можно сказать, что Венедикт Ерофеев, татьяна Щербина, Владимир соро-
кин, Владимир Шинкарев — это проза, которая относится к левому нижнему и
правому верхнему квадратику, т.е. которая занимается деформацией среды и соз-
данием новой, а игорь Шарапов и Андрей Левкин работают уже в том нижнем
правом квадратике, который называется абстрактной прозой, и занимаются не
только созданием нового мира, но и внутри него чувствуют себя настолько сво-
бодно, что способны его трансформировать. 

приведенная вереница цитат призвана проиллюстрировать тезис, возможно,
и не нуждающийся в столь подробном аргументе: «Абстрактная проза» Лев-
кина была написана языком, исходящим из самого ядра позднесоветской эпи-
стемологии неофициального искусства. Эта работа занимает важное место как
в авторской самоконцептуализации, так и в размышлениях о литературе его
ближайших соратников. Дмитрий Бреслер заметил, что «“митин журнал” не
публиковал манифестов»10, имея в виду отсутствие редакционного эстетичес -
кого выступления; однако сдвоенный выпуск, посвященный «молодой культу -
ре», выполняет именно такую манифестарную форму, и статья Левкина в ряду
аналогичных высказываний о других искусствах занимает важную позицию.
сейчас, особенно после смерти автора, «Абстрактная проза» окончательно пе-
решла в прошедшее время, ее больше нельзя считать порождающим механиз-
мом текстовой системы — пришло время ее историзировать и расположить
в ряду других авторских высказываний об эстетике. 

В этом контексте прежде всего стоит вспомнить фрагмент из поздних за-
писных книжек Лидии Гинзбург: 

разговор с Андреем Левкиным о возможностях прозы. сначала говорим о том,
о чем давно говорят разные люди. современное сознание уже не воспринимает
иллюзию объективного мира традиционной художественной прозы. Эту иллю-
зию до предельной осязаемости, до исчерпанности довел еще толстой. Нам по-
стыла тяжелая трехмерность, видимость второй действительности, средостением
встающая между писателем и читателем. — Не только между писателем и чита-

9 ср. с развернутой мыслью о перформативности «митиного журнала»: Бреслер Д.

коллекция песка и воды: митин журнал в 1980-е годы // митин журнал: избранное.
Биробиджан: митин журнал, 2026. с. 7–67..

10 там же. с. 19.
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телем, но между писателем и писанием, — говорит Левкин. Он говорит, что сейчас
люди начинают делать то, что в двадцатых годах сделал Шкловский прекрасной
книгой «письма не о любви». Другое прекраснейшее явление новой прозы —
тоже старое: «разговор о Данте». Непосредственный разговор автора с читателем,
хотя и не личностный… Не о себе…11

их разговор идет вокруг идей, близких «Абстрактной прозе», хотя упоминание
рядом книг Шкловского и мандельштама встречается не в анализируемом ма-
нифесте (там приводится в пример только «Zoo»), а в следующей статье Лев-
кина «Один из вариантов “новой прозы”»12. Однако, во-первых, вряд ли он пря -
мо зачитывал Гинзбург одну из своих работ, речь здесь идет лишь об общем
тематическом пересечении, а, во-вторых, «Один из вариантов “новой прозы”»
текстуально близок «Абстрактной прозе», оказываясь как бы «практическим»
аргументом предшествующего ей теоретического эссе. Некоторые абзацы «Аб-
страктной прозы» почти без изменений дублируются в более позднем тексте.
В нем же вводится и левкинский концепт «промежуточного объекта», явно
вдохновленный Гинзбург и ее идеей «промежуточной литературы». «проме-
жуточный объект», тесно связанный с размышлением о принципах «абстракт-
ной прозы», оказывается наглядным выражением общего правила13. 

Обращение к архивным документам помогает задать этим понятиям до-
полнительную глубину. В частном собрании в риге сохранилось множество
машинописей писателя, почти все из которых относятся к рижскому и отчасти
петербургскому периоду, — со второй половины 1990-х и до конца жизни про-
заик работал в компьютере. среди машинописных материалов есть целый ряд
неопубликованных текстов разной степени завершенности, и некоторые из
них продолжают рефлексию, начатую в «Абстрактной прозе». 

первый из публикующихся ниже текстов сохранился в двух вариантах,
причем один из них начинается с жанровой характеристики — «“Абстрактная
проза”, постскриптум», а в другом есть датировка: 15.12.88, то есть через не-
сколько месяцев после «молодой культуры». (Возможно, стоит связать напи-
сание этих тезисов с получением 24 выпуска «мЖ» с первой частью материа-
лов конференции? «Абстрактная проза» была опубликована в следующем
номере, поэтому автор мог захотеть оперативно дополнить текст своего вы-

11 Гинзбург Л. Записные книжки, воспоминания, эссе. спб.: искусство-спб, 2002.
с. 343–344.

12 Левкин А. искусство прозы, а заодно и поэзии. с. 28–33.
13 сопряжение приведенного материала показывает, что не только прозу Гинзбург

нужно учитывать при комментировании прозы Левкина, но и наоборот. Возможно,
именно об этой беседе Левкин позднее вспоминал: «Однажды она, против обычного
ритуала, позвала меня в гости одного и стала выспрашивать о том, как я отношусь
к разным ныне еще пишущим: к метаметафористам, например, к Битову. <…> то
есть, как я понимаю сейчас, разговор шел об этом самом неинерционном простран-
стве: Шкловский, прочее… “письма не о любви”, стерн — опять же… Она, что ли,
пыталась… со мной же она говорила об этом потому, что знала мои тексты, так что
понимала, с какой стороны я отвечу, да и по “роднику” мне приходилось много чего
читать, так что я знал поляну. Что ли, она сверяла свои ощущения о возможностях
письма с нынешней ситуацией. или, точнее, пытаясь вызнать, есть ли хоть кто-то
там, где находится она» (Левкин А. искусство прозы, а заодно и поэзии. с. 170). В до-
машней библиотеке Левкина сохранился журнал с инскриптом «Андрею Левкину —
хорошему прозаику от Лидии Гинзбург 8.5.89».
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ступления соображениями по поводу прочитанной «порции».) За основу печа-
таемого ниже текста взят вариант с жанровым подзаголовком, существенные
отличия между двумя вариантами указаны в примечаниях. Другие два публи-
куемых текста связаны с идеей «промежуточного объекта», выдвинутой в «Од-
ном из вариантов “новой прозы”». Возможно, эти заметки должны были войти
в состав какой-то обширной публикации о «промежуточном объекте» — один
из них («критика и промежуточные объекты») начинается с упоминания «пре-
дыдущего раздела», а другой («текст как промежуточный объект») ссылается
на «третью» и «четвертую» статьи14. реконструкция замысла усложняется не-
которой сыростью, почти черновиковым характером этих заметок. тем не ме-
нее они связаны очевидным образом — в «постскриптуме» выдвигается идея
валентности текстов, развиваемая в заметках о «промежуточном объекте»15

(ср. с идеей о том, что «абстрактная проза» ближе всего к математике — тер-
мины естественных наук органично встроены в авторскую систему текстопо-
рождения). В публикации исправлены явные описки; свободная авторская
пунктуация сохранена, кроме обессмысливающих чтение фрагментов. 

приведенная здесь сводка материалов расширяет наши представления
о языке того сообщества, которое собралось вокруг «мЖ» и в конечном сче -
те определило лицо современной интеллектуальной литературы на русском
языке. 

14 Не исключено, хотя и маловероятно, что имеется в виду схема из последовательно-
сти четырех статей: «Абстрактная проза» — «Один из вариантов “новой прозы”» —
«критика и промежуточные объекты» — «текст как промежуточный объект». 

15 Другой важный мотив, объединяющий заметки о «промежуточном объекте», — мо-
тив «дневного» и «ночного» сознания. Этой проблеме посвящен еще один неопуб-
ликованный текст Левкина, «три типа перевода “ночи” в “день”», однако он уже да-
лек от проблематики «Абстрактной прозы». 

«Абстрактная проза» Андрея Левкина: постскриптум
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*   *   *

«Абстрактная проза», постскриптум. Некоторая частная идеологизация, ска-
занного в статье. На сегодня кажется:

1. Невозможность «статического» мироописания. то есть — как следст -
вие — отсутствие выделенного, «сакрального» пространства, в котором, на-
пример, должна располагаться сама эта система.

2. признаки существующей системы, тем не менее, обнаруживаемы в лю-
бом процессе (творческого, скажем, характера). иными словами, возможная
система обладает нулевой массой покоя. 

3. Не может идти и речи о наличии каких-либо отчужденных конструк -
ций: сами по себе они могут означать что угодно, но не значат ничего. Чем они
явля ются — устанавливается при их взаимодействии со вполне конкретной
конкретикой16.

4. «Горний» мир здесь возможен лишь как проницающий — оказывающий
воздействие на мир «не-горний». 

5. принципиально иная разметка ментального пространства, опираю-
щаяся не на долговременные терминологические единицы, координаты (обес-
печиваемые теорией), но на вводимые постоянно, как бы виртуальные: метка
кластера («Вифлеемская звезда», «Черный лис», «мемлинг как абсолютный
дух небольшого размера»)17. 

6. «теперь период задавания вопросов: вопрос как единственно возможное
позитивное высказывание» (Б. Юхананов).

7. то же — несколько расширяя — означает время параметрических вы -
сказываний. иначе говоря, в высказывании присутствует некий параметр, от
различных подстановок на место которого изменяется смысл и дрейфует «ис-
тинность» — не в бинарном, понятно, смысле — самого высказывания. Все
частные случаи, разумеется, содержатся в общей «формуле» самого высказы-
вания (напр. в тексте).

8. сказанное в 7 означает буквально сказанное в 5. Всякое подобное пара-
метрическое высказывание и является некоторой новой терминологической
единицей. 

9. процесс — а за счет присутствия в высказывании параметра оно стано-
вится потенциальным процессом — представляет собой как бы оживание (об-
живание) термина.

10. Если дать картинку сказанному в 9, то — нечто схожее с возникнове-
нием среди штиля не вполне мотивированной «застывшей» волны; «стоячей»
волны, что ли.

16 В другом варианте связь с «Абстрактной прозой» очевиднее: «Здесь, понятно, не
может быть речи о наличии — даже не статической — системы абстрактных пред-
ставлений: абстрактности сами по себе могут означать что угодно, но не значат
ничего. Чем они являются — понятно при их входе во вполне конкретную поэтику».

17 В другом варианте: «(“Вифлеемская звезда”, “Черный лис” — О. Хрусталева)».
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11. Динамика, собственно, и возникает за счет прогона через параметр раз-
личных смыслов и фактур.

12. Например: «история», «логика» и т.д., где «история» не область ста -
тически организованных знаний, но некоторая тягловая сила, перетаскива -
ющая человека в определенное состояние сознания — определяемое «исто-
рией», «Вифлеемской звездой»: человека, думающего об «истории», о звезде
Вифлеема.

13. психофизически — это активная единица, которая — как заполняя ва -
лент  ности, некоторые свои внутренние полости — вбирает в себя опыт человека.

14. то есть — не статическая метка (набор меток), но, проходя сквозь част-
ное ментальное пространство частного лица, оформляющая в человеке ей со-
ответствующую структуру из его материала18.

15. имеющийся опыт при этом отчасти реорганизуется: прежним — при-
ходится потесниться, тем самым — переместиться, изменить взаимное распо-
ложение; дополняя опыт, наконец, опытом нового термина.

16. между отдельными подобными опытами пересечения, в принципе,
быть не может: опыты, соответствующие разным терминам, друг из друга не
следуют и друг друга (внутри себя) не дополняют.

17. пересекаются по отдельным (вне внутренних связей, налагаемых дан-
ным термином) своим элементам. так представление о смерти может входить
в различные терминологические структуры. 

18. Относительно подобных терминологических единиц человек не нахо-
дится как бы внутри координатной сетки; это, скорее, внутренние координаты
(как бы химический состав).

19. В таких координатах человек не ущемляет себя в проекцию по той или
иной координатной оси, но, скажем, на время полностью осуществляет себя
внутри данного термина. Он не разбивает, подразделяет себя в отношениях
к той или иной координатной оси, но себя «размножает» в каждой из терми-
нологических структур.

20. текст «новой прозы» не есть некоторая линия, так или иначе завер-
шенная в той или иной эстетике — линия, поверхность в координатном про-
странстве, но некоторая органика: текст завершается при достаточном ожив-
лении расписываемого термина.

21. Вырастив читающего внутри нового термина до состояния его осознан-
ной активности там.

22. различие между «художественным» и «реальным» пространствами
жизни становится весьма сомнительным19.

18 В другой версии затем следует: «иначе говоря, терминологически несколько его
пере страивая, переплавляя».

19 В другом варианте последние несколько тезисов отличаются: 20-й здесь пронуме-
рован как 21-й, мысль из 21-го отсутствует, но есть два других: «20. “Новая библия” —
как совокупность таких терминологических единиц, предполагает явную вложен-
ность человека в каждую из них. <…> 22. Это как бы человек, выращивающий себя
внутри нового термина, выращивает себя до состояния своей самостоятельности там
и, при первом проявлении осознанной активности, отпускает себя там на свободу».
последний тезис (№ 23) в другой версии выглядит так: «Здесь автоматически сни-
маются различия между “художественным” и “реальным” пространствами жизни»,
и затем дана дата: 15.12.88.

<Заметки о прозе>
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критика и промежуточные объекты

Эта статья предназначается не столько для описания сути и смысла критики,
сколько для уточнения сказанного в предыдущем разделе.

интерпретация — подстановка на места валентностей промежуточного
объекта конкретных значений: очевидно, критическое рассмотрение проме-
жуточного объекта возможно либо внутри подобной интерпретации, либо вне
нее. сначала — первый случай. то есть, когда критик имеет отношение к ин-
терпретированному объекту. при этом, в силу его деятельности, он может —
описывая что-то — иметь отношение уже с объектом не исходным, но с под-
ставленными значениями. таким образом — первый слой критики и состоит
в описании замещений.

Далее, возможно, что процесс критического осмысления тут и заканчива-
ется. Далее, все возможные действия критика с данным текстом имеют отно-
шения не к собственно артефакту, сколько к личной жизни самого критика,
вполне выразившейся в устроении именно конкретного типа интерпретации.
Здесь критик сам становится промежуточным объектом, поскольку, занимаясь
дальнейшими сравнительными оценками артефакта по отношению к его месту
в художественном пространстве, какой-то исторической преемственности, ка-
честву текста: описывает, собственно, положение себя внутри разнообразных
культурных оппозиций.

Это случай критика наивного и неискушенного. Второй тип критика —
когд а последний понимает суть самого объекта. Это весьма усложняет его за-
дачу, поскольку, обладая своими конкретными привязанностями даже не лич-
ного свойства, критик неминуемо соотносится с конкретной культурной зоной,
внутрь которой и направляются его тексты. В каком смысле: промежуточный
объект довольно хорошо иллюстрирует подобную ситуацию. культурная зона,
являющаяся местом действия критика, состоит из определенного числа коор-
динатных пространств, со свойственными тем фактурами. Задача, то есть, со-
стоит в проецировании промежуточного объекта — с целью ввести его (в том
или ином оценочном ракурсе) в обиход зоны. сам текст, разумеется, может
вклю чать, а может и не включать в себя соответствующие пространства, в лю-
бом случае подобная проекция исходный объект исказит, поскольку — суть кри -
ти ки, иначе речь идет лишь о личном прочтении — при подобной проек ции про -
исходит естественное усечение исходного объекта по числу соответст вую щих
пространств: пространство зоны заведомо ограниченное — тем самым опять
заполняются валентности — уже не по личной прихоти критика, но по ус лови -
ям его существования в определенном культурном пространстве. Отдельные
части спроецированного текста по необходимости связности будут дописаны,
валентности замещены тем или иным способом — даже в варианте, оставляю-
щем свободу хождения параметром (то-то может означать что-то в ди апазоне
от того-то до другого). требование общеупотребительной терминологии и ме-
тода заведомо переводят исходный текст в область «дневного» сознания.

практически, в этом и заключается назначение критики. Не следует пола-
гать, что при подобном переводе оказывается полностью устранимым возмож-
ность создания «ночного» — но в подобной проекции места появления подоб-
ных вещей будут маркированы словами вроде бы здесь так или почему-то или
еще как-то ориентируясь скорее на авторский произвол и темноту самого
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текста, на экспрессию, на создание определенного эмоционального ощущения
и драйва — что-то вроде пробок, крышек над подземными коммуникациями —
при том, что в оригинальном тексте все подобные места вполне разработаны.
Что, разумеется, объясняет возможность множественности интерпретации:
проекции все рушатся в разные пространства, в разные парадигмы.

роль критика подобного рода весьма ценна — он, по сути, находится на точ -
но грани между сознаниями, он, как бы, служит апостолом петром — стоя на
воротах: «ночное» сознание со свойственным тому раем, дневное же не несет
в себе своего оправдания и смысла. критик, таким образом, позволяет — оли-
цетворяет собой фигуру связующую (авторы объяснить не могут ведь — так, во
всяком случае, мнение бытовало… в самом деле: они работают в другом созна-
нии, объяснениями не занимающемся в принципе) эти два сознания, явля ясь,
по сути, представителем рая на земле и представителем дня в горних сферах. 

с другой стороны — понятно, что работы подобного рода могут вызвать
у автора разве что вполне досужий и бытовой интерес — можно представить
себе критика, который занимается непосредственным промежуточным объек -
том, им, конкретно, не занимаясь — во всяком случае не переводя его в созна-
ние «дневное». <Это, в общем, что-то вроде протея: «п. скрывает свой про -
рочес кий облик от всякого, кто не сумеет поймать его пророческий облик».
пророческий — вне торжественности — просто постольку, поскольку читатель
хочет и знает себя. Это как бы ситуация, когда богатому дается, а у бедного
отни мается>20. речь идет не о людях, имеющих конкретное знание и возмож-
ности работать с артефактом в структурах ночного сознания — такие люди, ра-
зумеется, вовсе не критики, а — сотрудники. речь может идти о тех, кто, по-
своему считывая текст, в состоянии оценить и воспринять его в целостности:
точнее: осознать свое восприятие в целостности — и, пройдя слой, на котором
происходит потеря конкретных слов и даже структур текста, спроецировать
его в левое сознание косвенно. иначе говоря — подбирая контексты: не обя-
зательно связанные друг с другом — в любом случае здесь идет что-то вроде
как об аппроксимации: притом, что ее шероховатости будут разумеется сгла-
жены при чтении, притом, разумеется, что речь тут идет не собственно об ар-
тефакте, а — скорее — о новом отношении — уже «дневном» — контекстов, их
взаимном влиянии, возможном расположении и пр.: каковая аппроксимация,
по сути, и является результатом действия текста (группы текстов): возмож-
ность увидеть в результате их некоторое новое расположение вещей в мире.
сам же текст — не считая какого-то его другого действия в ночном сознании и
действия на чисто реципиента — выступает в роли новой точки — либо зрение,
либо какой-то что ли геодезической.

то, почему критический текст не может адекватно отразить сам артефакт,
думаю, понятно: критический текст относится к сознанию дневному, к ночно -
му сознанию он относиться не может — либо он полностью потеряет из вида —
в любом случае сделает второстепенным, частным, как любое прочее употреб-
ленное в нем слово, сам объект критики — поскольку «ночная» сходимость
текста артефакта извне, из «дня» и заранее задана быть не может. текст станет
«ночным» — относительно и вполне равноправным с рассматриваемым. Здесь
же можно указать на такой момент: если текст является таким промежуточ-

20 Фрагмент в угловых скобках напечатан внизу листа с примечанием «вставка выше».
расположение вставки — предположительное. 
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ным объектом, то он сразу должен убирать у человека возможности «днев-
ного» мышления — иначе говоря, первая его фраза должна оказываться коа-
ном, чем-то вроде коана — притом, что разгадка коана — все равно какая —
требуется не как свидетельство какого-то уровня разгадывальщика, но просто
для рабочего перевода сознания человека в другой режим работы.

текст как промежуточный объект 21

смысл статьи состоит не в определении текста, даже не в определении его как
промежуточного объекта, а, скорее, в определении что такое промежуточный
объект, и определяться он будет именно через текст, организованный соответ-
ствующим образом.

поскольку сходимость текста — то, о чем говорилось в 3 статье — имеет ха-
рактер не сюжетный, не технологический, но какой-то иной, существующий —
статья 4 — в «параллельном» сознании, то, видимо, сам артефакт — в своей
сути — располагается именно там: смысл его существования связан с какими-
то процессами автора и некоторой внеположенностью, его, собственно, и по-
родившей. 

В отношении реципиента — если бы последний мог воспринимать эту ис-
ходную структуру текста-артефакта сознанием «параллельным», «ночным», то,
собственно, сам характер предъявленного ему оформления артефакта в виде,
доступном сознанию «дневному», был бы почти излишен: это было бы что-то
вроде иллюстраций — картинок к рассказам и т.д. — на другом, конечно, уровне.
Если основой артефакта служит текст, артефакт «ночного» сознания, то, оче-
видно, смысл его видимой реализации состоит именно в том, чтобы с помощью
соответствующих методов образовать в реципиенте объект сознания ночного.

методы, очевидно, должны включать в себя способы работы не только
с дневным сознанием реципиента, но и с ночным. Очевидно подключая сюда
имеющийся у него как сознательный, так и бессознательный опыт. при этом —
очевидно — артефакт обязан быть достаточно универсальным: эта процедура,
скажем, почти очевидна в случае жанра посланий, смысл состоит как раз в пе-
редаче такого же комплекса ощущений у реципиента — незнакомого.

иными словами, артефакт — здесь идет речь о тексте, записанном буква -
ми — должен иметь что-то общее с алгебраической формулой — иначе говоря,
предоставлять какую-то параметризацию исходного объекта, на место пара-
метров могут подставляться конкретные вызываемые элементы опыта чита-
теля, при этом общий вид формулы и, следственно, структура артефакта оста -
ются без изменений. речь — говоря о формулах и параметрах — может идти
о том, что конкретный параметр — область его возможных модификаций за-
нимает поле, зону, слой определенных фактур. иначе говоря — все параметры
могут располагаться только внутри одного пространства. 

Что полагается под пространством конкретной фактуры? Несколько опи-
сательно это можно прояснить так. имеется в виду многомерность окружаю-
щей нас жизни именно в смысле фактурном. пример такой многомерности

21 Незавершенная рукописная правка в виде отрывочных замечаний на полях в пуб-
ликации не учитывается.
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дает, например, сам язык — с различными стилевыми вариантами речь. точно
так же фактурно разные пространства будут занимать конкретные художест -
венные стили: пространство сецессии, модерна, готики и пр., с детализацией —
английской готики, русского модерна. речь идет лишь об изощренности в час -
ти различения фактур у автора артефакта. точно так же — и в бытовой жизни:
пространство звуков, пространство бытовых тактильных ощущений (шерша-
вость махрового полотенца, звук железа по стеклу), пространство, допустим,
пикника, дня на пляже — реально, вещественно и фактурно раздельных.

по отношению к артефакту, хотящему иметь дело с ночным сознанием,
быть промежуточным объектом, важно отметить — по своей — вызываемой
зафиксированным текстом — фактуре артефакт ни в коей мере не обязан точно
проецироваться на конкретное пространство, монопольно, линейно отражаю-
щееся в конкретном знании тех или иных фактур, допускающих свое освоение
дневным сознанием. В этом случае мы просто получим описание — по опре-
делению плоское — конкретного пространства («деревенская проза», детек-
тивы, фантастика, интеллектуальная проза — в действительности одномер-
ная — рефлектирующего автора).

Определить подобное непроецирование текста весьма просто: если текст
является промежуточным объектом, то при его чтении не могут возникать бес-
контрольные ассоциативные ряды. иначе говоря — не осуществляется воз-
можность выстраивания ассоциативного ряда, переводящего соответствую-
щий участок текста в плоскую проекцию того или иного координатного
пространства. В данном случае атрибуты — естественно возникающие ассо-
циации — носят не продолжающийся характер — они не цепляются к тексту и
не растаскивают его в области своеволия читателя, напротив — каждое такое
слово окружено возникающими ассоциациями — они, собственно, как бы фо-
кусируют возможные свои значения на это слово из артефакта, его как бы не
касаясь. слово — наоборот — выворачивается именно в целое за счет существо-
вания вокруг него системы ассоциаций — не принадлежащих одному коорди-
натному пространству. В качестве примера подобных артефактов можно при-
вести стихи татьяны Щербины — где упоминание даже на профанном слое Цк
и прочих генсеков не позволяет нам окунуться в конкретику общественно-по-
литических разборок. Другим — уже визуальным примером — может служить
творчество Хасьора. с точки зрения бытовой и обиходной, примером может
служить обыкновенный бытовой сон: который — являясь вполне конкретным
образованием — не будет, конечно, говорить о его артефактности — примерно
подобным образом включает в себя — соответствующим образом подрабаты-
вая — события прошедшего дня, какие-то болезни, духоту в комнате и пр. —
звуки, доносящиеся в мозг сквозь сон. 

упоминание сна носит характер частного примера, не больше: само поня-
тие промежуточного объекта и артефактов соответствующего свойства вовсе не
предполагает — ровно напротив — использование бессознательного в качестве
основного принципа устройства артефакта — напротив, это резкое противопо-
ставление автоматическому письму и пр. сам характер обращения к ночному
сознанию не несет в себе автоматического снятия всех проблем. разумеется —
в качестве сельского по своей наивности примера в качестве подобных арте-
фактов выступать может — но это в данном случае — будет вариантом «акын-
ской» поэзии. сам характер разработки артефакта в ночном сознании требует
соответствующей практики и навыков, здесь можно лишь отметить, что воз-
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можны, например, такие варианты: прежде созданная ночная часть артефакта
переписывается в дневную — тоже описательная, только несколько иная проза.
как бы случай визионерства, примером чему может быть указан Д. Андреев
либо Блэйк и ситуация собственно художническая — когда создание ночной
части идет параллельно, но чуть впереди объекта дневного: при этом «днев-
ная» часть артефакта — через обратную связь — служит автору для дальней-
шей раскрутки «ночной» — как бы руки помогают голове: упомянутые выше
авторы соответствуют подобной манере письма.

В данном случае — случае подобных артефактов — текст — как, в сущности,
любой другой — но здесь эта необходимость включается явно — не содержит
в себе — ровно в себе — ничего, его завершающего — осуществляясь в моменте
контакта с соответствующими координатными структурами читателя. Он, то
есть, оказывается промежуточным и с бытовой точки зрения. Грубо говоря,
являясь лишь транспортом такого-то маршрута, притом, что конкретный вид
домов, парков и прочего за окном зависит от реципиента.

понятно, что такая проза будет всегда сложно соотноситься с привычными
жанровыми схемами: поскольку для таких артефактов вещи, связанные с сю-
жетной сходимостью и пр. второстепенным, то ориентация на сходимость
«ночной» части артефакта может превращать его дневную часть в почти про-
извольную форму выражения. помимо — имея отношение, разумеется — к этой
«ночной» сходимости существуют три основных рабочих момента: удержание
намерения текста — что технологически и по сути и обеспечивает возможность
подобной сходимости, осуществление поля текста — области, в которой наме-
рение действует и области, в которой — благодаря которой — осуществляется
совмещение всех задействованных в этом тексте пространств; времени тек -
ста — обеспечивающее саму эту динамику схождения, равно как и порождение
самого текста. В данном случае может использоваться время соответствующих
пространств (места сбора пространств). как одним из самых простых спосо-
бов — и надежных — можно использовать возврат к письму как бы бытовому —
в бытовых жанрах: описание, инструкция, письмо, послание, конспект: авто-
матически дающую возможность реализовать сразу все три эти момента. Дело
в том, что создание «ночной» части артефакта настолько серьезно, что подоб-
ные упрощения не только вполне допустимы, но чуть ли и не необходимы.

В заключение следует отметить еще то, что — из вышеуказанного — ка-
жется возможным произвол самого письма, иначе говоря — полная неиску-
шенность самого текста. Это так в случае прозы «визионерского» толка — да
и то отчасти. и решительно не так в случае втором — требуемая тут техника
должна быть крайне изощренной. В общем, эти два случая можно расценить
по Гротовскому: разтренированность и раздрессура. Дережиссирование.


