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в 24-м номере «Митиного журнала» (далее «Мж») за 1988 год Юлия Кисина

публикует ироничный манифест-некролог «Памяти модерна», в котором про-

возглашает окончание периода соц-арта, минимал-арта и концептуализма.

«Прошла мужская параноидальная эпоха — начинается эпоха умеренного

психоза и аккуратной шизофрении, эпоха разрозненности и коммерции, эпоха

самостоятельного предметного мира, следовательно — эпоха женственная

(курсив мой. — Е.Г.)»1. Схожий тезис звучит и в опубликованной в том же но-

мере беседе с Кисиной и Сергеем радловым: происходит «переход к новой,

женст венной эпохе в противовес эпохе концептуализма, соц-арта и какого-то

политизированного искусства»2. 

1 Кисина Ю. Памяти модерна // Митин журнал. 1988. № 24 (ноябрь/декабрь) (URL:
(http://kolonna.mitin.com/archive/mj24/kisina.shtml). 

2 беседа с Юлией Кисиной и Сергеем радловым: «Красивую женщину должен обли-
зывать красивый мужчина» // Митин журнал. 1988. № 24 (ноябрь/декабрь) (URL:
(http://kolonna.mitin.com/archive/mj24/kisinaradlov.shtml).
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Пафос перестройки и экономических преобразований, коммерциализация

андеграундного искусства (яркий пример — продажа работ неофициальных

художников на аукционе «Сотбис» в 1988 году), размывание оппозиции между

официальным и неофициальным искусством — все это становится очевидным

контекстом для идеи Кисиной. Меня же интересует, как гендерная метафора —

переход от «мужского искусства» к «женственному» — отражает культурные

изменения второй половины 1980-х и соотносится с другими переходными яв-

лениями перестройки. 

настоящая статья сосредоточена на практиках гендерной субъективации

в текстах Ольги Комаровой и Юлии Кисиной, опубликованных в «Мж» в 1985–

1990 годах. Обе авторки более или менее целенаправленно становятся провоз-

вестницами новой «женственной» эпохи, артикулируя свои гендерные иден-

тичности в рамках самиздатского дискурса. Именно «Мж» оказывается прост-

ранством, где происходит рефлексия над субъектом переходного времени.

журнал как сообщество, оставаясь частью позднесоветского андеграунда, не

вполне соотносится с устоявшимися стратегиями других неофициальных ин-

ституций 1980-х годов.

редактор журнала Дмитрий волчек подчеркивает различие между «поко-

лениями» андеграунда: «Конечно, было скучно с людьми старого подполья,

которых прищемил Сталин, нужен был новый язык. нашими кумирами были

Гай Давенпорт и Кэти акер»3. «Мж» не позиционировал себя как маргиналь-

ную институцию, группу диссидентов в подполье, что также отмечает Дмитрий

бреслер: «Практика самиздата в исполнении “Митиного журнала” — артефакт

неофициальной позднесоветской эпохи, лишенный ауры барака, избегающий

стать объектом фетиша подполья, указывающий на свою принадлежность

к андеграунду трансгрессивными средствами»4. трансгрессивные средства

определения субъекта андеграунда, трансформирующегося в момент, когда

«все двигалось, мир был жидким и прозрачным»5, особенно заметны в стра-

тегиях гендерной репрезентации авторок «Мж».

Ситуация перехода, преодоления культурного и социального рубежа не-

избежно влияет на появление новых стратегий политической субъективации,

которые, в свою очередь, напрямую связаны с гендером. Я предлагаю рассмат-

ривать фикциональные тексты Комаровой и манифестарные тексты Кисиной

через призму проекта киборганического письма Донны Харауэй, сформули-

рованного в «Манифесте киборгов» и появляющегося синхронно в «Мж»

в 1985 году6. в этом тексте Харауэй предлагает радикальное переосмысление

идентичности, гендера и социальной политики, исходя из анализа материаль-

3 Интервью Станислава львовского с Дмитрием волчеком // OpenSpace. 2010. 26 ап -
реля (URL: https://os.colta.ru/literature/names/details/17402/page1/).

4 Бреслер Д. Коллекция песка и воды: Митин журнал в 1980-е годы // Vmesto.media.
2025 (URL: https://vmesto.media/texts/mitin_journal/). См. также о трансгрессивной
стратегии «Митиного журнала» 1980-х годов: Бреслер Д. Коллекция песка и воды:
Митин журнал в 1980-е годы // Митин журнал: избранное. биробиджан: Митин жур-
нал, 2026. С. 7–67.

5 Интервью Станислава львовского с Дмитрием волчеком // OpenSpace. 2010. 26 ап -
реля.

6 Харауэй Д. Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм
1980-х гг. / Пер. с англ. а. Гараджи // Гендерная теория и искусство. антология
1970–2000. М.: рОССПЭн, 2005. С. 322–377.
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ных условий производства субъекта — технологий, телесных практик, экономи -

ческих режимов и форм повседневного опыта. Киборг у Харауэй — гибридное

существо, объединяющее человека и машину, эссенциальное и сконст руиро -

ванное. Она критикует фиксированные категории, такие как «женщина» или

«человек», утверждая вместо этого гибкость и текучесть идентичности. 

Именно в этом ключе можно проследить путь перехода к субъекту-«кибор -

гу» в текстах Комаровой и Кисиной, опубликованных в «Мж». Для обеих ав-

торок принципиально важен не только дискурсивный, но и материальный уро-

вень опыта: их тексты посвящены телам и товарам, мифам и современнос ти,

и, прежде всего, процессу письма как технологии производства субъективнос -

ти. Письмо Комаровой уходит от восприятия «женского» как травмати чес кого,

уязвимого, представляя дискурсивные практики как пространство наслаж -

дения собственной агентностью. Кисина, в свою очередь, находит транс грес -

сивный баланс между категориями природного и культурного, провозглашая

гибридного субъекта, одновременно виктимизированного и превращающего

вик тимизацию в оружие наслаждения. Подобное конструирование женского

субъекта соотносится с более широким набором практик авторов журнала, ко -

то рые отказываются рассматривать субъекта андеграунда как исключитель но

жертву советской системы и начинают «наслаждаться» самиздатом.

растрепывающиеся идентичности: 
перформативность пола и киборганическое 

письмо в позднесоветскую эпоху

«Ей следовало выйти замуж за писателя, потому что у нее был ярко выражен-

ный литературный склад ума, а безоговорочная женственность не позволя -

ла ей опуститься до того, чтобы самой приняться за сочинительство»7, — так

описывает свою жену герой рассказа О. Комаровой «Приключения дочки».

Безоговорочная женственность создает препятствия и для реальных жен-

щин, и для субъекта советского письма. Ирина жеребкина утверждает, что

в ус ловиях советской идеологии существовал «долгий запрет на пол и жен-

ское»8. речь идет не о совершенно «бесполом» советском субъекте, а о взгляде

на советский тоталитаризм как на пространство, конституирующее ненорма-

тивную, то есть фактически незападную телесность (например, так называе-

мые «коммунальные тела»). 

Подобная перспектива происходит из терминологии Фуко, предполагавшего,

что функция тоталитаризма не является надзорной, а, наоборот, работает в фор -

ме прямого насилия, создающего репрессированное тело коллективной телес -

ности, «в то время как символический порядок выполняет чисто декоративную

функцию и, соответственно, служит чисто декоративным целям»9. таким обра-

зом, прямое насилие ликвидирует попытки субъективации в СССр через телес-

ность и сексуальное различие (или как минимум часть подобных попыток), остав-

ляя место преимущественно для субъективации через сознание и идеологию. 

7 Комарова О. Приключения дочки // Митин журнал. 1987. № 16 (июль/август) (URL:
(http://kolonna.mitin.com/books/komar1/16.shtml).

8 Жеребкина И. Гендерные 90-е, или Фаллоса не существует. СПб.: алетейя, 2003. C. 10.
9 там же. С. 16.
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Перестроечная политика оказывается связана с новым типом политичес -

кой субъективации — возникновением феномена пола как характеристики

субъ екта. жеребкина утверждает, что этот культурный процесс начинается

в конце 1980-х годов, но, на мой взгляд, трансформация субъекта медленно,

но верно происходит с конца 1970-х. Позднесоветская литература начинает

разво рачиваться в сторону производства пола и полового/гендерно-маркиро-

ванного субъекта. Одним из значимых примеров является появление самиз-

датского альманаха «женщина и россия (альманах женщинам о женщинах)»

в 1979 году и дальнейшее издание первого неофициального феминистского

журнала «Мария» с 1980-го по 1982 год10.

авторки «Марии» изначально заявляли такую стратегию репрезентации

журнала, которая отличала бы его от «привычного» самиздата. Как сказано

уже в первом номере, «эти журналы [речь идет о «Часах» и «37». — Е.А.] не

могли вместить в себя женскую проблематику хотя бы потому, что она

слишком острая, слишком злободневная. Это не соответствует принципиально

отчужденному, философски-рефлектирующему тону ленинградского самиз -

дата»11. «Мария» выступала против аполитичности, постулируемой вненахо -

димости других неофициальных изданий и поэтому работала с совсем иными

жанровыми особенностями и эмоциональной матрицей текстов. Уже в этом

случае мы видим, как новые практики субъективации конституируются через

логическую структуру «другости», — присутствия эксплицитной половой/ген-

дерной самоидентификации авторок и обсуждения связанных с ней проблем,

что отличало их от других неофициальных институций, — «характерную, как

известно, также и для логических инноваций постмодернистской и постколо-

ниальной идеологии, введших в традиционную евроцентристскую культуру

образ “другого” в качестве равноправного субъекта культур»12.

вместе с тем необходимо отметить, что само функционирование категории

пола, переизобретаемой советскими авторками в 1980-е годы, отличается от

эссенциалистской категории классического западного феминизма. Гендерная

парадигма русского XX века, как предполагает жеребкина, несмотря на все

свои многочисленные сдвиги и трансформации, всегда апеллировала не к во-

просу о сущности пола, а к критерию перформативного существования пола.

Если мы обратимся к русской философской традиции Серебряного века, то

увидим, что пол в ней производится через стратегию радикальной символи-

зации. Формируется бинарная оппозиция в трактовке пола — «высокое» сим-

волическое или «низкое», телесное, асимволическое, и предпочтение, бесспор -

но, отдается первому13. 

Далее, в условиях дискурса советского тоталитаризма, как уже было ска-

зано, пол сводится к исполнению перформативных гендерных ритуалов, а не

к производству биологически детерминированного субъекта. в таком случае

пол в бывшем СССр «репрезентирован исключительно в виде перформатив-

ного пола»14, то есть никогда не эссенциального. Здесь важно уточнить, что

10 См. подробнее: Феминистский самиздат. 40 лет спустя / ред., сост. О. васякиной,
Д. Козлова, С. талавер. М.: Common Place, 2020.

11 Ответы на анкету журнала «альтернативы» // Мария. 1981. № 1. С. 24.
12 Жеребкина И. Указ. соч. С. 87.
13 там же. С. 59.
14 там же. С. 61.
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речь идет именно о дискурсивной интерпретации пола: безусловно, «биоло-

гический» пол существовал в реальности — женские тела регулировались про-

наталистской политикой, репродуктивная функция рассматривалась как со-

циальный ресурс и фактически была захвачена государством. тем не менее до

1980-х годов в официальном советском (и в значительной степени неофици-

альном) дискурсе существовал своего рода запрет на открытое обсуждение

«биологического» пола — поэтому, например, обсуждение абортов и родов

в «Марии» произвело большое впечатление на читателя15, — что делало дис-

курсивное понимание пола как перформативного особенно заметным. 

Это прогрессивное отсутствие «первоначального основания» в официаль-

ном языке приводит к тому, что интерпретация пола в позднесоветскую эпоху

оказывается неожиданно ближе к «дискурсивному идеалу», который предла-

гают зарубежные феминистские теоретики, чем западная — поскольку не со-

держит в основе дискурса «биологическое», от которого западная культурная

традиция только начинает отказываться в 1980-е годы. Здесь мы находим

точку сближения в тот же исторический период между позднесоветским субъ-

ектом и идеями Донны Харауэй, которая, с одной стороны, как ученый-биолог

включилась в деконструкцию базового понятия — природного органического

существа, и с другой стороны, как феминистка выступила не только против

гендерной нормативности, но и одновременно против теории радикального

феминизма с его эссенциализацией женского.

так же, как советский субъект отчасти пропускает стадию отождествления

с биологическом полом, киборг Харауэй «пропускает стадию изначального

единства, отождествления с природой в западном смысле. <...> Киборг реши-

тельно привержен частности, иронии, интимности и перверсии. Он оппо-

зиционен, утопичен и совершенно лишен невинности»16. Киборг является

смеше нием между организмом и машиной, сексуальной энергией женщины и

либидинальной экономикой капитализма. Симптоматично, что исследователь-

ница называет киборгов незаконными детьми «милитаризма, патриархального

капитализма и государственного социализма»17. Как я продемонстрирую ниже

на примерах текстов Кисиной, новая женственная эпоха для авторок «Мж» —

плоть от плоти переходного периода между социализмом и капитализмом.

трансгрессивное производство женственности в их текстах зачастую осуществ-

ляется через идентификацию с миром коммерции и материальных предметов.

важно подчеркнуть, что, когда Харауэй говорит о «машинах», речь идет

не о реальных киборгах как физических существах, а о технологиях в широком

смысле — и прежде всего о технологиях конструирования субъекта. в этой

статье используется такое понимание киборга, при котором «определяющей

характеристикой является именно конструирование субъективности, а не на-

личие в субъекте небиологических компонентов»18. Соответственно, «техно-

логии» у Харауэй понимаются предельно широко. речь идет не только о мате-

риальных устройствах, но и о социальных, экономических и дискурсивных

15 Mitrofanova A. Dissident Feminism and Its Place in Soviet Women’s History // The Oxford
Handbook of Soviet Underground Culture. Oxford: Oxford Academic, 2024. P. 12–13.

16 Харауэй Д. Указ. соч. С. 324.
17 там же. С. 326.
18 Hayles N.K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and

Informatics. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1999. P. 4.
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механизмах: структурах капитализма и социализма, способах организации тел

и идентичностей, научных практиках и эпистемологиях, мифах и нарративах

патриархата. все эти элементы образуют единую, взаимопроницаемую среду

производства субъектов:

Коммуникационные технологии и биотехнологии — вот ключевые орудия, пере-

делывающие наши тела. Эти орудия претворяют и навязывают новые социальные

отношения для женщин во всем мире. <...> Граница между орудием и мифом,

инстру ментом и понятием, историческими системами социальных отношений и

историческими анатомиями возможных тел, включая объекты познания, легко

проницаема19.

Однако процесс производства субъектов властью может быть перехвачен и

инвер тирован. Именно здесь появляется фигура киборга как субъекта сопро-

тивления:

Киборганическое письмо — о силе выжить не на основе изначальной невинности,

а путем захвата орудий, чтобы пометить клеймом мир, который заклеймил их как

других. такие орудия — чаще всего истории, пересказанные истории, версии, пере -

ворачивающие и смещающие иерархические дуализмы натурализованных иден-

тичностей. в своем пересказе историй происхождения киборганические авторы

подрывают центральные мифы происхождения западной культуры20. 

в этом заключается одна из главных радикальных идей Харауэй: женщины не

должны отмежевываться от технологий и эпистемологий патриархата и капи-

тализма, но, напротив, захватывать их и использовать против самих систем

власти. Подобный захват орудий власти через оппозиционное сознание, через

навыки чтения паутин власти теми, кому отказано в постоянном членстве

в социаль ных категориях пола и класса, мы увидим в том числе и в текстах

Кома ровой и Кисиной, для которых оказывается важным киборганическое

смешение идентичностей в пространстве «пересказанных историй». Процесс

«пересказа» оказывается еще одним из примеров апроприации технологий

производства, осуществляемой «киборгами».

необходимо отметить, что в переходный период рубежа 1980–1990-х годов

в андеграундной среде начинает происходить сознательное осмысление идей

Донны Харауэй и других феминистских философок, предлагающих новую эпис -

темологическую концептуализацию субъекта, — мы можем увидеть это в первую

очередь в проекте киберфеминизма аллы Митрофановой. Митрофанова после-

довательно называет перестройку в качестве периода зарождения идеи кибер-

феминизма21, хотя с институциональной точки зрения первые се мина ры в тех-

ноклубе «тоннель» прошли только в 1993 году. тем не менее симпто матич но,

что она интерпретирует киберфеминизм как проект, рожденный из духа пере-

стройки, а не из постсоветского пространства. Киберфеминизм предлагался как

способ переосмыслить феминизм и свое место в нем для поздне советских и пост-

советских женщин: «наша социополитическая ситуация перестройки позво-

19 Харауэй Д. Указ. соч. С. 343.
20 там же. С. 358–359.
21 Митрофанова А. Киберфеминизм в истории, практике и теории // ZEN d’Art 1989–

2009: Гендерная история искусства на постсоветском пространстве. М.: Московский
музей современного искусства, 2010. С. 67–76.
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ляла обновлять самоидентификации. <...> Связанность киберфеминизма с пере -

строечной деструкцией и формирующейся техноло гической парадигмой застав-

ляла исходить из другого принципа: пустоты любой самоидентификации»22. 

тезис о «растекающейся» структуре субъекта во многом соотносится и

с творческой практикой авторок «Мж», как и сам фокус на практиках станов-

ления, самоидентификации. При этом ни авторки «Мж», ни Митрофанова

с большой вероятностью не имели прямого доступа к текстам Харауэй в пере-

строечный период; тем не менее для меня представляется значимой параллель

в возникновении новых, фрагментированных идентичностей по обе стороны

земного шара в конце 1980-х, своеобразный «тектонический сдвиг» культур-

ного пространства.

Главное отличие между журналом и различными проектами и институци -

ями, которые организовывала и в которых принимала участие Митрофанова23,

заключается в том, что для киберфеминизма точкой отсчета становится тех-

нокультура, активная практическая игра с разными медиумами, исследующая

коммуникацию «человек — машина». «Мж» находится на одной эпистемоло-

гической линии с киберфеминизмом, осмысляя новые структуры субъекта, но

отдавая предпочтение более «традиционному» медиуму самиздатского текста.

Отсюда и более радикальное расхождение: киберфеминизм куда активнее раз-

рушает оппозицию «женское — мужское» с помощью средств постгуманизма

и заигрывает с воображаемым квира. в то же время авторки «Мж», на мой

взгляд, проблематизируют понятия «мужского» и «женского», не уничтожая

их окончательно, а трансгрессивно сдвигая границы между ними.

Субъект-киборг, обращающийся к перформативным практикам конструи-

рования самости, находящийся на границе между дискурсами и идентичнос -

тями, дает возможность переосмыслить производство женского субъекта как

всегда виктимизированного и уязвимого. агентность авторок «Мж» позво ля -

ет представить себе другие — пародийные, гротескные и субверсивные — стра-

тегии женского письма. Как пишет Харауэй, «в растрепывающихся идентич-

ностях и рефлексивных стратегиях их построения открывается возможность

выткать нечто непохожее на саван для утра после апокалипсиса, который столь

пророчески завершает историю спасения»24.

радикальная пародия: три рассказа 
о женском письме Ольги Комаровой

Ольга Комарова оказывается неразрывно связанной с историей «Мж». Ее рас -

ска зы впервые публикуются именно на страницах журнала. волчек вспоминает:

Комарова была первым, в буквальном смысле первым автором «Митиного жур-

нала». Когда в 1984 году мы собирали пробный номер, <...> художник Кирилл

Миллер принес небольшую рукопись — рассказ своей приятельницы из Москвы.

Это была «Крыса» — первый опыт в прозе двадцатилетней Ольги Комаровой. рас-

22 там же. С. 70.
23 Из наиболее значимых можно отметить «Галерею 21», «Кибер-фемин-клуб», проект

«Штюбниц-корабль-искусство», техноклуб «тоннель».
24 Харауэй Д. Указ. соч. С. 335.
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сказ, открывший вышедший в январе 85-го первый номер «Митиного журнала»,

стал своего рода эстетическим манифестом издания. Можно сказать, что именно

благодаря Ольге журнал состоялся25.

в конце 1980-х годов Комарова отходит от литературы и перестает публико -

вать тексты, помимо «Мж» она не была связана с другими неофициальными

институциями. 

тема виктимизации женского субъекта и трансгрессивного ухода от викти -

мизации к jouissance féminine, наслаждению от процесса письма, объединяет

все тексты писательницы. Отказ от представления о женщине как пассивной

жертве является важной характеристикой киборганического, утопического по

своей природе, письма: «Киборганическое письмо не должно говорить о Па-

дении, воображаемой ныне канувшей цельности прежде языка, прежде пись -

ма, прежде Мужчины»26. Харауэй критикует миф об изначальной цельности

и «невинности» субъекта — воображаемом состоянии «прежде» — и настаи-

вает на отказе от ностальгии по этому утраченному «до». Можно перенести эту

идею и на представления авторов и авторок ранних выпусков «Мж» о субъекте

андеграунда, который в «Мж» наконец перестает жаловаться на канувшую

цельность (досоветского/несоветского/антисоветского) письма и отказывает -

ся от образа диссидента-жертвы.

рассказы Комаровой «Савл, Савл…», «Херцбрудер» и «раав блудница»

были опубликованы в 13 номере «Митиного журнала» за 1987 год. все три тек -

ста представляют собой женские «исповеди», примеры фикционального авто -

письма. Обращаясь к пародированию различных жанров и литературных сти-

лей, — иудейской религиозной исповеди, любовного письма в духе немецкого

романтизма и ориентальной биографии блудницы из Иерихона — Комарова

проблематизирует «женское» как в первую очередь дискурсивное, реализуе-

мое через процесс письма. 

«Савл, Савл…» написан в двухголосной форме: основной текст, обращение

героини к апостолу с просьбой купить ее душу, сопровождается подстрочными

комментариями второй героини, снохи первой, которая оказывается фикцио-

нальным «публикатором» основного текста ее умершей свекрови. Полифония,

с одной стороны, задает критическую дистанцию: сноха скептически коммен-

тирует религиозный экстаз свекрови, высмеивая ее идеи и создавая ироничес -

кую рамку восприятия текста. вместе с тем дискурсивное пространство оказы-

вается пространством сближения двух героинь. текст начинается со строчки

«Ох, как жаль, что я не еврейка!», которая сразу же комментируется: «ну и

что? ну вот я еврейка, крещеная, между прочим, хотя библию стала читать

только теперь, чтобы разобраться, что за человек моя свекровь и что вообще

все это означает»27. несмотря на скепсис младшей героини, она проводит ис-

следовательскую работу, чтобы лучше понять свекровь после ее смерти, и точ-

ками их соприкосновения окажутся комментарии-ссылки на Священное Пи-

сание. Единственный не критический комментарий подсвечивает важность

25 Волчек Д. Предисловие // Комарова О. Херцбрудер. тверь: Митин журнал, 1999
(URL: http://kolonna.mitin.com/books/komar1/).

26 Харауэй Д. Указ. соч. С. 358.
27 Здесь и далее все рассказы Комаровой цитируются по следующему изданию: Кома-

рова О. рассказы: Савл, Савл…; Херцбрудер; раав блудница // Митин журнал. 1987.
№13 (январь/февраль) (URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj13/).
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медиума текста для узнавания другого: «Свекровь довольно точно излагает его

историю. Оцените мою работоспособность — сколько книг пришлось мне про-

смотреть, чтобы отыскать подтверждение ее слов! Мне было бы жаль, если это

оказалось ее выдумкой — это слишком важно».

Пограничное пространство текста, находящееся между обозначениями

идентичности, становится процессом символического взаимодействия, соеди-

нительной тканью, которая создает разницу между двумя женскими фигу-

рами. Поэтому так важно, что героиня обращается именно к апостолу Павлу

(Савлу), «апостолу язычников», который находится между, является медиу-

мом между сакральным и профанным: «Я нисколько не сомневаюсь в твоей

святости, но и в твоем самозванстве тоже». Мотив лиминальности проходит

через весь рассказ: субъект оказывается на границе между агентностью пишу-

щего и пассивностью женского. Героиня перебирает разные роли из религиоз-

ных мифологий, которые оказываются недостижимыми для нее, — пророчица

(«Почему я не пророчица? Потому что женщина?»), блудница («Допустим, я

буду как блудница раав. только я не блудница. разве надо стать блудницей?»),

святая, мученица, ангел и пр. все они оказываются связанными для героини

со специфически «женскими» характеристиками, например, она просит сде-

лать ее ангелом, потому что ангелы безлики и ей надоело ее лицо, «ведь к ста-

рости женщины превращаются в уродливых ведьм». 

Обращение к письму как к инструменту трансгрессии дает субъекту воз-

можность эмансипации от женского биологического и возгонки его до женско -

го символического, исключительно дискурсивного. Язык — главный источник

jouissance féminine, женского наслаждения, направленный против презумпции

универсального состояния угнетения женщин. вместе с тем нельзя сказать,

что Комарова совсем отказывается от телесности женского субъекта. Однако

почти всегда эта телесность оказывается дефектной, ненормативной28 — еще

одна стратегия производства субъекта через структуру «другости», — как, на-

пример, в рассказе «Херцбрудер». 

рассказ, как и «Савл, Савл…», написан в жанре исповеди — на этот раз лю-

бовной, обращенной к загадочному Херцбрудеру. Героиня начинает исповедь

с размышлений о половом различии, и так мы узнаем, что это различие вы-

ражается через телесный дефект: «наверно, есть на свете другие женщины.

Может быть, они даже умеют ходить, как мужчины, но Херцбрудер объяснил

мне, что это страшное уродство, если у женщины есть ноги. Херцбрудер гово-

рит, что главное отличие мужчины от женщины — это то, что у мужчины есть

ноги». Комарова пародирует традиционную для патриархатной культуры стра-

тегию репрезентации женской телесности через маркировку страдающего и

виктимизированного. Здесь отсутствие ног оказывается, конечно, скорее сим-

воличным, чем материальным, практикой гротескного оборачивания структур

властного дискурса.

Сперва текст кажется похожим на любовное письмо, но позже мы узнаем,

что героиня пишет письмо для самой себя: «Я очень люблю получать письма.

28 в «Приключениях дочки» нарраторка обладает «необыкновенно чувствительной
ко жей», загадочной болезнью, из-за которой ей запрещено выходить из дома;
в «Ублюд ке» героиня говорит о том, что она постоянно слышит «шелест своей
кожи», у нее крошатся ногти и ломаются ресницы; в «Крысе» у главной героини
вместо души «зеркальный шар».
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Я всегда узнаю из них что-то новое и интересное о Херцбрудере. Когда я была

маленькая, я писала и получала письма, в которых говорилось, что есть Херц -

брудер»; «Может быть, когда я получу это письмо, я уже буду знать, что такое

пантеизм, ведь мне уже скоро исполнится 16 лет». таким образом, оказывает -

ся, что фигура Херцбрудера, маскулинного объекта любви, не является реаль-

ной в рамках текста, а производится письмом героини. буквальное значение

имени (Herzbruder — «сердечный брат») добавляет мифо-инцестуальные кон-

нотации, объект любви оказывается «тождественным» самой героине. Половое

различие в этом тексте оказывается перформативным, создаваемым пародией.

люс Иригарей в «Этике полового различия» утверждает, что в языке и

в его культурных производных мы видим вечно повторяемый акт стирания по-

лового различия, именно поэтому, например, понятия «человек» и «субъект»

не имеют женского рода29. рассказ Комаровой инвертирует этот процесс сти-

рания, делает его видимым, гиперболизируя его через сюжет, в котором ге-

роиня находится в дискурсивном плену у мужской фигуры, но при этом

именно она продуцирует эту фигуру и различие между ними («Единственное

достойное занятие для женщины — любить Херцбрудера»; «Когда Херцбрудер

стал носить темные очки, я увидела в этих очках свое отражение — я сама до-

гадалась, что это мое отражение, потому что когда я открывала рот, оно тоже

открывало рот»). 

третий рассказ Комаровой, опубликованный в 13 выпуске «Мж», написан

от лица блудницы раав, библейской героини, уже упоминавшейся в «Савл,

Савл…» в качестве одной из возможных женских ролевых моделей. раав от -

 ражает трансгрессивную стратегию писательницы выбирать «пограничных»

героинь — находящихся в положении между святой и блудницей, ребенком и

женщиной, юродивой и интеллектуалкой. Письмо блудницы, предположи-

тельная биография, сочиняемая ей, оказывается революционным, политичес -

ким проектом, который деконструирует виктимизированность и одновремен -

но фетишизируемую сексуальность типичных ориентальных героинь.

нарратив, выстраиваемый Комаровой в этом рассказе, изначально пред-

ставляет героиню как эмансипированную женщину, сознательно использую-

щую свою сексуальность как средство для продвижения по социальной лест-

нице: «Я сама себе хозяйка, и отец мой и братья слушаются меня, и соседки не

смеют меня презирать, потому что половина богатств Иерихона давно уже

в моих руках». Однако главная свобода, которую она приобретает за счет сво -

его маргинального положения, — это свобода письма: «Я свободная женщина,

и язык мой свободен, не нравится — не читайте, вам никогда не попадались

мои старые письма? Каждый иерихонский мужчина хранит хоть одно под по-

душкой, — такова моя литературная слава». несмотря на то что раав считает,

что писать тексты — не женское дело, она сама поддерживает трансгрессивную

позицию, говоря, что по рождению является женщиной, «фактически — муж-

чиной, кормильцем семьи, а в народе говорят — стерва».

Согласно библейскому сюжету, раав, жительница Иерихона, укрывает

у себя дома двух еврейских разведчиков, за что ее впоследствии пощадят при

взятии города и «объявят праведной на основании дел». в рассказе Комаровой

героиня занимает куда более амбивалентное положение: она прячет шпионов,

29 Иригарей Л. Этика полового различия / Пер. с фр. а. Шестакова, в. николаенкова.
М.: Художественный журнал, 2004.
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поскольку хочет отомстить палестинским мужчинам за то, что никто из них

не полюбил ее по-настоящему («Хоть бы один немножечко полюбил бы меня

такой скромной любовью, как свою жену, и был бы Иерихон вечен»). личное

оборачивается политическим, однако героиня насмехается и над евреями,

кото рые объявляют ей, что пришли завоевать город, «потому что бог обещал

нам эту землю», говоря: «Они мне понравились, потому что они замечательно

само надеянные люди». ночью она хочет убить шпионов, однако в последний

момент отказывается от этой идеи. Когда соглядатаи зовут ее уйти с ними и не

погибать вместе с родным городом, она заявляет: «разве у бабы может быть

родина? У бабы где муж, там и родина», таким образом отказываясь выбирать

между двумя группами воюющих мужчин, сохраняя свою независимость.

Эта независимость проявляется и в другом ключевом аспекте биографии

героини — ее пристрастии к письму. в финальной части биографии она вооб-

ражает свою жизнь в замужестве, когда ее уведут из разрушенного Иерихона

и заставят принять иудейскую веру. Хоть раав и заявляет, что у нее нет родины,

у нее остается родной язык. находясь замужем за еврейским солдатом, она

соби рается бить его скалкой по голове и «писать романы на иерихонском

языке, которого эти маньяки все равно не понимают, а поскольку я последняя

иерихонская жительница, то писать я буду исключительно для себя, чтоб

было что читать». на мой взгляд, именно в этой цитате пересекаются все

центральные темы рассказов Комаровой о женском письме. Это письмо, кото-

рое всегда адресовано самой себе и при этом направлено вовне, не аполитич -

но. женское письмо провозглашает jouissance féminine и дает героиням писа-

тельницы агентность, которая позволяет им забыть о собственной телесной

уязвимости. наслаждение от языка и связанных с ним культурных практик

становится политическим оружием: когда раав наконец решат убить, она на-

денет «свое лучшее платье, иерихонское, яркое, самое-самое будничное» и бу-

дет «швырять в них одного за другим своих золотых богов» — а на миру и

смерть красна.

«Самоощущение где-нибудь в разгаре матриархата»:
манифестарная поэтика Юлии Кисиной

Следующий шаг превращения субъекта андеграундного письма в киборга осу-

ществляет Юлия Кисина, переходя от «женского письма» к манифестарной

поэтике. Если Комарова фокусируется на дискурсивном наслаждении, Кисина,

на мой взгляд, постоянно балансирует между травматическим и наслажден-

ческим, природным и культурным, эссенциальным и сконструированным.

Харау эй пишет: «невинность и вытекающий отсюда акцент на жертвенности

как единственной основы озарения уже достаточно навредили. но и построен-

ный революционный субъект должен оставить в покое людей конца XX века»30.

Она осуществляет критику как идеализированных конструкций женской субъ-

ективности (Goddess movement в СШа 1970-х годов), так и тотализирующих

концепций, вырабатываемых радикальным, социальным и марксистским фе -

миниз мами, создающими жесткие представления о том, кого мы считаем «жен-

30 Харауэй Д. Указ. соч. С. 335.
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щиной» или «субъектом»31. Кисина же в своем письме смело обращается и

к не винному субъекту-жертве, и к радикальному революционному субъекту,

но деконструирует их через иронию и гротеск, признавая эти модели идентич-

ности одинаково достойными внимания и насмешки.

в «Памяти модерна» Кисина иронически обыгрывает манифесты русско -

го модернизма: «Когда я говорю о модерне — я не говорю — я восторгаюсь и

чувствую себя оскопленным конторским служащим, не понимающим, на что

похожи бусы его счет, в то время как они похожи на стройные ряды женских

грудей, готовых к ласке»32. Интенсивное использование иронии работает здесь

как дистанцирующая оптика в оценке гендерных характеристик, гиперболи-

зирующая чрезмерные «женственность» и «эротичность» культуры модерна

и тем самым деконструирующая гендерные стереотипы. 

Кисина провозглашает возвращение в 1980-е годы к идеалам модерна,

к периоду «Чистой Красоты»: «Если же красота появляется как уход от тех

или иных интенций в политизированном искусстве. Она рождается в ореоле

глупости и безвкусия, тем она нам и ценна. Красота спасет мир: она уничто-

жит сложность невидимых структур, которые так давят молодые организмы,

и по се лит их во внешний пестрый и женственный мир»33. Писательница обо -

с но вывает этот культурный поворот двумя взаимосвязанными причинами:

наступ  лением эпохи капитализма и реакцией на политизированное, маскули-

ноцентричное неофициальное искусство 1970-х. в то время как западное фе-

министское (и не только) искусство начинает активно критиковать патриар-

хальный капитализм, Кисина предлагает проект, обозначающий капитализм

как пространство «женственное»34, захватывающий, в терминологии Харауэй,

орудия капитализма: «теперь же ничто не сможет заменить искусство ком-

мерции. а искусство коммерции всегда состоит из предметов, из розовых

одеяль ц и чистых рубашек. более того, наступит женственная эпоха пресы -

щения»35. Коммерциализация искусства оказывается тесно связана с миром ма -

териальных технологий — наполненным «любовью ко всему блестящему», —

противостоящим маскулинному миру символов и идей.

Идеи Кисиной во многом схожи с позицией Харауэй, которая признает

факт продолжающейся «потребительской работы женщин, с недавних пор

ориентированной на покупку огромного количества новой продукции, пред-

лагаемой новыми технологиями»36, но предлагает не отрицать его в процессе

письма, пытаясь вернуться к воображаемому докапиталистическому состоя-

31 См., например, описание проекта отказа от политики идентичностей Челы Сандо-
вал, на который Харауэй опирается: «<...> единство, которое не станет повторением
империалистских, тотализирующих революционных субъектов предшествующих
марксизмов и феминизмов, не сталкивавшихся с последствиями беспорядочной по-
лифонии <...>» (Харауэй Д. Указ. соч. С. 333).

32 Кисина Ю. Памяти модерна // Митин журнал. 1988. № 24 (ноябрь/декабрь) (URL:
http://kolonna.mitin.com/archive/mj24/kisina.shtml).

33 там же.
34 необходимо обратить внимание на то, что в текстах Кисиной новая литературная

эпоха каждый раз именуется «женственной», а не «женской». Это подчеркивает все-
цело дискурсивную, перформативную, а не «естественную» природу женского, тем
самым деконструируя ее.

35 Кисина Ю. Мой хаос, мое социальное приключение // Митин журнал. 1989. № 27
(май/июнь) (URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj27/kisina.shtml).

36 Харауэй Д. Указ. соч. С. 353.
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нию, а наоборот, активно включать «загрязнения» в свой дискурс — киборги

«вбирают в себя все прочие господства»37. также и тексты Кисиной вбирают

в себя дискурсы советской идеологии, модернистской эстетики и новой по -

требительской культуры. важно отметить, что разрыв между двумя этими фе-

министскими позициями — разные политические и экономические условия

формирования субъекта на Западе и в СССр, капитализм продолжающийся

и капитализм, видимый на горизонте, — оказывается отчасти нивелирован

в письме через практики радикального пародийного оборачивания патриар-

хатных гендерных стереотипов культуры/власти. 

так, например, у нового искусства коммерции Кисиной есть свой собст -

венный пародийный символ — трансформирующийся образ ленина. Когда

женственная эпоха окончательно наступит, «тогда строгий портрет мудро взи -

рающего Ильича расцветет всевозможными лилиями и виньетками, тогда из

кришнаистского жреца любви, который е…тся в белом хитоне, он превратит -

ся в самого себя — в демона масс — в Клеопатру, расцвеченную изумрудами

и камелиями!»38 Гендерная трансгрессия демона масс, превращение Ильича

в Клеопатру, является еще одной возможностью борьбы против единого кода,

включения в «женственное» письмо трансформативных субъективностей. По-

добные субъективности позволяют признавать существующие политические

и идеологические мифы, но через пародийную процедуру мимикрии деконст -

руировать любые мифологии.

не менее важна для Кисиной и женская телесность и сексуальность —

в 1989 году вместе с другими художниками она организовывает выставку эро-

тического искусства39. на большинстве представленных работ, в том числе и

на картинах самой Кисиной, изображены обнаженные женские тела в различ-

ных сексуализированных позах. в описании выставки так говорится о женском

эротическом: «будем надеяться, что, наконец, и в нашей стране будет начато

осмысление этой большой и весьма значительной по роли, которую она играет

в любой цивилизации, темы»40. Художница вспоминает, что кто-то из зрите-

лей назвал выставку «симптомом несостоявшейся сексуальной революции»41. 

женская телесность воспринимается через призму биологического, но это

биологическое так же в свою очередь оказывается перформативной стра те ги -

ей, игрой в «мезозойский феминизм», которую предлагает Кисина в качест ве

онтологии собственного письма. Феминность выступает связанной с «сонма ми

кольчатых червей в виде украшений», «чудесными аскаридами и ювелирны -

ми инфузориями»42 — своеобразным фрейдовским темным континентом, где

женщина находится в сферах эмбриональных, «когда земля еще не вылупилась

из океана»43. Иронически обыгрывая стереотип feminine mystique и гипербо-

37 там же. С. 360.
38 Кисина Ю. Памяти модерна.
39 выставка эротического искусства: каталог групповой выставки // архив музея со-

временного искусства «Гараж». 705.2.1989.
40 там же.
41 беседа с Юлией Кисиной и Сергеем радловым.
42 Ср. с описанием киборга у Харауэй: «Киборганический “секс” возрождает нечто от

чудесной репликативной барочности папоротников и беспозвоночных (такая за-
мечательная органическая профилактика гетеросексизма)» (Харауэй Д. Указ. соч.
С. 324).

43 Кисина Ю. Мой хаос, мое социальное приключение.
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лизируя его, Кисина полемизирует как с женской литературной традицией, так

и с неофициальным искусством:

все это, безусловно, выдает мое архаичное сознание, самоощущение где-нибудь

в разгаре матриархата, в отличие от других Сапфо, которые пытаются существо-

вать на мужской половине под видом социально-созидающих, в то время как они

всего лишь репродукторы сиюминутного, которое, к сожалению, имеет язык, ор-

ганизованный в основном в среде не модных ныне христианских и диссидентских

петрушек. все это постоянно оплодотворяемо бродским и т.д. или же это русская

женская традиция в виде а.; Ц.; К.; а. и пр.44

несмотря на пародийный и гротескный пафос текстов писательницы, они

отчет ливо артикулируют позицию нового женского субъекта письма. Это субъ-

ект: а) определяющий себя в переходный период, «незаконный отпрыск мили -

таризма, патриархального капитализма и госсоциализма»45; б) отказываю-

щийся от позиции жертвы и самовиктимизации, но при этом не являющийся

революционным субъектом, определяющий себя трансгрессивно; в) отождест -

вляющий себя одновременно с природным и с культурным, содержащий «не-

законные примеси животного и машины»46. 

Кисина полагает, что «пора имиджа и мускулов прошла, прошла пора “Я”,

где каждый был невье…ной ценностью, где каждый был Чайльд Гарольдом.

наступила пора акынов, пора догомеровского эпоса. теперь надо обладать

лишь большим запасом пустоты и восприимчивости, причем существование

внутри пустоты должно быть самоотверженным служением ей, кропотливым

развитием ее»47. Под маскулинным романтическим «Я» Кисина, конечно,

предполагает субъекта неофициальной литературы 1960–1980-х годов, фети-

шизирующего свое подпольное положение и статус «исключительного героя

в исключительных обстоятельствах».

Окончание эпохи «Я» и превращение субъекта в субъект пустоты, воспри-

имчивости свидетельствуют о неартикулированности, неопределенности ан-

деграундного письма перестройки, стратегии бесконечного ускользания от

любо го дискурсивного определения. Цель манифестов Кисиной схожа с праг-

матикой киборганического письма Харауэй — «борьба против совершенной

коммуникации, против одного кода, который в совершенстве переводит весь

смысл, этой центральной догмы фаллогоцентризма»48. Объединяет их и ин-

тенсивное использование иронии, которая позволяет одновременно декон-

струировать те или иные идеологические нарративы и взаимодействовать

с ними, включать в свое письмо: «Ирония заключается в противоречиях, ко-

торые не разрешаются в более объемные целостности, даже диалектически,

в напряжении удерживания несовместимых вещей, поскольку обе или все не-

обходимы и истинны. Ирония — в юморе и игре всерьез»49.

Колебание, умолчание, расплывчатость, множественность, безмолвие,

ускользание — все это мне кажется важным рассматривать как трансгрессив-

44 Кисина Ю. Мой хаос, мое социальное приключение.
45 Харауэй Д. Указ. соч. С. 326.
46 там же. С. 360.
47 Кисина Ю. Мой хаос, мое социальное приключение.
48 Харауэй Д. Указ. соч. С. 360.
49 там же. С. 323.
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ные практики нового женского субъекта-киборга. Мы видим, как авторки

«Мж», осуществляя сознательное миметическое пародирование женского

эссен циального предшествующей литературы, подчеркивают всецело дис -

курсивную, перформативную природу женственности. Опыт перестроечного

«женственного» письма в рамках «Мж», на мой взгляд, уникален тем, что

почти не несет в себе отпечатков женского травматического (как в текстах Ко-

маровой) или же лишь заигрывает с ним (как в текстах Кисиной), отходит от

традиции виктимизации женского субъекта, предлагая вместо нее наслажде-

ние от самого акта письма. таким образом, тексты Кисиной и Комаровой не

только фиксируют состояние перехода, но и активно его производят, предла-

гая модель субъекта, способного существовать в условиях нестабильности и не-

определенности, — субъекта, рождающегося в пустоте и через пустоту. 
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