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Несмотря на то что неподконтрольная власти словесность существовала всег -

да1, история советской неофициальной литературы может быть признана в один

момент завершенной. 12 июня 1990 года I Съездом народных депутатов рСФСр

1 Ср.: «Неподконтрольное власти письменное слово в россии существовало, вероятно,
столько же времени, сколько и подконтрольное» (Долинин В. ленинградский пе-
риодический самиздат середины 1950-х — 1980-х годов // Самиздат. (По материа-
лам конференции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы». Санкт-Петербург,
25–27 апреля 1992 г.) СПб., 1993. С. 3). 
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«Митин журнал» был одним из самых замет-
ных и влиятельных изданий неофициальной
литературы в период перестройки и, что при-
мечательно, единственным неподцензурным
изданием такого рода, продолжавшим выхо-
дить и после распада Советского Союза. Не-
смотря на свою значимость, материалы жур-
нала до сих пор остаются вне поля зрения
исследователей неофициальной культуры и
самиздата. В отличие от многих деятелей не-
зависимой прессы, редакционный коллектив
«Митиного журнала» не рассматривал самиз -
дат лишь как временный способ сохранения
неконвенциональных художественных прак-
тик в условиях цензуры. Напротив, участники
и участницы редколлегии осознано восприни-
мали его как актуальный способ художествен-
ного выражения, сформированный коммуни-
кативными реалиями андеграунда. Сквозь
призму «Митиного журнала» история самиз-
дата предстает не линейной или прогрессив-
ной, а скорее воспринимается чередой записей
культурных и эпистемологических открытий
в процессе использования кустарных медиа.
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«Mitin Journal» was one of the most prominent and
influential publications of unofficial literature during
the Perestroika period, and notably, the only self-
craf ted magazine of its kind to continue after the col-
lapse of the Soviet Union. Despite its significance,
the journal’s practices have remained largely over-
looked by scholars of unofficial culture and samizdat.
Distinct from many figures of the independent press,
the editorial collective behind «Mitin Journal» did not
view samizdat merely as a makeshift method of safe -
guarding non-Soviet poetic traditions under condi-
tions of censorship. Instead, they embraced it as
a de liberate and relevant mode of artistic expression
shaped by the communicative realities of the under-
ground. From the perspective of «Mitin Journal», the
history of samizdat is not a linear or progressive nar-
rative, but rather a record of cultural and epistemo-
logical insights that emerged through unofficial me-
dia practices.
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был принят закон «о печати и других средствах массовой информации», кото-

рый утверждал обещанную еще в 1917 году свободу прессы и законодательно

закреплял заявленную в 1986 году Горбачевым гласность. Вместе с падением

цензуры утрачивал актуальность и механизм ускользания от нее. отточенная

за позднесоветские десятилетия технология самиздата — кустарного производ-

ства и подпольного распространения текстов, изображений и аудиозаписей —

в глазах влиятельных представителей неофициального культурного сообщества

приобретала черты атавизма, становилась неактуальной и определялась как

артефакт культурного и политического сопротивления прошедшего времени.

В последующие десятилетия сложилась устойчивая исследовательская тра-

диция ограничивать культурную историю самиздата еще более ранним рубе-

жом — началом перестройки. Показательным в этом отношении является

опыт Анны Комароми и Геннадия Кузовкина, составителей «Каталога перио-

дики самиздата. 1956–1986»2. На страницах каталога представлены сведения

о 302 периодических изданиях, главным критерием отбора которых являлась

их «неподцензурность» («тексты не представлялись издателями для цензур-

ного контроля»3) и условная публичность («в справочник не отбирались ис-

ключительно домашние журналы и газеты»4). Во введении Кузовкин также

объяснял выбор хронологической рамки каталога. Спорной — а потому тре-

бующей распространенной доказательной базы — исследователю представ-

ляется дата начала истории советской неофициальной печати, тогда как опре-

деление верхней границы для него не является предметом для обсуждения:

«Верхней границы мы не станем касаться, тут можно наблюдать определен-

ный консенсус: исчезновение или трансформацию Самиздата в альтернатив-

ную прессу исследователи довольно единодушно датируют временем смягче-

ния цензуры в 1987–1988 годах»5.

Выбранные критерии отбора и систематизации неофициальной перио-

дики только на первый взгляд выглядят стройными и непротиворечивыми.

Действительно, работа над законопроектом о печати 1990-го года была дол -

гой и велась еще с 1986 года6, однако остается неясным, какие формальные

адми нистративные критерии позволяют составителям зафиксировать исчез -

но вение неподцензурной печати до вступления в силу соответствующего офи-

циального государственного решения. Критерий публичности — еще менее

вери фицируемый. В каталог тем не менее включены «домашние журналы и

газеты», по-видимому, на том основании, что они были талантливо сделаны

и известны благодаря сопутствующей или последующей активности их ре -

дакторов. Как иначе формально определить, скажем, журнал «Метродор»7,

задуман ный молодыми филологами-классиками в коридорах лГУ, или жур -

нал «Молчание» Дмитрия Волчека и Юрия Галецкого8, полный салонных

2 Комароми А., Кузовкин Г.В. Каталог периодики самиздата. 1956–1986. М., 2018. 
3 Кузовкин Г.В. Введение // Комароми А., Кузовкин Г.В. Каталог периодики самиз-

дата. 1956–1986. М., 2018. С. 12.
4 там же. 
5 там же. С. 13.
6 Федотов М.А. закон СССр о печати как юридическое чудо // Новое литературное

обозрение. 2007. № 1 (83) (URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2007/1/zakon-
sssr-o-pechati-kak-yuridicheskoe-chudo.html?ysclid=m9pm6ar4we444433209). 

7 Комароми А., Кузовкин Г.В. Каталог периодики самиздата. 1956–1986. С. 49.
8 там же. С. 50. 



198
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лите ратурных игр, в которых едва ли могли принять участие все посетите ли

просторной квартиры последнего?9 Более того, как возможно противопостав-

лять публичность неофициальных литературных проектов и частную жизнь

их зачинателей, если производство и дистрибуция самиздата были принци-

пиально завязаны на личном знакомстве участников и участниц сети рас -

пространения? 

Позднесоветский неофициальный дискурс (1956–1986) не имел институ-

циональных механизмов для своей реализации, поэтому его коммуникативные

процессы осуществлялись посредством детерриторизации — источник выска -

зывания и среда его активности/действенности разнесены по разным сферам

публичности. резонанс самиздат-высказывания не был ограничен цепь ю за-

крытых (частных, маргинальных) сообществ, внутри которых оно про изводи -

лось, и дискурсивно фиксировался посредством пространственного несовпаде-

ния с ними (в частности, такая регистрация могла происходить в среде русской

эмиграции, позднее, к 1980-м годам, — в более широких контекстах западноев-

ропейского андеграундного искусства и литературы). Представление о терри-

ториальной гомогенности дискурса андеграунда выработано анахронично —

в силу близости андеграунда к диссидентскому дискурсу и участия последнего

в демократических перестроечных дискуссиях. Следует также учитывать пуб-

личное влияние акторов неофициального движения на культурную повестку

конца 1980-х — 1990-х. 

Последний довод Кузовкина в пользу обозначенной верхней границы ка-

талога — терминологический. исследователь предлагает отличать самиздат

от «альтернативной прессы». Нет сомнений, что самиздат в рамках искусство-

ведческих дисциплин — зонтичный термин, в границах которого могут пони-

маться не только перепечатанные копии на «Эрике», но и книги художника,

рукописные артефакты, зины, фотоальбомы и проч. однако, по-видимому, не

различая внутри каталога бюллетени («хроника текущих событий» и многие

другие) и, например, толстые литературные журналы («Часы», «обводный ка-

нал»), составители отступают от книговедческого порядка и источниковедчес -

кой точности. решающим обстоятельством для них оказывается участие упо-

минаемой периодики в самиздате как медиасреде. Но как сами издатели и

редакторы возникших проектов в поздние 1980-е, так и их современники —

пионеры социальных исследований неофициальных культурных сообществ —

однозначно использовали понятие самиздат для обозначения маргинальной

и/или серой зоны советской культурной информации.

Что касается самиздата, то он в постоянном движении: с 1987 г. в его структуре

появилось то, что никогда ему не было присуще. Это — десятки общественно-

поли тических журналов и бюллетеней, к образованию которых привела пере -

строй ка общественного сознания в нашей стране. раньше самиздат нес в себе

ярко выра женные диссидентские тенденции противоборства с существующим

9 о журнале «Молчание», как и об альманахе «Гостиница», обозначенном в каталоге
как приложение к журналу (Комароми А., Кузовкин Г.В. Каталог периодики самиз-
дата. 1956–1986. С. 37), до последнего времени было известно крайне мало. однако
сейчас в нашем распоряжении находятся материалы из частного архива Дмитрия
Волчека, проливающие свет на историю журнала и в целом на литературный быт
круга Галецкого первой половины 1980-х годов. В обозримое время этому сюжету
будет посвящена отдельная публикация.
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тота литарным режимом (есть и сегодня такие: «Поединок», «Свободное слово»,

«Экспресс-хроника»), но не они «делают погоду». Возникшие за последние 2–

3 года новые издания в основном посвящают свои публикации тем проблемам,

которые широко обсуждаются в обществе. Несмотря на то что некоторые темы

подробно обсуждаются в официальной прессе, это новое направление в Самиз-

дате — не механическое добавление к существующим источникам информации,

но и новые темы, новые имена лидеров перестройки, новые углы зрения на об-

щественную проблематику (альтернативные пути развития нашего общества, ре-

лигия, неформальные группы радикального толка, культура и т.п.)10. 

исключение перестроечного самиздата из каталога неофициальной перио-

дики на основании предложенных критериев представляется невозможным.

Но оно вполне возможно на концептуальном уровне — в силу устойчивой дис-

сидентской семантики неподцензурной печати в СССр. 

25–27 апреля 1992 года в недавно организованном Государственном му-

зее политической истории россии состоялась конференция11, посвященная ис-

тории самиздата (с акцентом на периодические издания, выходившие в ле-

нинграде). Чуть позже был опубликован сборник материалов конференции

с лаконичным названием «Самиздат», ставший значимым высказыванием об

истории неофициального движения. если стараться описать предложенную

в нем концепцию самиздата максимально кратко (и, конечно, не вполне кор-

ректно), то можно воспользоваться небольшой цитатой из статьи Вячеслава

Долинина, одного из редакторов-составителей сборника:

Самиздат открывал читателю то, что замалчивала подцензурная официальная

печать, он становился средством реализации творческого потенциала. В самиздат

ушла общественная мысль, свободная от партийно-государственных установок,

литература, не принявшая заповедей социалистического реализма12. 

Важно, что в этом пассаже происходит вполне маклюэновское смешение

mediu m (самиздат) и message (политического и литературного). тем самым

самиздат мыслится не как особая медиальная форма, а прежде всего как носи -

тель определенного содержания. Но при этом Долинин использует исключи-

тельно диссидентские коннотации неофициальной печати, игнорируя влияние

специфического кустарного способа передачи текста на семантику сообщений.

Кроме того, долининское определение самиздата не учитывает дискуссий во-

круг поэтики неофициальной словесности, актуальных с конца 1970-х годов,

участники и участницы которых стремились уйти от негативного определения

андеграунда по отношению к советскому канону, чтобы выработать специфи-

ческие самобытные черты неофициальной словесности13.

10 Елгашин К.Б. Самиздат — трибуна гласности // общественные и самодеятельные
движения: проблемы и перспективы. М.: НииК, 1990. С. 250–251. 

11 Конференция была организована при институциональной поддержке научно-инфор-
мационного центра «Мемориал»*.

* НиЦ «Мемориал» Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
12 Долинин В. ленинградский периодический самиздат середины 1950-х—1980-х го-

дов // Самиздат. (По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950–
80 годы». Санкт-Петербург, 25–27 апреля 1992 г.) СПб., 1993. С. 4.

13 Cр.: Кривулин В. Двадцать лет новейшей русской поэзии (предварительные замет -
ки) // Часы. 1979. № 22. С. 240–263.
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Выступавшие на конференции 1992 года почти всегда говорили от первого

лица — каждый докладчик представлял собственный проект из позднесовет-

ского прошлого, стараясь придать ему целостность, описать его программу.

В сборнике есть реплики о литературных «толстых» журналах (от «Часов»

до «Северной почты»), о социополитических изданиях («информационный

бюллетень СМота», «Перспектива»), о самиздате в университетах, а также об

отдель ных альманахах, собранных еще в 1960-е годы. Желание создать мону-

ментальную историю неофициальной печати подталкивало ее авторов к вклю -

чению отдельных «домашних» альманахов, студенческих и заводских стен -

газет, рукописных и печатных сборников, чтобы выстроить непрерывную и

поступательную цепь событий.

Судя по материалам конференции, ценность истории самиздата заключа-

ется в ее завершении. так, Вячеслав Долинин вместе с Дмитрием Северюхи-

ным позднее написали более полный исторический обзор неофициальной со-

ветской печати в ленинграде, и дважды в разных версиях текста, статейной и

монографической, соавторы использовали для заглавия метафору дисфунк-

ции, недееспособности, недуга, преодоленного вопреки обстоятельствам. Сам-

издат — это «немота», а история самиздата — «Преодоление немоты»14. 

Найденная формула суггестивно представляла консенсуальное мнение

о советском неофициальном медиа, характерное для многих представителей

андеграунда. так, в 1985 году Борис останин и Александр Кобак в рецензии на

первые номера только возникшего тогда неофициального журнала иностран-

ной литературы «Предлог» характеризовали общие законы устройства поля

как «нормальные условия жизни в ненормальных условиях»15. Кроме того, эта

формула намечает основные черты культурной эволюции андеграунда, после-

довательное прогрессивное движение которой обусловлено мессианским зна -

чением гласности, мыслимой, но никогда практически не достижимой в пре-

делах исследуемого феномена.

Неудивительно, что в сборнике «Самиздат» почти ничего нет о пере-

строечной неофициальной печати, существовавшей в иной функциональной

зависимости как от подполья, так и от официоза. В частности, в сборнике лишь

кратко упоминается наиболее заметный литературный проект последнего пе-

риода советского андеграунда — «Митин журнал», созданный Дмитрием Вол-

чеком, Юрием Галецким и Аркадием Драгомощенко в 1985 году (с пятого но-

мера к редакционной работе присоединилась ольга Абрамович)16. Программа

14 Долинин В.Э., Северюхин Д.Я. Преодоление немоты. ленинградский самиздат в кон-
тексте независимого культурного движения 1953–1991. СПб: издательство имени
Н.и. Новикова, 2000; Долинин В.Э., Северюхин Д.Я. Преодоление немоты // Сам-
издат ленинграда: литературная энциклопедия. М.: Новое литературное обозрение,
2003. С. 7–51.

15 Фомин А., Чудиновская Т. [Останин Б., Кобак А.] Сообщение о «Предлоге» (обзор
сборника переводов Клуба-81, № 1–3) // Часы. 1985. № 58. С. 231.

16 «Митин журнал» упоминается трижды. Первый раз в обзорной статье Долинина,
где изданию посвящен следующий пассаж: «С 1985 года Волчек издает “Митин жур-
нал”. Помимо поэзии и прозы журнал помещал переводы, архивные материалы,
филологические исследования. особое внимание уделялось литературе авангарда
и творчеству молодых авторов. В 1992 году вышел 43-й номер журнала. В том, что
журнал существует до сих пор, большая заслуга ольги Абрамович» (Долинин В.

ленин градский периодический самиздат середины 1950-х—1980-х годов // Сам-
издат. (По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы». 
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журнала была ориентирована не на мемориализацию андеграунда, а на акту-

альное отображение новостей в области художественных практик, учитывав-

ших медиальные установки самиздата и социокультурной активности пред-

ставителей советского неофициального сообщества разных поколений.

Все это миновало, как сон золотой. Нет ни портвейна, ни Черненко, ни гебни,

а кто теперь сидит на наших местах в сторожках и котельных — не знаю, и знать

не желаю17. 

Это фрагмент из редакторского введения к юбилейному, пятидесятому, выпус -

ку «Митиного журнала» 1993 года — яркий образчик редакционного стиля из-

дания, характерного для него с первого выпуска, который был набран на пе-

чатной машинке в количестве трех копий в январе 1985 года (под портвейн и

при Черненко), — жонглирование хтоническими реалиями культурного застоя

то ли с опереточным безумством Беранже (навевающим сон золотой в отсут-

ствие правды святой18), то ли посредством метафоры исторической дистанции,

доходящей до отрешенности, свойственной Георгию иванову (глумящемуся

над слепой надеждой человечества о «бессмертия с<не> золото<м>»19). Юби-

лейный выпуск был напечатан типографским способом, тиражом, принци -

пиально большим, чем в самиздатское время. однако редакция, как и прежде

в середине 1980-х, когда с ироничным прищуром писала об «аполитичности»,

«арелигиозности» и «афилософичности» журнала20, обращалась к тому же,

что и прежде, имплицитному читателю андеграунда. Представляется, что со-

хранялась и эквивалентность аудитории в количественном отношении. 

история «Митиного журнала» 1980-х — начала 1990-х годов лишена по-

стамента, потому как не предполагает своего завершения. она на многие годы

превосходит по протяженности «исторический андеграунд», однако не пред-

ставляет собой эстетический монолит, но каждый раз приглашает к участию /

сотворчеству / перформативному воспроизведению художественных прак тик,

продуцируемых благодаря взаимодействию с медиальным механизмом, ак -

туальным для андеграунда. На страницах «Митиного журнала» печатались

новы е (и старые новые, переводные и «возвращенные») тексты, интересные

опре деленному кругу людей советского культурного подполья, посредством

которых они могли выражать эстетическую обособленность и оригинальность.

Кроме того, материалы журнала репрезентировали прагматическую ситуацию

Санкт-Петербург, 25–27 апреля 1992 г.) СПб., 1993. С. 19). также «Митин журнал»
упо минается Борисом ивановым как один из проектов, запущенных на площадке
«Клуба-81» (Иванов Б. По ту сторону официальности // Самиздат. (По материалам
конференции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы». Санкт-Петербург, 25–
27 апреля 1992 г.) СПб., 1993. С. 87), и в биографической справке о Владимире Эрле
как одно из мест, где публиковались его тексты (Самиздат. (По материалам конфе-
ренции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы». Санкт-Петербург, 25–27 ап ре -
ля 1992 г.) СПб., 1993. С. 141). 

17 Волчек Д. от редактора // Митин журнал. 1993. № 50 (URL: https://www.vavilon.
ru/metatext/mj50/red.html).

18 Беранже П.-Ж. Безумцы // Беранже П.-Ж. Сто песен. М.: художественная литера-
тура, 1966. С. 263.

19 Иванов Г.В. Стихотворения // Новая библиотека поэта. М.; СПб.: Нестор-история,
2021. С. 460.

20 Евтушенко И.Е. [Волчек Д.] <Без заголовка> // Митин журнал. 1985. № 3. Б.п.
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андеграунда посредством трансгрессивных практик — изощренная поэтика

текстов выражала самостоятельный и сознательный тип субъективации пред-

ставителей неофициального сообщества. В самиздатский период издания реф-

лексировалась внешняя защитная «аполитичность» сообщества вокруг толстых

неофициальных литературных журналов, заявленная как способ снижения

риска фабрикации дел и заключения под стражу еще с момента их возник -

новения в середине 1970-х годов. именно такая рефлексия уходящей эпохи

может быть противопоставлена тезисам, развитым на конференции в музее

политической истории. 

образчики альтернативной концепции самиздата нетрудно обнаружить

в общественных дебатах перестроечного времени, однако до сих пор едва ли

учитываются соответствующими исследователями. еще в 1992 году Андрей

левкин писал:

Полностью отменены иллюзии семидесятников, в известной степени продержав-

шиеся чуть ли не до конца восьмидесятых, а именно представление о том, что

«независимая», «вторая» культура предполагалась носителем истинных высоко-

духовных ценностей, которые, после рассеяния аки дым ценностей ложных,

долж ны повсеместно овладеть массами с вытекающими отсюда последствиями

для культуры «независимой»21.

Вместе с тем, по мнению критика, не была снята поэтологическая повестка

самиздата, а также аналитические задачи, связанные с ней:

…представляется, что ничто существенное не отменилось — полагая под этим су-

щественным то, что заставляло присутствующих на протяжении определенного

времени ставить в текстах слова рядом друг с другом определенным образом.

то есть — их можно продолжать ставить тем же манером, и это естественная и

единственная основа22.

8–9 августа 1992 года в галерее «Борей» ольга Абрамович организовала «Празд-

ник “Митиного журнала”», который можно интерпретировать как своего рода

ответ апрельской конференции «Самиздат». Несмотря на то что не было ни-

каких формальных поводов (ни юбилея, ни памятных дат), праздник, по за-

мыслу Абрамович, должен был подвести итоги истории самиздатской перио-

дики, однако собравшиеся в «Борее» поставили вместо точки (как это было

сделано их коллегами на правом берегу Невы) — точку с запятой. литератур-

ный лейбл «Митин журнал» должен был собрать авторов новых издательских

проектов, корни которых уходили в андеграунд 1980-х годов (в силу личной

биографии участников и участниц или авангардной поэтики текстов, отобран-

ных в портфели готовящихся журналов). Неслучайно на «Праздник…» были

приглашены уже упоминавшийся нами Андрей левкин, редактор влиятель-

ного в неофициальной среде государственного журнала «родник», выходив-

шего в риге, московский литератор Николай Шептулин, задумавший журнал

«Место печати», впоследствии ставший главной площадкой для московской

концептуалистской сцены 1990-х, и др. Во многом событие стало возмож-

21 Левкин А. Господа, коллеги! // Митин журнал. 1992. № 47–48 (URL: http://kolonna.
mitin.com/archive/mj4748/levk.shtml).

22 там же.



203

«Праздник “Митиного журнала”»: археология самиздата

ностью встречи для издателей и их потенциальных авторов. люди перестроеч-

ной культуры должны были отметить переход к новому этапу культурной ис-

тории. от ксерокса и ротапринта — к промышленной печати.

Но помимо деловых встреч на «Празднике…» читались доклады и велась

дискуссия о «Песке и воде», инициированная Аркадием Драгомощенко. за-

главная метафора философского коллоквиума, включенная в контекст симпо-

зиума, является репликой-интерпретацией феномена самиздата. реплика, ско-

рее, имплицитная, приглашающая поразмышлять об уходящем недавнем

прошлом, оставляющем неотрефлексированное наследие без интенции к ма-

нифесту, но направленная на формализацию «немоты», разбор прагматичес -

ких свойств «немого» художественного высказывания. если на апрельской

конференции предлагалась историческая концепция самиздата, то на празд-

нике в августе воспроизводилась археология самиздата и тех медиальных

средств, которыми пользовались участники неофициального культурного со -

об щества, — репрезентированных метафорами «песка» и «воды», одними из

самых хрупких и перманентно мутирующих образов, доступных для памяти

и (со)хранения. В 45–46-м номере «Митиного журнала» была опубликована

стенограмма дискуссии в «Борее» под ироническим заголовком «Море, ка-

мушки, песок…».

Первое слово коллоквиума было предоставлено Александру Секацкому,

тогда вольному философу, в конце 1970-х изгнанному из университета за анти -

советскую деятельность, но сумевшему вернуться в академию на исходе пере-

стройки. он обозначил интерпретационные границы заявленных образов,

сталкивая песок и воду в парадигме памяти и забвения, однако — и что, кажет -

ся, навеяно опытом взаимодействия с неофициальной культурной информаци -

ей — вопреки прямой ассоциации песчаных кристаллов с крупицами знания,

источаемыми, вымываемыми летейскими водами, Секацкий видит именно

в воде, «размывающ<ей> и отдаляющ<ей> память <…>, в высшей степени

творческ<ое> начало»23. 

По мнению философа, идеальная память — импринтинг, — механическое

воспроизведение изобретенного или однажды найденного, связывает руки

мыслящему субъекту, замещает мышление и творчество — повторением и

абст рагированием. так, если взрослый человек с легкостью ребенка мог бы

усваивать иностранные языки, глобальное влияние английского уничтожило

бы языковое разнообразие. Аналогично патентные службы, удостоверяющие

память об уникальном, отнимают, по мнению Секацкого, существенное коли-

чество времени и сил у изобретателей, которые можно было бы потратить на

новые изобретения. Картины, вывешенные в музейных залах, свидетельствуют

о смерти искусства — они отрываются от действительности, в которой бы -

товали, от традиции, к которой в действительности принадлежат. используя

различ ные, иногда будто слабо связанные аргументы в пользу креативной

силы забывания, Секацкий приходит к выводу, что подлинная культура всегда

процес суальна, в определенном смысле эмансипирована от эволюционных

культурных процессов большой истории, рождается в узком кругу знакомых,

интересных друг другу людей.

23 Море, камушки, песок. Cтенограмма коллоквиума «Вода и песок» 8 августа 1992 го -
да // Митин журнал. 1992. № 45–46.



204
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…необходимо расщепить большой круг памяти, большой круг ноосферы, на от-

дельные малые концентрические круги, где в принципе существует лишь несколь -

ко человек, которым это интересно, они знают друг друга, ты прочитал то, что я на -

писал, я оценил тот фильм, который ты сделал, мне интересно твое суждение, тебе

интересно мое. Может быть, Суинберн или Шелли написали лучше, и их было бы

интереснее прочитать, но еще важнее зона личного контакта, зона персональной

адресованности. Это как бы важнейшая из культурных ценностей» <...>

…разрушить этот круг большой памяти, эту иллюзорную одержимость волей

к бессмертию, которая оказывается иллюзией24.

Секацкий, по существу, предлагает переосмыслить подпольное состояние не-

официальной советской культуры, представить его не как вынужденное и вре-

менное, а как максимально продуктивное для творчества. При этом он не ис-

пользует возможный аргумент постструктуралистской концепции цензуры —

как скрепляющего структурного элемента культурной индустрии25, но как

будто выносит за скобки репрессивное положение самиздата. Для Секацкого

не важно, в силу каких именно советских обстоятельств была создана сеть мик-

росообществ, связанных между собой кустарным медиа, он видит эту сеть как

реализацию постструктуралистской теории текста. оказавшись в ситуации

гласности, Секацкий предлагает продлить опыт андеграунда в условиях пост -

модернистской культурной повестки — уже независимой от советской цензу -

ры, но, безусловно, подвластной (само)цензуре институционального поля ли-

тературы (Бурдьё) и испытывающей цензуру как incitement to discourse (Фуко).

В дискуссию с Секацким вступил Дмитрий Кузьмин, поэт и создатель Сою -

за молодых литераторов «Вавилон», случайно оказавшийся в те дни ленин-

граде, чтобы встретиться с друзьями. Кузьмин увидел противоречие в рассуж-

дениях философа, не понимая, как «персональная адресованность в искусстве,

зона личного контекста», значимая для художественного высказывания, арти -

кулируемого Секацким, соотносится с концепцией имперсонализированного

автора — «формы воспроизводства текстов»26. Вероятно, замешательство Кузь-

мина связано с тем, что он не считал в пассажах о «салонном» производстве

текста попытку объективировать ситуацию «Смерти автора» ролана Барта и

Мишеля Фуко, имплицитно подразумеваемую Секацким для советского андег-

раунда, — ситуацию, в которой литературный текст не является фетишем, про-

изводящим манипуляции (пусть даже и маргинальной) культурной идеоло-

гии, но оказывается точкой единовременного внимания случайного набора

24 там же. 
25 Ср.: «New Censorship Theory sees censorship as a diffuse, ubiquitous phenomenon in

which a host of actors (including impersonal, structural conditions) function as effective
censors. These “structural” forms of censorship may be based upon the effects of the mar-
ket, ingrained cultural languages and grammars, and other forms of impersonal bounda-
ries on acceptable (and indeed intelligible) speech. <…> New Censorship Theory has over-
turned a paradigmatic model in which censorship constitutes an extraordinary, repressive
intervention into the default norm of “free speech,” a violation of a natural freedom usu-
ally, if not exclusively, undertaken by agents of the state. In place of the dichotomy of free
speech and censorship, New Censorship Theory offers a conception of censorship as a ubi-
quitous, even necessary part of communication» (Bunn M. Reimagining Repression: New
Censorship Theory and After // History and Theory. 2015. № 54. P. 27).

26 Море, камушки, песок. Cтенограмма коллоквиума «Вода и песок» 8 августа 1992 го -
да // Митин журнал. 1992. № 45–46.
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инициированных акторов, наделяющих его сменяемой семантикой. Аркадий

Драгомощенко, автор идеи коллоквиума о «Песке и воде», вступая в спор,

предложил использовать другой пример из новой, едва осваиваемой тексту-

альной среды, но также понимаемой им сквозь призму медиального опыта не-

давнего прошлого:

Но давайте представим теперь, что мы находимся в другой системе коммуникаций,

другой системе знаний: в электронной. является ли в этом случае книга, которую

я, скажем, написал и передал по электронной сети моему приятелю в Америку,

а она по пути подхватила еще сто пятьдесят тысяч читателей — фетишем? Нет.

Мой приятель прочтет ее и тут же отправит обратно со своими замечаниями на

полях, которые я как автор введу в текст и опять отправлю как мою книгу... явля -

ется ли эта игра, которая бесконечна, книгой или текстом, который распределяется

каким-то образом и каким-то образом существует в силу каких-то условий?27

реплики Секацкого и Драгомощенко показательно резонируют с последую-

щими интерпретациями структуры самиздата в академической литературе.

так, о самиздате как о читательской книжной культуре размышляет исследо-

вательница Жозефина фон Цитцевитц в монографии «The Culture of Samizdat:

Literature and Underground Networks in the Late Soviet Union» (2021). она опи-

сывает структуру литературной позднесоветской индустрии, опираясь на ком-

муникативную схему роберта Дарнтона, воспроизводящую технические усло-

вия дистрибуции текста от автора к читателю28, тем самым картографируя

официальные и неофициальные культурные институции. Система «госиздата»,

по мнению Цитцевитц, исключает или, по крайней мере, минимизирует значе-

ние таких факторов, как востребованность книги у читателей, актуальность

интеллектуального сообщения литературного текста, и реализуется почти

только исключительно в силу идеологического запроса государства. Самиздат,

напротив, нивелировал типичные экономические критерии книгоиздания уже

по причине «кустарных» условий производства и «сарафанной» дистрибу-

ции29. исследовательница заключает, что если государственная печать была

авторо-ориентированной, то самиздат находился в ведении читательской ин-

станции, поддерживающей эстетическую и/или политическую автономию от

проскрипций государства: «All… functions, from the decision to publish in the

first place to printing, shipping/distributing, selling, binding and stocking, and pre-

serving for posterity were carried out by the reader»30.

Называя самиздат «a culture of readers and networks»31, исследовательни -

ца предполагает демократическое устройство социального взаимодействия

внут ри сообществ андеграунда, влияние рецепции на производство художест -

венного сообщения. однако фон Цитцевитц не обращает внимание на то, как

смеще ние коммуникативных полюсов воздействует на структуру дискур са, —

27 там же.
28 Zitzewitz J. von. The Culture of Samizdat. Literature and Underground Networks in the

Late Soviet Union. London: Bloomsbury Academic, 2021. P. 15.
29 Ibid. P. 15–16.
30 «Все… операции, от принятия решения о публикации до печати, отправки/распрост -

ранения, продажи, переплета, хранения и сохранения для потомков, выполнял чи-
татель» (пер. мой. — Д.Б.). Ibid. P. 16.

31 Ibid. P. 5.
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Дмитрий Бреслер

в функциональном смысле ее читатель идентичен автору, его авторитет и при-

вилегированное право на интерпретацию обуславливаются опасностью уго-

ловного наказания. Драгомощенко и Секацкий исследуют читателя самиздата

именно в бартовском смысле, подразумевая возможность существования де-

центрированного, неустойчивого текста. Самиздат для участников и участниц

коллоквиума «Песка и воды» оказывается постструктуралистской средой ху-

дожественной коммуникации между читателями-скрипторами.

В некотором смысле устройство «Праздника…» структурно соответство-

вало поэтике и прагматике культурного взаимодействия в «песках» самиздата.

В материалах, касающихся «Праздника…», и в воспоминаниях посетивших

«Борей» тем августом едва ли обнаруживается эксплицитная рефлексия о со-

ветской неофициальной культуре, мы не находим пророчеств и итогов — не-

названная эпоха, будто бы растворенное гласностью медиальное бессознатель-

ное самиздата, обуславливает разрозненные реплики и рассуждения.

«Праздник…», как уже было упомянуто выше, включал в себя одновремен -

но несколько параллельных событий, по-разному (не)отмечавших переход

в новый культурно-исторический период. Это были упомянутые нами коллок-

виум и литературный питчинг, но кроме переговоров и дискуссий в «Борее»

проходила регулярная сборная выставка. В проходе в залы висели ксероксы

с изображением католических, протестантских, готических соборов, их привез

из Калининграда автор «Митиного журнала», эссеист и поэт Андрей Писарев-

ский. В первом зале от прохода висели абстракции на фотобумаге инги На-

гель. Во втором зале была выставка экспрессионистских полупорнографичес -

ких картин маслом или акрилом остапа Драгомощенко. В третьем зале — три

крошечных монотипии Алексея Бобрикова, искусствоведа, впоследствии став-

шего старшим научным сотрудником риии. В четвертом зале были большие

квадратные холсты московских художников Натальи Абалаковой и Анатолия

Жигалова (группа тотарт): на них были наклеены покрашенные сплошным ло-

кальным цветом рисовые зерна в разных конфигурациях. Аудитории «Празд -

ника…» и регулярной программы музея не разделялись, работы художников

находили образное соответствие концепции Абрамович и Драгомощенко, будь

то несовершенные (некачественные) «самиздатские» изображения архитек-

туры, абстрактные, «проявляющиеся» на фотобумаге объекты, лакированные

природные объекты, бердслеевская эротика32.

текст «Песка и воды» впитывал разрозненные и разнесенные по месту и

времени выражения разные, не всегда четко проявленные, медиальные свой-

ства. В 47–48 номере «Митиного журнала» было опубликовано четыре мате-

риала, так или иначе связанных с «Праздником…». 

Андрей левкин, приглашенный к участию в коллоквиуме, вместо реплики

подготовил письмо и «доставил его лично, во-время и по назначению»33. от-

32 Порнография как ресурс концептуализации культурной ситуации начала 1990-х годов,
с одной стороны, проводился по памяти о неофициальной советской практике (наря -
ду с печатной продукцией запрещенная к печати по политическим причинам порно-
графия в СССр была нецензурна законодательно), с другой — подсказан откры ты ми
и переведенными тогда текстами С. зонтаг, Ж. Батая и др. В декабре 1992 года состо-
ялся третий семинар Коллегии «Песка и Воды» на тему «Политика тела: Порногра-
фия», материалы которого были опубликованы в «Митином журнале» (№ 49, 1993).

33 Левкин А. Господа, коллеги! // Митин журнал. 1992. № 47–48 (URL: http://kolonna.
mitin.com/archive/mj4748/levk.shtml).
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рывки из этого письма уже цитировались выше, из них ясно, что критик весьма

буквально понял проблематику коллоквиума и предполагал, что наследие ан-

деграунда актуально, потому что неофициальное сообщество и отдельные его

представители (левкин упоминает Драгомощенко и Кутика) востребованы и

креативны. 

…воспринимать тему приходится исключительно как эвфемизм для любой дихо-

томии вроде «с одной стороны, а с другой стороны» или «во-первых, но во-вто-

рых», что, в свою очередь, свидетельствует о том, что мы, похоже, вновь оказыва -

емся перед лицом совершенно недифференцируемой действительности, что и

требует опять начать все заново, проведения первого по ней разреза. В наших,

я полагаю, интересах34. 

Кажется, сама выбранная левкиным форма высказывания может рассматри-

ваться как перформативная метафора кустарного медиа — письмо, предпола-

гающее физическую дистанцию в процессе коммуникации, оказывается до-

ставлено отправителем лично и в нужное время — типичным для самиздата

способом детерриторизации — присутствия в поле высказывания, будучи вы-

несенным за его пределы.

В форме интервью представлена реплика Глеба Морева и Александры Пет-

ровой, данная ими «взамен обещанных, но не написанных писем с Ближнего

Востока, где они путешествовали в то время, как в Петербурге проходили се-

минары на тему “Песок и вода”»35. Молодые литераторы в разговоре с ольгой

Абрамович вели себя как мечтатели из фильма Бертолуччи — вспоминая по-

ездку по израилю, телесный опыт Мертвого моря, заигрывая с перестроечной

культурной проблематикой без того, чтобы воспринимать ее всерьез. из реп -

лик следует, что ни в иорданской пустыне, ни на Средиземном море, нигде на

Ближнем востоке — песок не обнаружен. 

Саша. Нет, там тоже все камни...

Глеб. А в одном месте там был песок, был! я вспомнил36.

интервью интересно даже не принципиальностью влюбленных, отказываю -

щих ся говорить о чем-либо кроме любви, но редакционным решением вклю-

чить этот материал в блок с содержательными репликами. так настраивает ся

рассеивающая линза самиздата, включающего структурно необходимый шум

в производимую коммуникацию. Прагматика необязательности, антураж small

talk должен сопутствовать передаче значимого сообщения, дефетиши зируя его.

Двух дней коллоквиума оказалось недостаточно, и уже 26–27 сентября све -

же образованная коллегия «Воды и Песка» собралась на семинар-продол жение.

Две реплики сентябрьской дискуссии были напечатаны в «Митином журнале».

Первая принадлежит Александру Скидану, который еще в августе, готовясь

к участию в дискуссии, вспомнил об одном месте из «В сторону Свана» М. Пру-

ста, где возникает образ стеклянного сосуда, плывущего в реке по течению и

наполовину наполненного речной водой.

34 там же. 
35 Морев Г., Петрова А. Как в фильмах Феллини. интервью // Митин журнал. 1992.

№ 47–48 (URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj4748/levk.shtml).
36 там же.
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Стекло — как метаморфозис, как «гипостазис» песка, как... бы. Форма есть пусто -

та, пустота и есть форма. Форма — как вместилище и изнанка, выжимка, динами-

ческая граница между тем же и тем же, в сущности, между собой и собой (своим

иным); ставшее, остановленное на время — время чтения — пере/воплощение37.

однако интерпретация найденного образа воды и песка не является главным

событием доклада и эссе. Скидан делит текст на две части и первую посвящает

истории поисков книги, о счастливой, случайной, как будто незаслуженной

удаче в них и получении нового издания «В сторону Свана» в переводе Фран-

ковского; о сомнениях в правдивости собственных воспоминаний о тексте Прус -

та, о неразличении творческой фантазии и читательского опыта, о повторении

вычитанной поэтической формы, о тщетных попытках сверить цитату, кото-

рая, как бы Скидан ни перелистывал книгу, ускользала. 

Второй параграф эссе будто следует за ожидаемым, но пропущенным рас -

суж дением о пассаже Пруста и представляет собой деконструкцию метафо ры

наводнения пространства содержимым сосуда текста — «прозрачная» худо -

жест венная форма французского романа Пруста в ленинграде-Петербур ге

напол няется стихами и биографией Пушкина, историей замысла поэмы «Мед-

ный всадник», чтением А.С. (инициалы подчеркнуто тавтологичны) иност  ран -

ных романных образчиков. онейрический путь создания поэмы приводит Ски -

 дана к рассуждениям о том, как сливаются грезы реальности (течения реки)

и художественная фикция (содержимое стеклянной посуды), о рекурсив ных

отно шениях между структурой сна Фрейда и структурой знака Соссюра. Вни-

мание к обстоятельствам вокруг доклада, хаотичность концептуальных перехо -

дов, непредсказуемо приведших от воспоминания о пассаже из Пруста к петер -

бургскому сновидению русского классика, описывают медиальный кустар ный

фон литературного поля, актуальный для перестроечного андеграунда.

Второй доклад, опубликованный в «Митином журнале» по следам сен-

тябрьских событий, был назван буквально «о песке и воде»38 и, по-видимому,

по замыслу его автора, Аркадия Драгомощенко, носил программный характер.

В свойственной Драгомощенко энигматичной манере эссе схватывает многие

линии размышлений августа и сентября: о новом политическом субъекте, об

историософии руинирования/перестройки, о медиальных средах коммуника-

ции андеграунда и их прагматике в 1992 году. Эссе проявляет круг чтения Дра-

гомощенко, включающий французскую критику (равно сюрреалистическую и

структуралистскую), психоанализ и шизоанализ Делёза и Гваттари. «Песок»

и «вода» здесь — в первую очередь выхолощенные языковые клише, пустые

фор мы, расплескавшие означающие. такое прочтение заглавных образов в не-

котором смысле повторяет тезис левкина, однако для Драгомощенко значи-

мым оказываются не социокультурные следствия необходимости заново за-

полнять смыслом неизбывные сосуды письма, но констатация состояния

пустоты, «развременение, точнее, раз-идентификаци<я>»39. Драгомощенко

концептуализирует такую среду коммуникации, в которой нет возможности

37 Скидан А. л/абрис воды // Митин журнал. 1992. № 47–48 (URL: http://kolonna.mitin.
com/archive/mj4748/levk.shtml).

38 Драгомощенко А. о песке и воде // Митин журнал. 1992. № 47–48 (URL: http://
kolonna.mitin.com/archive/mj4748/levk.shtml). 

39 там же.
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передать точное сообщение, но которая наэлектризована «непереходным на-

мерением»40, феноменом интенции к передаче. Культура андеграунда, проду-

цированная такой медиасредой, не способна быть продолжена, развита, но

ее представители, отныне лишенные неофициальной идентификации (с чем

мог согласиться Долинин и другие участники и участницы апрельской конфе-

ренции), оказываются теми, кто, параллельно постструктуралистам, испыты-

вает «наше бессознательное грамматикой восприятия» и «наблюда<е>т из -

менения в самом изменении»41. К этому подталкивает опыт взаимодействия

с самиздатом, насыщенный периферийными дискурсивными действиями,

пред лагающий перформативное воспроизведение сообщения для его адек -

ватного восприятия.
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