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статья представляет собой интерпретацию
стихотворения набокова с точки зрения тео-
рии стиха. Попутной задачей было уточнение
сложившегося мнения, будто поэт «остался на
периферии стиховедения». Лингвостиховед -
ческий анализ обнаруживает в тексте две се-
мантических линии, магистральные для всего
творчества набокова: идею разрыва и идею
связи. обе они проявляются в технике стиха:
в метрике, рифмах и других звуковых повторах,
в ритмических эффектах цезуры, переносов и
окончаний строк. особенности версификации
не только аккомпанируют сюжету данного
конкретного стихотворения, но и демонстри-
руют сущность стиха в его отличии от прозы. 
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The article presents an interpretation of Vladimir
Nabokov’s poem from the point of view of verse
theo ry. Its additional aim was to correct the domi-
nant perception of Nabokov as of a poet at the mar-
gins of contemporary verse study. The analysis of
linguistic and verse features reveals two semantic
lines in the text, both of which cut through all of his
works, namely the lines of breaks and connection.
Both are manifested in versification: in metrics, in
rhymes and other sound repetitions, in some rhyth-
mical effects of caesura, enjambements and catalec-
tics. These verse features not only follow the plot of
the poem, but also demonstrate the essence of
verse in its distinction from prose. 
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во «вступлении» к сборнику «Poems and Problems» набоков писал, что в сти-
хах конца 1910-х — 1920-х годов он стремился к «сохранению ностальгических
воспоминаний», а в конце 1930-х годов произошло «неожиданное освобожде-
ние от наложенных на себя оков»1 — и то и другое можно отнести к «Мы с то-
бою так верили…». на вечере стихов 7 мая 1949 года в нью-йорке оно было
присоединено автором к группе стихотворений, в которых «утрата родины
сливалась с утратой любовной»2. образами из этого стихотворения А.А. доли-
нин воспользовался, чтобы обозначить «центр набоковского мифа»3, который
можно соотнести с «метатемой множественной реальности», выраженной ис-
следователем в виде оппозиций пространства (here vs there), времени (present

vs past; moment vs continuity), эпистемологии (I vs the other, illusion vs reality),
поэтики и риторики (author vs character, discourse vs narration, text vs non-text)4.
Полемизируя с А.А. долининым, Брайан Бойд предложил свою интерпрета -
цию «Мы с тобою так верили…» и, в частности, подчеркнул, что оно написано
еще до перехода в английскую языковую стихию и потому посвящено не это -
му транзиту, а «разрывам в памяти»5. темы воспоминания, россии, «другого
мира», поэзии, двойничества, перехода, явно или тайно присутствующие здесь,
типичны для набоковского творчества6. М. Шраер включает тот же текст в прог -

1 Nabokov V. Poems and Problems. New York; Toronto: McGraw-Hill, 1970. P. 13, 14.
2 Набоков В. Заметки <для авторского вечера «стихи и комментарии» 7 мая 1949 г.> /

вступ. ст., публ. и коммент. Г. Глушанок // в.в. набоков: pro et contra: Антология:
в 2 т. / сост. Б. Аверина, М. Маликовой и А. долинина, коммент. е. Белодубровского
и др. т. 2: Материалы и исследования о жизни и творчестве в.в. набокова. сПб.:
рхГи, 2002. с. 135, 136.

3 Dolinin A. Nabokov as a Russian writer // The Cambridge Companion to Nabokov / Ed.
by J.W. Connolly. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005. P. 54.

4 Dolinin A. Nabokov’s Time Doubling: From The Gift to Lolita // Nabokov Studies. 1995.
№ 2. P. 5–6.

5 «Gaps in memory»; cм. Boyd B. Stalking Nabokov. Selected Essays. New York: Columbia
University Press, 2011. с. 183–185. свое мнение Брайан Бойд основывает на времени
создания «Мы с тобою…» — 1938 годе, когда набоков не написал еще ни одного анг-
лийского романа. но эта дата, хоть и выставленная автором в книгах и сообщенная
З.А. Шаховской, сомнительная, см.: Набоков В. стихотворения. 1929–1951. Париж:
рифма, 1952. с. 19; Nabokov V. Poems and Problems. P. 88, 215; Шаховская З. отра-
жения. Paris: YMCA-Press, 1975. с. 192. ныне принятая датировка, подтвержденная
одним из автографов, — <январь> 1939 года (Старк В. неизвестный автограф на-
бокова, или история одной мистификации // Звезда. 1999. № 4. с. 40–41, фото на
стр. 3 обложки; Набоков В.В. стихотворения / вступ. ст., сост., подг. текста и примеч.
М.Э. Маликовой. сПб.: Академический проект, 2002. с. 205, 206, 565), а в это время
писатель как раз работал над своим первым английским романом, «The Real Life of
Sebastian Knight», который был закончен к 29 января 1939 года, см.: Boyd B. Vladimir
Nabokov. The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 494, 496.
в записи выступления начала 1950-х годов набоков сообщает, однако, что он напи-
сал это стихотворение в мае в Париже (URL: https://imwerden.de/publ-673). Это
боле е вероятно, учитывая мнение и.Б. иткина, высказанное устно, о том, что «Мы
с тобою...» следует рассматривать как стихотворение на сорокалетие (автор родился
22 апреля 1899 года). для концепции А.А. долинина точная датировка, кажется, не
важна, потому что он характеризует «набоковский миф», а не период творчества.

6 Эти темы выделяли в поэзии набокова такие критики и исследователи, как в. сечка -
рев, Л. рабате, е. таубер; см. обзор в кн.: Morris P.D. Vladimir Nabokov. Poetry and the
Lyric Voice. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 2010. P. 51–52, 71–73.
«Мы с тобою…» можно рассматривать и по отношению к понятию «биспациальнос -
ти», сформулированному Ю.и. Левиным как система оппозиций, см.: Левин Ю.И.
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раммный «шишковский» цикл, в котором набоков заговорил «подлинным
<...> голосом <…> безжалостного и ясновидящего поэта»7. все это позволяет
отнести наше стихотворение к ключевым поэтическим высказываниям автора.

Мы хотим предложить не исчерпывающее толкование текста, а прочтение
его в русле теории стиха. наша задача — уточнить сложившиеся мнения о на-
бокове как о человеке, «оставшемся на периферии стиховедения»8, который
«больше занят частными, локальными явлениями» и, возомнив себя «укоре-
ненным» «в надежной теоретической традиции», «не желает знать того сти-
ховедения, которое стало одним из лучших достижений советской гуманитар-
ной науки»9. 

Будем пользоваться текстом стихотворения, включенным набоковым
в сборник «Poems and Problems» (1970), и двумя его автопереводами на анг-
лийский, «We used to believe so firmly, you and I…» (не позднее 1955 (?), опубл.
2011) и «We so firmly believed» (опубл. 1970)10.

Мы с тобою так верили в связь бытия,
но теперь оглянулся я — и удивительно,
до чего ты мне кажешься, юность моя,
по цветам не моей, по чертам недействительной!

если вдуматься, это — как дымка волны
между мной и тобой, между мелью и тонущим;
или вижу столбы и тебя со спины,
как ты прямо в закат на своем полугоночном.

ты давно уж не я, ты набросок, герой
всякой первой главы — а как долго нам верилось
в непрерывность пути от ложбины сырой
до нагорного вереска.

[1939, Париж]

Биспациальность как вариант поэтического мира набокова // Russian Literature.
1990. Vol. 28. № 1. P. 45–47. в трудах д. Бартона джонсона, дж. коннолли, в. Алек-
садрова, А.А. долинина, Ф. Морриса этот концепт развился в систему метонимиче-
ски близких противопоставлений, самой общей из коих можно считать дихотомию
«этот мир vs другой мир», см. Morris P.D. Op. cit. P. 76–78, 89, 103–104 и др.

7 Шраер М.Д. набоков: темы и вариации. сПб.: Академический проект, 2000. с. 223.
8 Маликова М.Э. Забытый поэт // набоков в.в. стихотворения. с. 13.
9 Smith G.S. Nabokov and Russian Verse Form // Russian Literature Triquartely. 1991.

№ 24. P. 271, 302; см. также P. 274–276; Smith G.S. Notes on Prosody // The Garland
Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.E. Alexandrov. New York; London: Garland
Publishing, 1995. P. 565, 561, 566; русский перевод дан по изданию: Смит Дж. взгляд
извне: статьи о русской поэзии и поэтике / Пер. с англ. М.Л. Гаспарова, т.в. ску-
лачевой. М.: Языки славянской культуры, 2002. с. 95, 98, 115.

10 Более ранний перевод («We used to believe…») известен по записи выступления
набо кова начала 1950-х годов (?), опубликован по рукописи в кн.: Boyd B. Stalking
Na bo kov. P. 184. возможно, именно об этом вечере идет речь в книге: Шраер М.Д.

Указ. соч. с. 220; там же приводится по рукописи авторское предуведомление к чте-
нию стихов «шишковского цикла». тексты стихотворения приводятся по: Nabo kov V.

Poems and Problems. P. 88, 89; Boyd B. Stalking Nabokov. P. 184 (первый английский
пере вод).
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To My Youth

We used to believe so firmly, you and I, in the unity
of existence; but now I glance back — and it is
astounding — how impersonal in color, how unreal in
pattern you have become, my youth.

When one examines the matter, it is like the haze of
a wave between me and you, between the shallows and the
drowning — or else I see a receding highway, and you
from behind as you pedal right into the sunset on your semi-racer.

You are no more myself, you’re a mere outline, the subject
of any first chapter — but how long we believed
in the oneness of the way from the damp gorge
to the mountain heather.

We So Firmly Believed

We so firmly believed in the linkage of life,
but now I’ve looked back — and it is astonishing
to what a degree you, my youth,
seem in tints not mine, in traits not real.

If one probes it, it’s rather like a wave’s haze
between me and you, between shallow and sinking,
or else I see telegraph poles and you from the back
as right into the sunset you ride your half-racer.

You’ve long ceased to be I. You’re an outline — the hero
of any first chapter; yet how long we believed
that there was no break in the way from the damp dell
to the alpine heath.

в стихотворении набокова «Мы с тобою так верили в связь бытия…» (1939)
много личных местоимений (я, ты, мы) и связанных с ними местоимений
притяжательных. Это отчасти обусловлено тем, что в жанровом отношении
оно представляет собой послание11. Поэт адресует речь своей «юности», доба-
вив к этому существительному посессив «моя». Подобное обращение к юности
уже встречалось в русской поэзии. Упомянем хотя бы те произведения, с ко-
торыми набоков работал сам. в IV-й главе романа «дар», написанной неза-

11 название «To My Youth» возникло только в первом английском переводе; в трех под-
готовленных самим автором публикациях оригинала заголовка нет, см.: Barton John-

son D., Wilson W.C. Alphabetic & Chronological Lists of Nabokov’s Poetry // Russian Litera -
ture Triquarterly. 1991. № 24. P. 366. Без заглавия оно напечатано и в томе набокова из
серии «новая Библиотека поэта» (Набоков В.В. стихотворения. C. 205). Автограф сти-
хотворения из письма и.в. Гессену снабжен посвящением «Ioсифу владимировичу
Гессену». в таком виде текст читается как послание другу. в письме к З. Шаховской,
которой набоков послал это стихотворение вместе с «отвяжись, я тебя умоляю!..», оба
они объединены названием «обращения», см.: Шраер М.Д. Указ. соч. с. 339; примеч. 9.
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долго до разбираемого стихотворения12, приводится отрывок из автобиогра-
фических заметок чернышевского: «“не помяни мне глупых слез, какими пла-
кал я не раз, своим покоем тяготясь”, — обращается николай Гаврилович
к своей убогой юности и под звук некрасовской разночинной рифмочки дей-
ствительно роняет слезу»13. чернышевский цитировал стихотворение некра-
сова «на волге (детство валежникова)» (1860), где поэт, как и позднее набо-
ков, говорит «моя юность» — и беседует с нею на «ты»14. в 1950-е годы, во
время работы над переводом и комментарием к «евгению онегину», писатель
столкнулся с XLV и XLVI-й строфами 6-й главы, в которых Пушкин так же, как
и он, «оглядывается» на юность, так же делает ее собеседником, так же отда-
ляется от нее и, как позднее некрасов, прощается с ней: 

…простимся дружно,
о юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья <…>
довольно! с ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
от жизни прошлой отдохнуть.

XLVI.
дай оглянусь. 

в стихах набокова «юность» нередко сопровождается атрибутивом «моя» вмес -
т е с каким-нибудь еще определением: «юности пирующей моей» («Музе»,
1920); «юности моей» («Мечтал я о тебе так часто, так давно», 1921); «юности
вечной моей» («Бабочка», 1921); «в тихоструйную юность мою» («река», 1923).
Это одно из лексико-грамматических клише 4-стопного ямба; см. хотя бы в при -
веденном выше отрывке из «евгения онегина» или в книге А. Белого «симво -
лизм» («святую молодость твою»), хорошо знакомой набокову15. Здесь поэт ее
тоже присваивает, но только в английском заглавии; в основном тек сте он за -
являет: «ты мне кажешься <…> не моей». вместе с отречением разрушается
клишированность словосочетания, в то время как сама формульность является
знаком русской поэзии, с которой набоков мог ассоциировать свою молодость16.

далее на протяжении текста набоков говорит с юностью на «ты», как если
бы это было не абстрактное понятие, а что-то конкретное. русский читатель

12 не позднее лета 1936 года, см.: Долинин А. комментарий к роману набокова «дар».
М.: новое издательство, 2018. с. 21–22.

13 Набоков В. собрание сочинений русского периода: в 5 т. / Предисл. А.А. долинина,
примеч. о.Ю. сконечной, А.А. долинина, Ю. Левинга, Г.Б. Глушанок. т. 4. сПб.:
симпозиум, 2002. с. 399.

14 Долинин А. комментарий к роману набокова «дар». с. 307.
15 Андрей Белый. символизм: книга статей. М.: Мусагет, 1910. с. 291–292. М.Л. Гаспа-

ров приводит еще ряд таких примеров: Он в первой юности своей; Кипящей мла-

дости моей; Студентской юности моей; Разгульной юности моей; Минутной

юности моей, в том числе обнажающий прием Какой-то младости твоей (Гас-

паров М.Л., Скулачева Т.В. статьи о лингвистике стиха. М.: Языки славянской куль-
туры, 2004. с. 219; примеч. 3).

16 Эту мысль высказывал Лоран рабате: поэзия связывалась у набокова с россией и
русской культурой, а проза — с жизнью вне россии и была разрывом с традицией,
см.: Rabaté L. La poésie de la tradition: étude de recueil Stixi de V. Nabokov // Revue des
études slaves. 1985. Vol. LVII. № 3. P. 398.
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улавливает в этом персонификацию или аллегорию (как в приведенных выше
примерах из «онегина», некрасова, ср. также «Моя юность цвела под туманом
густым», кольцов, 1840). Английский читатель понимает слово youth и в зна -
чении «юноша». оригинальный текст тоже совмещает оба значения слова
«юность»: абстрактное и конкретное. «Юность» в значении «молодой чело-
век» — это метонимия (ср. если бы молодость знала, если бы старость мог -

ла). олицетворению и метонимии подвергается не что-то отдельное от автора,
а он сам, точнее, какая-то его часть, существовавшая в прошлом. таким обра-
зом, традиционное послание к другому на деле оборачивается беседой с самим
собой. но и «я» тоже двоится: то ли это набоков, то ли василiй Шишковъ17.

сюжет стихотворения можно пунктиром набросать, следя за личными ме-
стоимениями. в первой строфе общность «мы с тобою» подвергается критике
и постепенно разрушается: на концах строк и на концах полустиший (усло-
вимся их определять по синтаксическим границам) последовательно оказы-
ваются слова бытия — я — моя — моей. Это опорные точки высказывания:
«наша жизнь была единой, но я вижу, что ты уже не моя». Здесь практически
поровну местоимений, относящихся к первому и ко второму лицу. во второй
стро фе «я» и «ты» уже отделены друг от друга; здесь ключевое слово — «меж -
ду». оно наводит границу: я на отмели (и цел), а ты тонешь. Я стою, а ты

удаля ешься на велосипеде. Я здесь, а ты уходишь «за дымку волны» или
«в зака т». в этой строфе, однако, слова «ты» и «я» почти не привязаны к опор-
ным в стиховом отношении точкам строк. на концах строк и полустиший —
образы, важные для обозначения обстоятельств разрыва (тонущий, столбы,

спины, закат). но лексически здесь преобладает «ты» над «я»: это четверо-
стишие особо внимательно к адресату. третья строфа содержит вывод: «ты не
я», окончательно отвергающий исходное единство «мы с тобою». Завершить
все лирическое рассуждение подобным выводом поэт, впрочем, не хотел: из
своего настоящего он возвращается в прошлое, где еще было слитное «мы»
(нам) и где «мы» думали одинаково. таким образом, в начале и конце всего
ряда местоимений стоит именно местоимение первого лица множественного
числа (мы, нам), чтó весьма красноречиво и может указывать на тему стихо-
творения. «Мы с тобою» — это и есть «связь бытия», та самая «непрерыв-
ность», которой посвящена данная миниатюра18.

вглядываясь в свою юность, набоков не находит в ней таких «черт», кото-
рые свидетельствовали бы о ее реальности. синонимы слова «черты» — при-

17 Псевдоним стоял только в автографе. о мистификации набокова см. Маликова М.Э.

Примечания // набоков в.в. стихотворения. с. 566–567 (там же литература); Boyd B.

Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 509–510; Шраер М.Д. Указ. соч. с. 217–229.
ср. мнение е. таубер, которая в рецензии на «стихотворения 1929–1951», куда и
было впервые включено «Мы с тобою…», назвала «тему двойника» одной из цент-
ральных поэтических тем набокова (цит. по: Маликова М.Э. Примечания. с. 564).
ср. также мнение самого набокова, который писал, что рассказ «василий Шишков»
«мог быть воспринят <…> как насмешливая история о странном случае растворения
одного поэта в другом» (там же. с. 567). с точки зрения А.А. долинина, набоков,
прячась за Шишкова, «обдумывал свой уход» (Долинин А. истинная жизнь писа -
теля сирина. работы о набокове. сПб.: Академический проект, 2004. с. 163);
а в «Conclusive Evidence» он буквально хоронит писателя сирина после переезда
в Америку, см.: Dolinin A. Nabokov as a Russian writer. P. 49–50.

18 ср. выше об одной из главных оппозиций творчества набокова я vs другой в изло-
жении А.А. долинина.
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знаки, характеристики, в другом значении — черточки, штрихи. набор при-
знаков в структурализме, с одной стороны, описывает объект, с другой — отли -
ча ет один объект от другого. если черта здесь значит признак, то герой произ -
водит операцию распознавания и в результате объявляет юность ненастоящей.
не та комбинация признаков. Это значение слова «черта» актуализирует пер-
вая версия английского перевода, где словосочетанию «по чертам недействи-
тельной» соответствует unreal in pattern. Паттерн — это обнаженная структура,
дизайн, схема, образец, тип.

Мотив паттерна, или набора признаков, развивается в срединной строфе,
где юность сближается с такими образами, которые тоже несут в себе идею пат -
терна: это волны и (телеграфные, ср. английский перевод) столбы. и то и дру-
гое представляет собой множество подобных предметов, вместе образующих
одну сущность, как варианты репрезентируют инвариант. но набоков слов -
но говорит: эти варианты уже не имеют ко «мне» отношения; «я» из другой
парадигмы. Уподобление юности «наброску», «герою всякой первой гла вы»
яв ля ется развитием того же мотива: за этими словами стоит представление
о струк туре (то есть том же паттерне) романа, правила построения коего рас-
пространяются и на первую главу, где должен появиться герой опреде ленного
типа. слово «набросок» по соседству со «всякой первой главой» мож но пони-
мать как «план», тем более что в английской версии здесь использо ван outline,
что значит не только «набросок», но и «план». А план — это та же схема. 

вторая версия английского перевода уводит читателя в сторону от идеи пат -
терна. вместо unreal in pattern в качестве эквивалента словосочетания «по чер-
там недействительной» используется in traits «черты» (галлицизм) not real.

Traits перекликаются с outline, который сохраняется при переводе по следнего
катрена и благодаря этой перекличке значит уже скорее «эскиз», чем «план»;
на существительное traits теперь падает отраженный свет outline-эскиза, таким
образом выявляя в русских «чертах» значение «черточки, штрихи». 

итак, поэт с удивлением отмечает различия между собою нынешним и со-
бою прежним, апеллируя к понятию структуры, какой-то старой схемы, пусть
туманной, но более не интересной. важно, что «я» изымает себя из этой струк-
туры, чтó может показаться парадоксальным, если разбирать метафору «пер-
вой главы»: автор не только не является тем же героем каких-то других глав
этого романа, но не является героем романа вообще. 

до сих пор ничего не было сказано о ключевых понятиях лирического
рассуж дения набокова: о связи бытия и непрерывности (ср. выше оппозицию
moment vs continuity, выделенную А.А. долининым для всего творчества на-
бокова). в контексте стихотворения оба понятия подвергаются отрицанию. од-
нако не слова или образы, а сам стих наиболее полно передает протекание этих
идей, если угодно, в сознании поэта. рискнем предположить, что предметом
размышлений автора (наряду с прочими темами) является устройство стиха. 

собственно говоря, понятия связи, непрерывности, а также схемы, пат -
терна являются понятиями стиховедческими. с последними связываются
представления о метре, стихотворном размере, строфике — со всем, чтó есть в
стихе закономерного, нормативного, кодифицирующего, семиотичного19 и чтó

19 см.: Томашевский Б.В. Проблема стихотворного ритма // томашевский Б.в. из -
бранные работы о стихе / вступ. ст. е.в. хворостьяновой, коммент. с.и. Монахова,
к.Ю. тверьянович, е.в. хворостьяновой. М.; сПб.: Академия, 2008. с. 26–27, 30; 
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может быть записано в виде схемы. ср. англ. pattern в значении «схема раз-
мера, порядок следования слогов определенного типа». Метр — это инвариант
(отвлеченная схема), который в конкретном стихотворении представлен в виде
строчек-вариантов20. 

набоков прекрасно знал, что метр можно передать с помощью услов ных
значков: он был внимательным читателем «символизма» А. Белого и в 1918 го -
ду создал альбом под названием «стихи и схемы», где тексты со про вожда -
лись «диаграммами» расположения ударных и безударных слогов в стро ке21.
то, что графика изображала в данном случае ритм, а не метр, не имеет ника-
кого значения, так как по большому счету это одно и то же: разнообразные
«ритми ческие фигуры», замена «правильных» стоп «полуударениями», по
А. Белому, являются лишь «формами метра», «индивидуальным применени -
ем метра», а сама «метрическая форма выражаетъ собой кристаллизован -
ный ритмъ»22.

Шапир М.И. Universum versus: Язык — стих — смысл в русской поэзии XVIII–XX ве-
ков. кн. I. М.: Языки русской культуры, 2000. с. 101.

20 см.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 82.
21 см.: Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977. P. 133; Boyd B. Vladimir Na-

bokov. The Russian Years. P. 152; Маликова М.Э. Забытый поэт. с. 13. рукописи 10 аль-
бомов хранятся в «New York Public Library», см.: Boyd B. Manuscripts // The Garland
Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.E. Alexandrov. New York; London: Garland
Publishing, 1995. P. 341. отдельные копии ритмодиаграмм набокова из этой коллек-
ции и комментарии к ним см.: Федотов О.И. Между Моцартом и сальери. о поэти-
ческом даре набокова: Монография, изд. 2-е, стереотип. М.: ФЛинтА, 2015. с. 308–
317; Федотов О. отзвуки формализма в метапоэтике владимира набокова // Эпоха
остранения: русский формализм и современное гуманитарное знание / сост. Я. Лев-
ченко, и. Пильщиков. М.: новое литературное обозрение, 2017. с. 493–496. о влия-
нии стиховедения А. Белого на набокова см.: Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian
Years. P. 149–151; Smith G.S. Nabokov and Russian Verse. P. 272–273, 303; note 6, 8;
Smith G.S. Notes on Prosody. P. 562; Сконечная О. черно-белый калейдоскоп: Андрей
Белый в отражениях в.в. набокова // в.в. набоков: pro et contra... т. 1. с. 675–677;
Федотов О.И. Между Моцартом и сальери... с. 294–301, 307; Schlegel J. The Shapes
of Poetry: Andrei Bely’s Poetics in Vladimir Nabokov’s «The Gift» // Slavic and East Euro-
pean Journal. 2015. Vol. 59. № 4. P. 565–584; Lotman M. The Semiotics of Verse Rhythm
and Comparative Rhythmics: Vladimir Nabokov’s and Jurgis Baltrušaitis’s Binary Tetra-
meters from a Typological Perspective // Studia Metrica et Poetica. 2019. 6.2. P. 74–101.
оно проявилось и в создании автометаописательных стихотворений, то есть в та -
ких текстах, сюжет которых символизирует ритмику. см. о «Большой Медведице»:
Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 151; о стихах Годунова-чердынцева:
Лотман М.Ю. «А та звезда над Пулковом…»: Заметки о поэзии и стихосложении
в. набокова // в.в. набоков: pro et contra... т. 2. с. 218; Lotman M. Op. cit.: 81–83; см.
ниже примеч. о велосипеде; о стихотворении «всё, от чего оно сжимается…»: Ут -

гоф Г. «как только ямб ко дну идет…»: об одном стиховедческом опыте набокова-
стихотворца // скрещения судеб: Literarische und kulturelle Beziehungen zwischen
Russland und dem Westen: A Festschrift for Fedor B. Poljakov / Ed. by L. Fleishman,
S.M. Ne verkla and M. Wachtel. Frankfurt-am-Main: Peter Lang, 2019; о ряде других сти-
хотворений: Федотов О.И. Между Моцартом и сальери. с. 301–307; также Schlegel J.

Op. cit. P. 569, 573–578, 580. открытия А. Белого аналогичным образом сказались и
на поэтической практике ходасевича (см.: Мазур С.Ю. Эротика стиха: Герменевти-
ческий этюд // даугава. 1991. № 10. с. 88–94), чтó могло быть известно набокову
(имя ходасевича возникает рядом с набоковскими экспериментами «по Белому»
в статье: Lotman M. Op. cit. P. 84–85). наша статья предлагает увидеть в анализи-
руемом стихотворении автометаописание своего рода.

22 Андрей Белый. Указ. соч. с. 282, 233, 257.
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в те же годы набоков по методике А. Белого исследовал ритмику 6-стоп-
ного ямба Ломоносова, Жуковского и Баратынского23, а также ритм собствен-
ных стихов. 

в 11-й главе «Память, говори» (опубл. отдельно в 1949), посвященной пер-
вым поэтическим опытам, автор вспоминает: 

…я одиноко сидел на придорожном пеньке, а ручка моего сачка, размеренно дви-
гаясь, прочерчивала дугу за дугой на буром песке: наземные радуги, в которых
глубина каждой бороздки отвечала своему, особому цвету24. 

речь идет о времени, когда герой был охвачен поэтическим вдохновением, по-
этому его рисунок на песке, который он выполняет «размеренно двигаясь»
(англ. in metronomic motion), изображает не только полоски радуги, но и слоги
(дужки, полукруги); слово stroke, которое передано словом «бороздки», значит
также «ударение», так что автор говорит здесь о «вариациях по силе ударе-
ния». Герой чертит на земле некую ритмическую схему. 

в «Заметках о просодии», составленных специально для издания «евге -
ния онегина», приводится масса разнообразных ритмических и рифмичес ких
схем.

набокову была известна и клишированность русского классического сти -
ха — еще одно выражение схематизма. он чрезвычайно проницательно уловил
один из ритмико-синтаксических шаблонов 4-стопного ямба: 

Банальный порядок слов (короткий глагол или местоимение — длинное прила-
гательное — короткое существительное) порождал банальный беспорядок мысли,
и какая-нибудь строчка типа поэта горестные грезы <...> неизбежно вела к риф-
мующей строчке, заканчивающейся на розы <...> или березы <...> или <...> грезы

<...> так что определенные эмоции оказывались связанными с определенным
окружением не свободной волей, а полинявшей ленточкой традиции25. 

Аналогичное место находим в «даре», где Федор константинович не только
излагает свои (несколько иные) соображения по поводу подходящего места
для длинных прилагательных, но и делится «коллекцией» прилагательных
разной акцентной структуры. описание частеречного состава строки, выделе-
ние видов строк по количеству слов содержатся также в «Заметках о просодии».

23 см.: Федотов О.И. Между Моцартом и сальери. с. 311–315; Утгоф Г. Указ. соч.
с. 661–662; примеч. 15.

24 русский текст приводится по «реконструкции сергея ильина»: Набоков В. собрание
сочинений русского периода: в 5 т. т. 5. сПб.: симпозиум. 2004. с. 506. ср.: «…I was
sitting alone on a roadside stump, the stick of my butterfly net, in metronomic motion,
drawing arc after arc on the brownish sand; earthen rainbows, with variations in depth of
stroke rendering the different colors» (Nabokov V. Speak, Memory / First Vintage Inter-
national Edition. New York: Random House, 1989. P. 222).

25 Nabokov V. Speak, Memory. P. 221 («The hackneyed order of words (short verb or pro-
noun — long adjective — short noun) engendered the hackneyed disorder of thought, and
some such line as poeta gorestnïe gryosï <…> led fatally to a rhyming line ending in rosï

<…> or beryosï <…> or grosï <…> so that certain emotions were connected with certain
surroundings not by a free act of one’s will but by the faded ribbon of tradition»). о по-
добных ритмико-синтаксических клише в 4-стопном ямбе см.: Гаспаров М.Л. со-
временный русских стих: Метрика и ритмика. М.: наука, 1974. с. 214; Гаспаров М.Л.,

Скулачева Т.В. Указ. соч. с. 218–219; 14. Подробнее о наблюдениях набокова над
клишированными строками я надеюсь сказать в специальной статье.
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сочиняя стихи, поэт выбирает ритмические варианты из определенного
набора, поэтому р.о. Якобсон назвал всю систему вариантов «осью селекции»,
а М.и. Шапир, не без влияния Ю.М. Лотмана, — парадигматикой26. в естест -
венном языке парадигмы склонений, спряжений, временных форм и т.п. су-
ществуют только в сознании говорящего и в нормальном случае не могут со-
ставлять связного текста (судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе). в стихе
же, наоборот, они следуют друг за другом в пределах одного текста, и вот эту
связь элементов р.о. Якобсон назвал «осью комбинации», а М.и. Шапир,
опять-таки за Ю.М. Лотманом, — синтагматикой27. итак, каждая строчка сти-
хотворения реализует метр, его pattern, или verse design, а последовательность
строк выражает их речевую, текстуальную связанность. текст (связь) и отвле-
ченная схема (pattern), которой он должен соответствовать, — это два совер-
шенно необходимых принципа поэтической речи28. 

само понятие варианта, члена парадигмы, предполагает интервальность,
наличие границ подобных элементов. в стихе такие границы ощущаются силь-
нее, чем в прозе, потому что именно детали из набора форм становятся там еди-
ницами ритма (особого, отличного от прозаического). стопа, слово, полусти-
шие, строка — все это разные единицы ритма, и они не были бы таковыми, если
бы не имели границ. А граница ведет за собой идею промежутка. когда мы
ищем в строчке стопы, мы единый речевой поток искусственно делим на сег-
менты — против этого в свое время протестовал о.М. Брик, ему хотелось совсем
отменить понятие стопы29. когда поэт записывает стихотворение в столбик или
при чтении вслух делает на концах строк паузы, он тоже, можно сказать, искус-
ственно режет слитную речь на куски, тем самым представляя ее прерывистой.
Поскольку в стихе сосуществуют и синтагматический, и парадигматический
принципы, постольку в нем элементы и соединяются, и разъединяются, так что
и воспринимать стихи можно сразу в двух планах: как нечто непрерывное, свя-
занное и как нечто прерывистое, разделенное. ритмика (в самом широком
смысле) набоковского стихотворения иллюстрирует это наилучшим образом. 

идея прерывности выражена у набокова, как у любого поэта, делением на
строчки, наличием метра (четырехстопный анапест), делением на строфы, на-

26 см.: Jakobson R. Closing Statement: Linguistics and Poetics // Style in Language / Ed.
by T. Sebeok. New York; London: MIT; Wiley & Sons, 1960. P. 358; Шапир М.И. Указ.
соч. с. 56–57, 59, 66, 82–83. определяя поэтическую функцию, Якобсон не исполь-
зовал терминов «синтагматика» и «парадигматика». их применил, пересказывая
Якобсо на, Ю.М. Лотман в статье «структурализм в литературоведении» (1967–1968),
не опубликованной при жизни, см.: Лотман Ю.М. о структурализме: работы 1965–
1970 годов / сост., подг. текста и коммент. и.А. Пильщикова, н.в. Поселягина и
М.в. трунина, под ред. и.А. Пильщикова. таллинн: издательство тЛУ, 2018. с. 233–
234, 253–255; примеч. 11–12. вскоре он развил идею Якобсона в терминах синтаг-
матики и парадигматики в «структуре художественного текста», цитируя: «в поэ-
тическом и только поэтическом языке мы видим проекцию оси тождества на ось
смежности» (Лотман Ю.М. структура художественного текста. М.: искусство, 1970.
с. 102, 371; примеч. 1). М.и. Шапир делал то же самое, интерпретируя Якобсона на-
прямую, не ссылаясь на Ю.М. Лотмана, см.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 59.

27 Cм.: Jakobson R. Closing Statement. P. 358; Шапир М.И. Указ. соч. с. 59–61.
28 Шапир М.И. Указ. соч. с. 48.
29 см.: Брик О.М. ритм и синтаксис (Материалы к изучению стихотворной речи) / всту-

пит. заметка, подг. текста и примеч. М.в. Акимовой // славянский стих. IX. М.: руко -
писные памятники древней руси, 2012. с. 505, 510.
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личием определенной конфигурации рифм (перекрестное чередование муж-
ских и дактилических, аB’aB’), а также делением на полустишия в том смысле,
что в каждой строке, безусловно, есть синтаксическая пауза большей или мень-
шей силы, которая находится вблизи второго икта. в подавляющем большин-
стве случаев — после него (авторское чтение подчеркивало эти паузы). Цезуры
как постоянного словораздела здесь нет. иногда в таком случае говорят о по-
движной цезуре.

на уровне сюжета речь идет о разделении «я», об отсутствии непрерывности
и «связи бытия». об этом говорится стихом, суть которого вообще в разделении.
«стих — это система <…> членений»; «Пресеченье является одним из основ -
ных признаков ритмического построения»30. каждая строчка — это структурное
целое, как бы замкнутое в себе. Между соседними строчками расстояние столь
же непреодолимое, сколь «между мелью и тонущим» или меж ду прохожим и
велосипедистом, настоящим и прошлым, автором и героем. или иначе: строч -
ки, будучи разными вариантами парадигмы, по определению отличаются друг
от друга31, подобно тому, как «я» в настоящем отличается от «я» в прошлом. та-
ким образом, фрагментарности бытия соответствует сама сущность стиха. 

идея непрерывности, или связи, выражена у набокова в специальных
приемах, разрушающих межстрочные границы и строгость членений. Посмот-
рим на окончания строк. все нечетные строки имеют мужские окончания, а
следующие за ними четные строки начинаются с двух метрически безударных
слогов. Это создает единое анапестическое движение, не прерывающееся на
строкоразделе. строчки связываются попарно одной ритмической волной,
пере ливающейся из стиха в стих. ритмическая связанность поддерживается
синтаксисом: кое-где между первой и второй, третьей и четвертой строками
строф есть сильные анжамбманы:

…как дымка волны
между мной и тобой <…>;

<…> герой
всякой первой главы <…>;

<…> от ложбины сырой
до нагорного вереска.

но и там, где окончания дактилические, а значит, работающие на изолиро-
ванность строки, синтаксические переносы стремятся перепрыгнуть барьер:

…удивительно,
до чего <…>;

<…> верилось
в непрерывность…

в последней строфе, про веру в непрерывность, синтаксическими переносами
связаны между собой все строки32. 

30 Шапир М.И. Указ. соч. с. 83; Брик О.М. Указ. соч. с. 520.
31 М.и. Шапир говорил в этом смысле об «автономизации» стихотворных строк (Ша-

пир М.И. Указ. соч. с. 48, 66).
32 о том, что набоков был внимателен к смысловым эффектам анжамбманов, свиде-

тельствует его переделка стихотворения Баратынского «Мой дар убог...», см.: 
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дактилические окончания действительно гасят ритмический импульс на
концах строк, однако они же объединяют строки, призывая такое же слово,
с ударением на третьем справа слоге, встать в середине другой строки. Эта игра
продолжается всю первую половину стихотворения, так что читатель видит
стежки сшивающей нити:

Мы с тобою так верили | в связь бытия,
но теперь оглянУлся я, | и удивительно,
до чего ты мне кАжешься, | юность моя,
по цветам не моей, по чертам недействительной.

если вдУматься, | это как дымка волны
между мной и тобой, между мелью и тонущим…

Мысль, перенесенная в следующую строку, может закончиться внутри нее, тем
самым создавая рассогласованность между стиховыми и синтаксическими чле-
нениями33, а значит, усиливая синтагматическое начало, связанность (собст-
венно, синтаксис и значит по-гречески «связь»). несколько раз там, где это
происходит, конец синтаксической единицы отмечен еще и звуковой пере-
кличкой ее с концом строки. спорадическое рифмование окончания стиха с по-
лустишием также манифестирует идею связанности. выше мы уже отмечали
такие переклички в первой строфе: бытия — я — моя; сюда же по корневому
сходству и семантически присоединяется моей. там это было нужно, чтобы по-
казать нагнетание первого лица и исключение лица второго (юности) из сфе -
ры бытия. расположение лексем свидетельствовало о разрыве между «я» и
«ты». Здесь мы обращаем внимание на созвучие лексем на концах строк и по-
лустиший, что работает на связь между строками. выходит, что один и тот же
композиционный элемент в «плане содержания» подчеркивает разъединение,
а в «плане выражения» — соединение сущностей. 

во второй строфе аналогичные созвучия — волнЫ — столбЫ — спинЫ —
также имеют двойную функцию. семантически они все про юность, ее шаб-
лонность и ее отдаление (ср. сюда же тобой в той же позиции на конце полу-
стишия, созвучной столбы). А фонически они про преодоление границ. Бла-
годаря мужским окончаниям и расположению на цезуре все созвучия очень
хорошо слышны, да и сам набоков выделял их голосом и паузами, подчерки-
вая заодно связи, которые идут поверх стиховых членений. 

в последней строфе к названным созвучиям прицепляется слово главЫ,
помещенное опять-таки на цезуре, и не случайно: глава, как волны и столбы, —
это часть структуры и отсылает к паттерну. еще одна ударная <i> на цезуре
есть в слове пуТИ. отсюда совсем близко до ты. выходит, вся цепочка созву-
чий связывает уже не строки, а строфы; форму — с содержанием, [ы] — с ты.
отвергаемое на словах «единство пути» (oneness of the way) утверждается фор-
мой, причем не только кольцевой композицией и соответствующей лексикой,
но и внутренними звуковыми перекличками между первой и последней стро-
фами: мы с тобою так вЕрили (конец первого полустишия, дактилическое

Иткин И.Б. Антистансы (формально-семантический анализ стихотворения е.А. Ба-
ратынского «Мой дар убог и голос мой не громок...») // труды института русского
языка им. в.в. виноградова. 2022. № 4. с. 200–201.

33 см.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 68 и др.



166

Марина Акимова

окончание) — а как долго нам вЕрилось (конец второго полустишия, дак-
тилическое окончание) — до нагорного вЕреска (финальное полустишие и
строка, полностью рифмующаяся с предыдущим полустишием). обе англий-
ские версии не сохраняют тройной «рифмы»: везде, как и в русском варианте,
для первого отзвука использован повтор глагола believe, но слово heather не
созвучно ему; во втором английском варианте, правда, есть попытка добиться
эха в слове heath. 

таким образом, границы строк, символизирующие идею прерывного,
стира ются звуковыми, ритмическими эффектами, а также синтаксическими
перено сами, что символизирует идею беспрерывного. как уже отмечалось, сам
набоков при декламации подчеркивал внутренние созвучия и вместе с ними
логические ударения на цезуре34. Это связано с тем, что он старался следовать
голосом и за синтаксическими, а не только за стиховыми членениями, то есть
там, где они не совпадали друг с другом, он отдавал предпочтение синтаксису. 

несовпадение границ языковых и собственно стиховых сегментов — это
«интимное свойство» стиха35, но так думали не всегда. в 1920-е годы Б.и. Ярхо,
например, полагал, что анжамбманы прозаизируют стих. с ним согласился бы
Ю.М. Лотман36. концепция прозаизации стиха за счет синтаксиса не кажется
абсурдной применительно к разбираемому посланию. набоков сущностно вы-
бирает стих, чтобы сказать о разорванности жизни, но иконически прозаизи-
рует его, чтобы сказать о единстве времени и человеческой личности. такое
семантически важное балансирование между стихом и прозой писатель ко вре-
мени создания миниатюры уже хорошо освоил (ср. конец «дара» или рассказа
«василий Шишков»)37.

Этим выводам не противоречат обе английские версии стихотворения.
в них нет видимых признаков метра: регулярность ритма и созвучия появ ля -
ется спорадически. но так как набоков сам печатал переводы не в строку, а
в столбик, да еще соблюдал графические отступы между «строфами», следу -
ет считать английские тексты стихами. разбивка на строки соответствовала

34 Запись авторского чтения оригинала «Мы с тобою…» и первого перевода на англий-
ский // ImWerden (URL: https://imwerden.de/publ-673.html). 

35 Шапир М.И. Указ. соч. с. 50.
36 см.: Акимова М.В. Б.и. Ярхо в полемике с тыняновской концепцией стихотворного

языка // Philologica. 2001/2002. Vol. 7. № 17/18. с. 215–216; Лотман Ю.М. Лекции
по структуральной поэтике: введение. теория стиха // Ю.М. Лотман и тартуско-мос-
ковская семиотическая школа / сост. А.д. кошелев. М.: Гнозис, 1994. с. 175; Лот-

ман Ю.М. структура художественного текста. с. 219, а также: Шапир М.И. Указ.
соч. с. 49–50; Моретти Ф. дальнее чтение / Пер. с англ. А. вдовина, о. собчука и
А. Шели, под науч. ред. и. кушнаревой. М.: издательство института Гайдара, 2016.
с. 226–227; Томашевский Б.В. Указ. соч. с. 31; Гаспаров М.Л. современный русский
стих. с. 11; Гаспаров М.Л. русские стихи 1890-х–1925-го годов в комментариях. М.:
высшая школа, 1993. с. 5. ср.: «тенденцию к повторяемости можно трактовать как
стиховой конструктивный принцип, к соединяемости — как прозаический» (Лот-

ман Ю.М. структура художественного текста. с. 103).
37 М.Ю. Лотман полагает, что вкраплением метрических фрагментов в текст «дара»

набоков делает разграничение стиха и прозы «нелинейным» (Лотман М.Ю. «А та
звезда на Пулковом...». с. 225). Этому соответствуют и эстетические декларации на-
бокова о том, что проза мало отличается от поэзии, см.: Scherr B.P. Poetry // The Gar-
land Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.E. Alexandrov. New York; London: Gar-
land Publishing, 1995. P. 614. о метризации в «василии Шишкове» см.: Шраер М.Д.

Указ. соч. с. 234.
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оригиналу, поэтому их границы так же разрезают синтаксические единства,
даже еще более тесные (haze of/a wave; the/drowning). Значит, и здесь средст -
вами стиха выражены обе идеи: фрагментарности и связности, одна ко послед-
няя доминирует, потому что отсутствуют внутристрочные метрические члене-
ния. вместе с ними автор избавляется и от былого схематиз ма. Метрическая
удаленность перевода от оригинала параллельна временной удаленности пере -
водчика от автора38.

выделение двух противоположных начал на уровне стиха позволяет вы-
явить и другие парадоксально сосуществующие противоположности на уровне
сюжета. выше речь шла о том, что автор отвергает юность, может быть, по-
тому, что она похожа на pattern. однако тем, что он рассказывает и вспоминает
о ней, подыскивает для нее сравнения, он ее создает. инструментом творения
является стих, тоже паттерн. Здесь скрыто тождество между говорящим и ад-
ресатом. стих устроен так, что он в одно и то же время и различает строчки,
поэтому автор и «юность» не идентичны, и приравнивает их39, поэтому автор
и «юность» равны друг другу.

с другой стороны, в контексте стиха как темы стихотворения outline, с ко-
торым сравнивается «юность» в английском переводе, каламбурно выставляет
ее за пределы стихотворной строки (out of line). Будто сообщив юности о том,
что ее нет в стихе, набоков потихоньку разрушает и самый стих, усиливая, как
мы видели, синтагматику, прозаизируя его и под конец вообще ломая строфи-
ческий дизайн (самая последняя строка обрывается на середине, но при этом
рифмуется). 

и еще одна оппозиция, существующая подспудно в сюжете стихотворе -
ния, находит соответствие в теории стиха. Это антитеза времени и вечности.
Автор рассуждает о единстве во времени. Молодость прошла, и «я» уже другой.
в «Лолите» об этом сказано иначе:

дни моей юности, как оглянусь на них, кажутся улетающим от меня бледным вих-
рем повторных лоскутков, как утренняя мятель употребленных бумажек, видных
пассажиру американского экспресса в заднее наблюдательное окно последнего
вагона, за которым они вьются40.

на самом деле, набоков не хочет с этим мириться. Преодолеть время ему по-
могает стих.

Понятие ритма тесно связано с понятием времени. р. Якобсон писал о том,
что только в стихе время «переживается»41. М.и. Шапир полагал, что стихо-

38 на это, как и на спорадический метр, обратил внимание Адриан Уаннер (Adrian
Wan ner) в статье «Poems and Problems: Vladimir Nabokov’s Dilemma of Poetic Self-
Translation» (Slavic and East European Journal. 2017. Vol. 61. № 1. P. 78), вошедшей в его
книгу Wanner A. The Bilingual Muse. Self-Translation among Russian Poets. Evanston:
Northwestern University Press, 2020. P. 120. «исчезновение анапеста» он, впрочем,
трактует как иллюстрацию утраты самоидентичности.

39 ср.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 48, 60–61, 88.
40 Набоков В. собрание сочинений американского периода. т. 2. сПб.: симпозиум,

2008. с. 24–25; Nabokov V. The Annotated Lolita / Ed. with preface, introduction and
notes by A. Appel. Jr. New York; Toronto: McGraw-Hill. 1970. P. 17.

41 Якобсон Р. о чешском стихе преимущественно в сопоставлении с русским. [Москва;
Берлин]: Государственное издательство рсФср, 1923. с. 19; Jakobson R. Closing Sta-
tement. P. 358.
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творная строка моделирует время. но если стих и отсчитывает время, то этот
отсчет в каждой новой строке начинается заново (versus «стих» от verto «по-
ворачивать»42; ср. но теперь оглянулся я). как и в жизни, о временном кон-
тинууме говорить не приходится. 

набоков и не говорит о континууме. одновременность случайных событий,
которые поэт передает, находясь в центре прозрачного мира (11-я глава «Па-
мять, говори»), — это о «космической синхронизации», о преодолении скорее
пространства, чем времени43. Я думаю, и здесь мы встречаемся с интересным
эффектом стиховой парадигматики, пусть и не осознаваемой. Пространства не
пересекаются, но стих позволяет их сополагать. если помнить, что молодость
для автора ассоциировалась не только с другим временем, но и с другим (не-
достижимым) местом (россией; ср. «биспациальность»), то в разбираемом сти-
хотворении перед нами еще одна попытка «сопоставить несопоставимое»44.

Это происходит благодаря переводу временных координат в простран-
ственные45. так, в «Память, говори» вдохновенный поэт находится в состоянии
«транса», который его переносит куда угодно, в данном случае в мир, более не
существующий. ср.: «...когда я ныне впадаю в этот давний транс, я совершенно
готов, очнувшись, очутиться высоко на некоем дереве, над крапчатой скамей-
кой моего отрочества...»46 вернуться назад можно, сочиняя стихи, которые мо-
дифицируют и пространство.

если деление на строчки, вся парадигматика и прерывистость, связано с
идеей времени, то нарушение этого деления, синтагматику и непрерывность,
логично связать с идеей вечности47. ибо только длящееся способно длиться
вечно. в данном стихотворении, однако, синтагматическое начало стиха со-
единено, скорее, с идеей движения, а идея вечности в связи с движением ока-
зывается невыраженной. 

Момент возникновения ритмизованного слова писатель в «Память, го-
вори» определяет не как порцию времени (fraction of time), а как зазор в нем
(fissure in it)48 и далее — как «пропущенный удар сердца» (a missed heartbreak).
Прояснить это место позволяет одно интервью писателя: 

время, хоть оно и родственно ритму, это не просто ритм, который подразумевает
движение, — время не движется. величайшее открытие вана состоит в его вос-

42 см.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 48–49, 69; примеч. 6.
43 см. подробнее об этом понятии, его генеалогии и реализации в поэзии набокова:

Morris P.D. Op. cit. P. 98–104 ff., 115–119.
44 Шапир М.И. Указ. соч. с. 47. ср.: «Принцип повтора, ритма <…> уравнивает то, что

в естественном языке не является уравненным» (Лотман Ю.М. структура худо -
жественного текста. с. 103).

45 Похожее явление обнаружил А.А. долинин в некоторых романах набокова, см.:
Doli nin A. Nabokov’s Time Doubling: From The Gift to Lolita // Nabokov Studies. 1995.
№ 2. P. 6.

46 русский текст приводится по «реконструкции сергея ильина»: Набоков В. собрание
сочинений русского периода. т. 5. с. 607. ср.: «…when the old trance occurs nowadays,
I am quite prepared to find myself <…> high up in a certain tree, above the dappled bench
of my boyhood…» (Nabokov V. Speak, Memory. P. 223). Это не противоречит концеп-
ции, согласно которой поэтическое вдохновение — один из способов перехода в «дру-
гой мир», условие «космической синхронизации» (Morris P.D. Op. cit. P. 119–121,
124).

47 ср.: Шапир М.И. Указ. соч. с. 68.
48 Nabokov V. Speak, Memory. P. 217.
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приятии времени как провала между двумя ритмическими биениями, суженного
и бездонного безмолвия между биениями — не как самих биений, которые суть
лишь прутья решетки, запирающей время. в этом смысле жизнь человека это не
пульсации сердца, но пропущенный им удар49. 

Здесь соединяются временные представления с пространственными50. Ударе-
ния — это «прутья решетки», время — между ними, а ритм — это «пропущен-
ный удар» (прямо по А.  Белому, отступление от метра) и движение. Этим
идеям родственны и другие набоковские образы: решетка — это схема, в на-
шем стихотворении ее репрезентируют «столбы» и «волны»; те же «столбы»
находим и в стихотворении «велосипедист» (1918), и в «телеграфных стол -
бах» (…и меж столбов стальные струны / и тень стремительной версты);
в «вечере на пустыре» — «перила» (Облокотившись на перила / стиха, плы-

вущего, как мост, / уже душа вообразила, / что двинулась, и заскользила, /
и доплывет до самых звезд); в «Лолите» — «повторные лоскутки»; в «Память,
говори» — «полоски краски» или «столбик из камней» (pillared heap): для ме-
муариста сочинение стихов «было проявление скорее способности ориенти-
роваться, чем искусства, схожее, стало быть, с полосками краски на валуне при
дороге или колонкой из уложенных друг на друга камней, метящей горную
тропу»51. в каждом из приведенных фрагментов статичным образам проти -
вопоставляются образы движения, а значит, ритма; это всегда нечто протя -
женное и стремительное: провода, струны проводов, несущийся велосипед52,

49 Набоков В. собрание сочинений американского периода. т. 5. с. 609. ср. в начале
«Память, говори»: «... жизнь — только щель слабого света между двумя вечностями
тьмы» / «…our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness»;
«... тьма эта создана лишь стенами времени, отделяющими от вневременья меня...»;
«walls of time separating me from the free world of timelessness» (Набоков В. собрание
сочинений американского периода. т. 5. с. 325; 326; Nabokov V. Speak, Memory. P. 19).
ср. в «Аде», где время, однако, приравнивается ритму, но не размеренности: «вре -
мя — ритм: насекомый ритм теплой, сырой ночи, зыбление мозга, дыхание, дробь
барабана в моем виске — вот наши верные хронометристы; а разум лишь подправ-
ляет этот лихорадочный такт. <…> Быть может, единственное, в чем мреет намек на
ощущение времени, это ритм; не повторенье биений, но зазор между двумя такими
биениями, пепельный прогал в угольной мгле ударов: нежная пауза. размеренность
самих ударов лишь возвращает нас к мизерной идее меры, но в промежутках маячит
нечто подобное времени подлинному» (Набоков В. собрание сочинений американ-
ского периода: в 5 т. т. 4. с. 514).

50 ср.: «The motifs of transition are both spatial and temporal <…>» (Morris P.D. Op. cit.
P. 23).

51 Набоков В. собрание сочинений американского периода. т. 5. с. 502; ср. «... was
a phenomenon of orientation rather than of art, thus comparable to stripes of paint on
a roadside rock or to a pillared heap of stones marking a mountain trail» (Nabokov V.

Speak, Memory. P. 229).
52 образ велосипедиста ассоциируется с понятием ритма также через А. Белого: это он

придумал строчку «и велосипедист летит», иллюстрирующую редкую форму 4-стоп -
ного ямба, с пропусками ударений на 1-й и 2-й стопах (Андрей Белый. Указ. соч.
с. 295). М.Ю. Лотман показал, как Годунов-чердынцев играет с этим в строке «не
падает велосипед» (Лотман М.Ю. Указ. соч. с. 218). дальнейшее повествование
сравнивает экспериментальные стихи героя с «шаткой башней из кофейниц, корзин,
подносов, ваз, которую балансирует на палке клоун, пока не наступает на барь ер, и
тогда все медленно наклоняется над истошно вопящей ложей, а при падении оказы-
вается нанизанным на привязь» (Набоков В. собрание сочинений русского периода. 
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поезд, мост, движение, скольжение души; в нашем стихотворении это путь,
который находит соответствие в «горной тропе» автобиографического романа.
такая иконика дает почувствовать, что набоков как бы подменяет временные
представления о ритме не столько пространственными, сколько динамичес -
кими. время для автора — понятие амбивалентное; это дыра, через кото рую
сквозит53; оно заперто «прутьями решетки» (метрическими ударениями и
проме жутками между строками). Зато есть движение, есть ритм. он возможен
как преодоление ограничений, и тогда открывается непрерывный путь. Путь
этот не бесконечен, но имеет пределы, указанные с пророческой ясностью: от

ложбины сырой до нагорного вереска. стихотворение кончается не на этих
словах — следует пауза на месте пропущенных слогов и ударений, которая мо-
жет длиться вечно. Это и есть тот самый разрыв, явленный ритм.

«Мы с тобою так верили…» обладает двойным сюжетом: основная кол -
лизия метаописательно освещается важнейшими стиховедческими поня-
тиями, спрятанными в подтекст. Это подтверждает принадлежность набокова
к «надежной теоретической традиции» не в смысле консерватизма, а в том
смысле, что он обнаруживает лирическую интуицию относительно самой спе-
цифики поэтической речи54. таким образом, в этом маленьком стихотворении
проявилась замеченная еще ходасевичем склонность набокова к метажанру,
к предъявлению «приема», замечательно раскрытая исследователями прозы
писателя55. 

т. 4. с. 333). велосипед не падает, как не падает и реквизит клоуна, намекающий на
«фигуры» А. Белого (среди них, как отмечает комментатор, «корзины» были: Доли-

нин А. «дар» [Примечания] // набоков в. собрание сочинений русского периода.
т. 4. с. 634–768 (685); Долинин А. комментарий к роману набокова «дар». с. 224.

53 ср.: «…все, что время как будто и отняло, / а глядишь — засквозило опять, / оттого
что закрыто неплотно, / и уже невозможно отнять» («вечер на пустыре», 1932).
ср. также «сквозняк из прошлого» из стихотворения «неродившемуся читателю»
(1930), как, по мнению Г.А. Барабтарло, следует называть «Transparent Things» (Ба-

рабтарло Г. троичное начало у набокова: о движении набоковских тем // в.в. на-
боков: pro et contra... т. 2. с. 203; примеч. 11). концепции времени у набокова здесь
мы касаемся только слегка. Подробнее о fissure, через который можно проникнуть
в «другой мир» (или время, вечность, вневременность) см.: Morris P.D. Op. cit. P. 23,
98, 117. ср. в «Память, говори!» родственные образы времени как стены или как
«чис того элемента времени» (the pure element of time) и вечности (eternities of dark-

ness) как «свободного мира безвремеменности» (free world of timelessness) за пре -
делами человеческой жизни и их интерпретацию: Morris P.D. Op. cit. P. 97–98.

54 ср. давний (1979) вывод М.Ю. Лотмана об интересном стиховедческом потенциале
стихов Годунова-чердынцева: Лотман М.Ю. Указ. соч. с. 347. набокова-стиховеда
и стихотворца реабилитирует и о.и. Федотов, см.: Федотов О.И. Между Моцартом
и сальери. с. 317, 335.

55 см.: Ходасевич В. о сирине // в.в. набоков: pro et contra... т. 1. с. 238–244. Англо-
язычные критики использовали для этого выражение self-declared artifice, а на -
логичное формалистскому «обнажению приема», см.: Геллер Л. художник в зоне
мра ка: Bend Sinister набокова // в.в. набоков: pro et contra... т. 1. с. 574, а также:
Da vy dov S. «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. München: Verlag Otto Sagner, 1982;
Паперно И. как сделан «дар» набокова // в.в. набоков: pro et contra... т. 1. с. 502–
506; Липовецкий М. Эпилог русского модернизма: художественная философия
твор чества в «даре» набокова // в.в. набоков: pro et contra. т. 1. с. 638–640; Doli -

nin A. Nabokov’s Time Doubling. Любопытные замечания о self-referentials набокова-
поэта рассыпаны в книге: Wanner A. The Bilingual Muse. P. 122–134.
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