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реконструкция семейной истории и изучение биографий умерших родствен-
ников — одна из наиболее универсальных и устойчивых практик, которая
в хх веке приобрела большую популярность, а в эпоху Web 2.0 глобально при-
знана одним из наиболее популярных хобби2. «третья по популярности в Ин-

1 Статья подготовлена в рамках программы фундаментальных исследований Нацио-
нального исследовательского университета «Высшая школа экономики». Автор вы-
ражает благодарность Е.м. болтуновой, рецензентам и редакторам журнала «Новое
литературное обозрение» за ценные идеи и вклад в создание этой статьи.

2 A Companion to Public History / Ed. by D. Dean. Hoboken: Wiley, 2018. P. 175–186.
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тернете после шопинга и порносайтов»3, генеалогия, несмотря на массовость,
долгое время оставалась на периферии академического интереса, воспринима -
ясь исключительно как вспомогательная дисциплина или «дело любителей»4. 

Генеалогия традиционно была тесно связана с мемориальной культурой,
так как предметом реконструкции семейной истории являются биографии
мертвых людей5. Кладбища в свою очередь занимают важное место в структу -
ре семейной памяти, выступая в роли lieux de mémoire (в терминологии пьера
Нора), которые соединяют материальные и нематериальные элементы репре-
зентации прошлого6. 

принято считать, что «архивная революция» хх века превратила семей-
ную историю из «удела джентльменов-любителей или аристократов» в «серь-
езное занятие» и популярное хобби7. Цифровая трансформация радикально
изменила масштабы и формы генеалогической деятельности. безусловно, ра-
бота с историческими документами по-прежнему считается ключевой прак-
тикой в реконструкции семейной истории, но одновременно с этим возраста -
ет роль презентации полученной информации, прежде всего, в виртуальном
пространстве. 

«технологии — это то место, где живут мертвые», — считают современ -
ные исследователи дигитальной мемориальной культуры8, и с ними трудно не
согласиться. Генеалогические платформы превратились в многомиллионные
корпорации9, а виртуальные архивы и родословные стали частью обществен-
ных и государственных публичных мемориальных проектов. благодаря усили -
ям современных генеалогов виртуальное «я» обретают люди, которые умерли
задолго до изобретения Интернета10. появление десятков миллионов вирту-

3 Light A. In Defence of Family History // The Guardian. 2014. October 11 (URL: https://
www.theguardian.com/books/2014/oct/11/genealogy-not-historys-poor-relation-family). 

4 Slabakova R. Why Should Historians not Disregard Genealogy? From Family History and
Family Memory to Investigative Genetic Genealogy // Historicka Demografie. 2023.
Vol. 47. № 2. P. 189–208.

5 Исследования смерти (Death Studies) тесно связаны с генеалогией: анализ записей
метрик о смерти, текстов завещаний и изучение надгробий позволяют глубже по-
нять историю семьи. Онлайн-версия популярного генеалогического журнала «Fa-
mily Tree Magazine» предлагает 1 479 статей на тему «смерть» и почти 670 — на тему
«кладбище», включая советы по поиску записей о смерти и исследованию некропо-
лей (см. подробнее: URL: https://familytreemagazine.com/). Сайт крупнейшей меж-
дународной генеалогической конференции Rootstech, которая ежегодно проводится
с 2011 года, содержит 98 выступлений спикеров на тему «смерть» и 43 — на тему
«кладбище» (см. подробнее: URL: https://www.familysearch.org/en/rootstech/). 

6 пособия, помогающие генеалогу разобраться в символике мемориальной культуры
и получить максимум информации для реконструкции семейной истории, исчис-
ляются десятками. См., например: Neighbors J. The Family Tree Cemetery Field Guide:
How to Find, Record, and Preserve Your Ancestors’ Graves. Ohio: Family Tree Books (an
imprint of F+W Media, Inc.), 2017; Snider T. Understanding Cemetery Symbols: A Field
Guide for Historic Graveyards (Messages from the Dead). Texas: Azle Press, 2017. 

7 de Groot J. On Genealogy: International Federation for Public History Plenary Address //
The Public Historian. 2015. Vol. 37. № 3. P. 108.

8 Kasket E. All the Ghosts in the Machine. Illusions of Immortality in the Digital Age. Lon-
don: Robinson, 2019. 

9 de Groot J. Ancestry.Com and the Evolving Nature of Historical Information Companies //
The Public Historian. 2020. Vol. 42. № 1. P. 8–28.

10 Крупнейшими генеалогическими платформами для создания цифровых профилей
предков являются Ancestry.com, FamilySearch, MyHeritage, Geni.com. последний 
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альных репрезентаций, созданных без согласия покойных, заставило исследо-
вателей поставить вопросы об этичности подобных практик11. 

Цифровизация и развитие технологий создали новые возможности для ге-
неалогических исследований и в области некрополистики. В приложениях и
платформах вроде Find A Grave, BillionGraves, RestingSpot и др. уже несколько
десятилетий пользователи добавляют записи о захоронениях, фотографии над-
гробий, биографические справки и ссылки на семейные связи, что сущест венно
облегчает процесс поиска предков. Одной из ключевых особенностей этих при-
ложений является их краудсорсинговый характер: миллионы людей по всему
миру участвуют в создании цифровых некрополистических баз данных. Эти
сервисы фактически открыли новую страницу в истории генеалогического во-
лонтерства, не только способствуя сохранению и изучению надгробий, но и
формируя эмоциональные связи внутри генеалогического сообщества12. 

В исследованиях современных мемориальных практик феномен цифрово -
го бессмертия (постсуществование личности в цифровой среде) становится клю -
чевым концептом. Создание публичных мемориальных профилей, появ ление
виртуальных репрезентаций умерших и нейросетевых симуляций трансформи-
руют как содержание семейной истории, так и ее этические и правовые аспекты. 

представленное исследование направлено на осмысление роли цифровой
некрополистики и феномена цифрового бессмертия в развитии современных
российских и международных генеалогических сервисов. мы рассматриваем,
каким образом цифровые технологии изменяют способы сохранения, репре-
зентации и трансляции семейной памяти13 и как на этом фоне формируются
новые формы посмертного присутствия.

с 2008 года специализируется на создании т.н. «мирового древа», стремясь объ -
единить родословные пользователей по всему миру. по состоянию на 30 октября
2024 года на Geni было создано 193 917 372 профиля (см. подробнее: URL: https://
www.geni.com/worldfamilytree). Кроме генеалогических сервисов, музеи и истори-
ческие сообщества все чаще создают цифровые выставки и экспозиции, основой ко-
торых становятся биографии обычных людей. Например, на сайте The Angel Island

Immigration Museum в США можно найти сотни биографий переселенцев первой
половины хх века с фотографиями и личными историями.

11 См., например: Nash R.A., Wade K.A., Lindsay D.S. Digitally Manipulating Memory: Ef-
fects of Doctored Videos and Imagination in Distorting Beliefs and Memories // Memory &
Cognition. 2009. Vol. 37. № 4. P. 414–424; McAvoy E.N., Kidd J. Deep Nostalgia: Reme -
dia ted Me mory, Algorithmic Nostalgia and Technological Ambivalence // Convergence:
The Interna tional Journal of Research into New Media Technologies. 2023. Vol. 0(0).
р. 1–21; McAvoy E.N., Kidd J. Synthetic Heritage: Online Platforms, Deceptive Genealogy
and the Ethics of Algorithmically Generated Memory // Memory, Mind & Media. 2024.
Vol. 3. № 12. P. 1–18.

12 Генеалогическое комьюнити россии не так велико по сравнению с Соединенными
Штатами, но также имеет все черты эмоционального сообщества, члены которого
разделяют общие ценности и взгляды на жизнь. Среди российских генеалогов рас-
пространено волонтерское движение, одним из направлений которого является уча-
стие в создании контента некрополистических приложений, а именно: фотографи-
рование надгробий, расшифровка их надписей и консультирование. См., например,
публикации в группе «ВКонтакте» «хранители памяти предков (#рОДОВЕДУЮ)»:
«Оцифровка кладбищ на портале BillionGraves» (URL: https://vk.com/@-155073094-
ocifrovka-kladbisch-na-portale-billiongraves); «69 тысяч не расшифрованных фото по
россии на сайте https://billiongraves.com» (URL: https://vk.com/wall-155073094_5731).

13 Семейную память мы понимаем как разновидность коллективной памяти (в термино -
логии м. хальбвакса) — представлений о прошлом, разделяемых и конструируемых 
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Современные специалисты в области цифрового бессмертия выделяют
три способа, с помощью которых мертвые на протяжении тысячелетий мог -
ли продолжать «жить» и сохранять взаимодействие с живыми: через обрете-
ние статуса предка, через религиозное представление о бессмертии и через
сохра нение памяти посредством наследия14. Все три механизма в цифровую
эпоху претерпевают значительную трансформацию: предки становятся час -
тью интерактивных родословных; религиозные идеи переплетаются с пост -
гуманистическими теориями иммортализма, а память становится всемирно
доступ ной.

Цифровое бессмертие в этом контексте можно рассматривать как кон -
вергенцию этих трех форм: умерший становится предком, объектом памяти
(насле дия) и (потенциально) субъектом новой технологической симуляции.
Исследование Ани бернштейн «будущее бессмертия» посвящено изучению
сообщества современных российских имморталистов — последователей фило-
софии Николая Фёдорова, основоположника русского космизма. Центральное
место в концепции Фёдорова занимает идея «воскресительного долга», пред-
полагающего, что каждое поколение несет «сыновнюю ответственность» за
воскрешение своих умерших предков с помощью последних достижений нау -
ки15. Как отмечает одна из последовательниц Фёдорова, «наихудшим возмож-
ным сценарием будущего было бы общество, состоящее исключительно из
бессмерт ных эгоистов. <…> Вот почему бессмертие не имеет смысла без вос-
крешения. Воскрешение — это долг перед другими, перед нашими предка -
ми»16. при этом генеалогические практики современных имморталистов не
стали предметом исследования А. бернштейн. 

безусловно, мало кто из современных генеалогов соотносит свою дея -
тельность с проектом «воскрешения» предков в космистском смысле. Однако

членами социальной группы через запоминание, сохранение, воспроизведение и
забывание предыдущего опыта. Исследователи отмечают «промежуточное положе-
ние семейной памяти между индивидуальным запоминанием и коллективным за -
по минанием, между частным и общественным, между местным и национальным/
транснациональным», что требует комплексного подхода к ее изучению. См. подроб -
нее: Family Memory: Practices, Transmissions and Uses in a Global Perspective / Ed. by
Radmila Švaříčková Slabáková. New York; London: Routledge, 2021. P. 2.

14 Walter T. How the Dead Survive: Ancestor, Immortality, Memory // Postmortal Society /
Ed. by M.H. Jacobsen. Vol. 1. London: Routledge, 2017. P. 19–39.

15 В данной связи важным считаем заметить, что детальная реконструкция биографий
умерших родственников имеет характер духовного служения в религиозной системе
Церкви Иисуса христа святых последних дней (мормонов), которые с XIX века и до
настоящего момента играют определяющее значение в популяризации генеалогии
в США и мире. Согласно религиозной доктрине мормонов, спасение и вечная жизнь
возможны не только для живущих, но и для умерших, поэтому обряд «заместитель-
ного крещения» может быть проведен за тех предков, которые при жизни не имели
возможности его принять. Генеалогия необходима мормонам для идентификации
предков, чтобы воссоединить их с другими членами семьи в загробной жизни. На
протяжении десятилетий мормоны по всему миру собирали генеалогические за-
писи, и сейчас цифровой архив библиотеки семейной истории в Солт-лейк-Сити
включает имена более 3 миллиардов умерших людей из более чем 100 стран. См.
подробнее: Morgan F. A Nation of Descendants: Politics and the Practice of Genealogy
in U.S. History. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2021.

16 Bernstein A. The Future of Immortality: Remaking Life and Death in Contemporary Rus-
sia. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2019. P. 81.
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практика цифровой генеалогии, особенно в тех формах, где мертвые обретают
устойчивое присутствие в цифровом пространстве, по сути, реализует ключе-
вые принципы фёдоровской философии — восстановление родства, возложе-
ние ответственности за память о предках на потомков и преодоление забвения
как формы вторичной смерти.

трансформации современных мемориальных практик позволяют говорить
о взаимовлиянии ранее разнородных научных направлений: генеалогии, циф-
ровой некрополистики и Death Tech.

Генеалогия и цифровые некрополи

В феврале 1913 года журнал «Современник» опубликовал рассказ Горького
«Кладбище»17. по сюжету человека, заснувшего между двух могил, разбудил
эксцентричный старик. постепенно между ними завязался разговор о кладби -
ще как особом пространстве памяти, о безликости надгробий, которые ничего
не говорят о личности усопшего и его жизни. по мнению старика, кладбище
должно быть другим — «знаменовать не силу смерти, а победу жизни, торжест -
во разума и труда», рассказывая о жизненном пути каждого умершего: 

под сим камнем погребено тело человека, всю жизнь свою любившего одну жен-
щину — одну! — это нужно записать! мне не нужно имен, — мне нужны дела!
я хочу, должен знать жизнь и работу людей. <…> за что — вечная память? может
быть, она лучше всех в городе солила огурцы, мариновала грибы… может быть,
он был лучший сапожник или однажды сказал что-то, о чем по сей день еще пом-
нит улица, в которой он жил. Объясните мне человека!18

Кладбища, по мысли Горького, должны были стать публичным пространст -
вом воспоминаний, местом национальной гордости, которое бы воспитывало
и возвеличивало человека, помогало находить новые смыслы: 

У нас, на руси, никто не знает, зачем он. родился, жил, помер — как все. <…> Они
там — лгуны, они нарочно скрывают работу, чтоб обесценить человека, показать
нам ничтожество мертвых и тем внушить живым сознание их ничтожества! Ни-
чтожными легче править, — это придумано дьявольски умно!19

таким образом, кладбище из места скорби и маргинализированного прост -
ранства бродяг, нищих и пьяниц должно было превратиться в публичную «гале -
рею славы», формирующую коллективную и индивидуальную идентичность20. 

17 Сам Горький оценивал этот очерк как «весьма сенсационный по теме». См.: Горь-

кий М. полное собрание сочинений: В 25 т. т. 14. м.: Наука, 1972. С. 599. 
18 там же. С. 239.
19 там же. С. 238–239.
20 Идеи Горького использовать кладбища для создания новой национальной истории

не были уникальными для мировой практики. В 1809 году английский философ-
деист и радикал Уильям Годвин, движимый скорбью по умершей супруге, выдвинул
«предложение о возведении мемориальных объектов в память о выдающихся дея-
телях прошлого в местах их упокоения». Создание этой масштабной некрогеогра-
фической карты помогло бы противостоять забвению, «что пойдет на благо челове -
чества». См.: Лакер Т. зачем нам мертвые? // Новое литературное обозрение. 2019.
№ 159 (5). С. 101.
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Спустя почти 110 лет московские предприниматели смогли осуществить
то, о чем мечтал Горький, создав виртуальное мемориальное пространство.
Серви с «Код памяти» хранит информацию об умершем человеке на специ-
альной интернет-странице, доступ к которой можно получить, отсканировав
QR-код на надгробии. по словам сооснователя компании романа болдырева,
идея стартапа возникла из желания преодолеть «выборочность Википедии»,
противопоставив ей пространство, «где каждый может рассказать о близких,
пускай он и популярен только в кругу семьи»21. У «Кода памяти» изначально
был ярко выраженный генеалогический характер, целевая аудиторией проекта
определялась, как «новые поколения», у которых «нет желания и возможности
сохранять память о своих предках»22, и именно им сервис помогает сохранить
семейные воспоминания и систематизировать данные семейного архива. поль-
зователи могут построить семейное древо, загрузить фотографии, аудиозаписи
(любимую музыку или запись голоса), видео, оставить личные воспоминания,
создать карту мест, связанных с покойным родственником, а с 2024 года вос-
пользоваться услугой AI-телеграм-бота, чтобы написать биографию или эпи-
тафию на основе устного рассказа.

Идея онлайн-мемориалов не нова — еще в 2008 году японская мемориаль-
ная компания Ishinokoe предложила посетителям подобную услугу: отскани-
ровав QR-код, родственники попадали на специальный веб-сайт с информа-
цией о покойном. Сервис оказался востребованным, и постепенно подобные
компании появились во многих странах мира23. распространение этой прак-
тики вызвало большую дискуссию о достоинствах и недостатках самой идеи
использования QR-кодов на надгробиях24. 

На протяжении истории кладбище было лиминальным пространством, со -
вме  щающим разные функции: места погребения физического тела, пространст -
 ва скорби, средоточия семейной и коллективной памяти, а также об  щественно -
го пространства25. В цифровую эпоху кладбища переместились в виртуаль ную
реальность, сохраняя символическую преемственность с «традиционными»
места ми памяти. Надгробные памятники создавались из наиболее прочных ма-
териалов (камень, гранит, мрамор), чтобы сохранить информацию об умершем
как можно дольше. Владельцы современных некрополистических сервисов по-
зиционируют информацию, которая хранится в сети, как «вечную»26. матери-
альные надгробия всегда сильно ограничивали родственников в размещении
сведений об умершем. Современные виртуальные некрополи дают возмож-
ность делиться практически неограниченным объемом информации. Кроме
этого, цифровые кладбища позиционируются как новые возможности для фа-

21 В россии запустили сервис для сбора информации об умерших людях. QR-коды
с ней можно прикрепить к надгробию // Инк. 2021. 2 июня (URL: https://incrussia.
ru/news/kod-pamyati/).

22 там же.
23 Израильский сервис We Remember предлагает пользователям услуги «профессио-

нальных журналистов, литераторов-биографов и историков» для создания персо-
нального профиля умершего (URL: https://weremember.co.il/).

24 Gotved S. Privacy with Public Access: Digital Memorials on QR Codes (Paper to be pre-
sented on IR15: Boundaries and Intersections). Daegu, October 2014 (URL: https://pure.
itu.dk/ws/portalfiles/portal/81825675/ICS_IR15_gotved.pdf).

25 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. тюмень: Сайфуллин т.А., 2021.
26 Код памяти. Вопросы и ответы (URL: https://memorycode.ru/page/faq).



146

Галина Егорова

мильных мемориальных практик, позволяющих посетителям получать доступ
к информации о покойных из любой точки мира, укрепляя внутрисемейные
связи и чувство родства27. 

Несмотря на то что использование QR-кода на могилах в россии встречает
иронию, непонимание и скепсис28, число пользователей «Кода памяти» с 2021
по 2024 год увеличилось почти в 20 раз — с 4000 человек до 75 000. пользо-
вателей этих сервисов не беспокоят вопросы посмертной конфиденциальности
или создания «ложных воспоминаний», для них это способ быть ближе к умер-
шим родственникам.

почти одновременно с «Кодом памяти» в 2021 году в россии появилась
первая генеалогическая социальная сеть Familio. В отличие от крупнейших
мировых аналогов, таких как Ancestry.com и MyHeritage, российский сервис
бесплатно предоставляет пользователям возможность построить древо, соз-
дать профиль каждого родственника, изучить исторические документы и по-
работать с картой. первые годы после создания некрополистический и генеа-
логический проекты во многом дублировали друг друга, создавая виртуальную
Вселенную из общедоступных профилей умерших родственников. Фактически
разница была только в том, что цифровые мемориалы в дополнение к про-
филю предоставляли QR-код, а социальная сеть — церковные метрики, карты
и другие исторические документы. 

разговор о виртуальных некрополях будет неполным без упоминания роли
государства в создании коммеморативных проектов. В россии, как и во всем
мире, политика памяти в значительной степени определяет содержание и кон-
текст виртуальных некрополей. Государственная и общественная инициатива
в создании таких ресурсов часто направлена на укрепление коллективной нацио -
нальной памяти, преимущественно в отношении событий военного времени —
Великой Отечественной войны (в россии) и первой мировой войны (в Европе)29.

27 Kneese T. QR Codes for the Dead // The Atlantic. 2014. May 21 (URL: https://www.
theatlantic.com/technology/archive/2014/05/qr-codes-for-the-dead/370901/).

28 Физики и лирики. Цифровой мир. Что такое цифровое нейрокладбище. Интервью
Дмитрия Сошникова, доцента факультета компьютерных наук ВШЭ. Эфир от 31 июля
2024 (URL: https://smotrim.ru/video/2843207). Важно отметить, что у «Кода памя -
ти» в россии был предшественник: предприниматели из перми еще в 2011 году за-
пустили сайт «помни про», который в СмИ называли не иначе как «социальная
сеть для покойников». См.: В рунете открылась соцсеть для покойников // Lenta.ru.

2011. 2 сентября (URL: https://lenta.ru/news/2011/09/02/memento/). проект изна-
чально вызвал недоумение, а виртуальные «подарки» усопшим (сигареты, конфеты,
поминальные атрибуты) стали поводом для критики и черного юмора (см., например,
комментарии на сайте хабр: URL: https://habr.com/ru/articles/127624/comments/).
Идея виртуального некрополя в россии на тот момент опередила свое время, одна -
ко сейчас в нашей стране функционирует другой проект с похожим названием —
Pomnim.pro. В описании проекта на сайте подчеркивается его генеалогический ха-
рактер: «В основе лежит идея сохранения памяти о предках и доступа к истории их
жизни для будущих поколений. проект позволяет быстро находить и прокладывать
маршруты к нужным захоронениям, помогает укрепить связь между поколениями,
сохранить семейные истории и создать пространство для почитания памяти ушед-
ших» (URL: https://pomnimpro.ru/project/). 

29 мемориальный проект Faces of the Fallen, запущенный к 100-летию первой миро-
вой войны, представляет собой базу данных с персональной страницей на каждого
валлийского стрелка с фотографиями и краткими биографическими сведениями
(подробнее см.: URL: https://www.rwfmuseum.org.uk/faces-of-the-fallen/). 
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Начиная с 2000-х годов семейный аспект в нарративе о Великой Отечест -
венной войне обретает ключевое значение: память всегда персонифицирова -
на и, как правило, связана с конкретными семьями. В этот период появилось
несколько масштабных мемориальных проектов, целью которых, как офици-
ально декларировалось, была помощь в реконструкции семейной истории пе-
риода войны. проекты прошли путь от создания баз данных оцифрованных до-
кументов министерства обороны до виртуальных мемориальных страниц на
каждого погибшего30. В 2007 году был создан обобщенный электронный банк
данных (ОбД) «мемориал», содержащий информацию о советских воинах, по-
гибших и пропавших без вести в годы войны, а также в послевоенный период.
В 2010 году появился ОбД «подвиг народа», а с мая 2015 года начал работать
интерактивный сервис минобороны россии «память народа», который объ-
единил базы данных ранее реализованных проектов «мемориал» и «подвиг
народа». В 2020 году открылся мультимедийный мемориальный комплекс «До-
рога памяти», который стал частью военно-патриотического парка культуры и
отдыха Вооруженных сил российской Федерации «патриот». «Дорога памяти»
представляет собой бесконечную галерею героев войны, где каждое фото сопро-
вождается биографической информацией. В период пандемии виртуальным
стал и знаменитый «бессмертный полк», также подаривший семей ным героям
цифровое бессмертие. В 2025 году Сбербанк выступил технологичес ким парт-
нером цифрового шествия «бессмертный полк онлайн», посвященно го 80-ле-
тию победы. Нейросеть Kandinsky, разработанная специалистами Сбер банка,
отреставрировала загруженные фотографии, и 9 мая потомки смог ли увидеть
своих героев на Красной площади в виртуальной колонне однополчан31. 

появление цифровых некрополей и виртуальных кладбищ — определен -
но новый феномен в контексте семейной памяти. Исследователи относят их
к «мнемотехнологиям», которые «демонстрируют, как память возникает, су-
ществует и трансформируется на стыках социального и (техно)материально -
го мира»32. 

Генеалогия, (цифровое) бессмертие и Death Tech

«Генеалогия была частью раннего Интернета и фундаментально встроена
в его нынешнее проявление», — считает специалист в области публичной ис-
тории Джером де Гру33. В настоящий момент генеалогия глубоко вовлечена

30 по словам технического руководителя проекта, разработчика ОбД «мемориал»
В.И. тумаркина, первоначальной «задачей ставилось представить пользователям
документы из разных архивов, чтобы они могли сами сличать их и проводить ис-
следования». тумаркин подчеркнул, что «ОбД “мемориал” изначально позицио-
нировался именно как банк архивных документов, а не как Книга памяти». См.: Ту-

маркин В.И. Опыт создания публичных электронных банков архивных документов
в министерстве Обороны россии (ОбД «мемориал», «подвиг Народа», «память
Народа») // бюллетень КалмНЦ рАН. 2021. № 3. С. 170.

31 См. подробнее: Прошина Е. технологии Сбера помогут провести цифровой «бес-
смертный полк» // рамблер.Новости. 2025. 6 мая (URL: https://news.rambler.ru/
community/54623174/?utm_content=news_media&utm_medium=read_more&utm_
source=copylink). 

32 McAvoy E.N., Kidd J. Synthetic Heritage… P. 2.
33 de Groot J. On Genealogy… P. 114.
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в развитие технологий, связанных с цифровым бессмертием, и запросы со сто-
роны генеалогического сообщества во многом задают тренды в этой облас ти34.
Человечество по-прежнему не хочет мириться с уходом близких, не доволь-
ствуясь виртуальными мемориалами, и старается симулировать присутствие
умерших родственников рядом. 

Семейные портреты и некрополи, родословные схемы и генеалогические
древа на протяжении столетий были способами справиться с забвением. Еще
древние осознали, что память — один из самых ненадежных инструментов, и
воспоминания, не нашедшие материализации, исчезают вместе с их носите-
лем: «жили герои и до Агамемнона многие, но все неоплаканные, сокрыты
долгою ночью, ибо не нашлось для них вещего певца»35. по мнению антропо-
логов смерти, желание обрести мнемоническое бессмертие стало катализато-
ром технического прогресса: так, изобретение фотографии и звукозаписи
стало возможным в силу того, что

викторианцы хотели, чтобы мертвые продолжали жить, и новые технологии (за
исключением телеграфа и телефона) делали такую жизнь возможной. <…> так
что возникновение новых технологий, наделявших мертвых голосами и созда-
вавших долгосрочный эффект их присутствия, происходило не спонтанно — од-
ним из факторов, способствовавших их появлению, стало культурно обусловлен-
ное желание людей видеть и слышать мертвецов36. 

Как и любая форма увековечения памяти, семейная история позволяет лю -
дям справляться с тревогой, вызванной осознанием собственной смертности.
Николай Фёдоров мечтал о будущем, в котором каждое «поколение отцов»
воскресит своих предков, а с оживлением первых людей смерть как явление
исчез нет. пока наука не смогла найти решения для воскрешения тела, чело-
вечество продолжает искать иные способы обрести бессмертие. 

Идея цифрового бессмертия появилась в научной фантастике37, а с разви-
тием вычислительной техники и появлением компьютеров в середине XX века
ученые начали рассматривать возможность моделирования сознания с помо-

34 Стоит заметить, что общественный интерес к этой теме подогревается со стороны пуб-
личных персон. К примеру, в 2020 году широкий резонанс получил подарок, который
американский рэпер Канье Уэст приготовил для своей супруги. Ким Кардашь ян по-
здравила с 40-летием трехмерная голограмма ее отца, который умер в 2003 году. под-
робнее см.: Gorman A. Kim Kardashian’s Father Resurrected as Hologram in Birthday Pre -
sent from Kanye West // The Guardian. 2020. October 30 (URL: https://www.theguardian.
com/lifeandstyle/2020/oct/30/robert-kardashian-resurrected-as-a-hologram-for-kim-
kardashian-wests-birthday).

35 Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Символ. журнал христианской
культуры, снованный в 1979 году Славянской библиотекой в париже. 2014. № 64.
С. 37.

36 Уолтер Т. Средства связи и покойники: от каменного века до Фейсбука // Археоло-
гия русской смерти. 2018. т. 6. № 1. С. 163.

37 В сборнике «Диалоги» 1957 года, рассуждая о возможности воссоздания копии умер-
шего человека с помощью кибернетики, Станислав лем предположил, что челове-
чество с помощью машины сможет «перенести» психические процессы человека на
некий «мозговой протез», «железный мозг»: «когда нейронная сеть будет удалена,
а психические процессы целиком перейдут в сеть протеза, мы получим личность че-
ловека, полностью переместившуюся в недра протеза». См. подробнее: Лем С. Диа-
логи. м.: АСт, транзиткнига, 2007. С. 165.
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щью алгоритмов. В XXI веке к решению этих задач подключилась отдельная
индустрия Death Tech, предлагающая инновационные решения для вопросов,
связанных со смертью: от оформления цифровых завещаний и организации
похорон до сохранения памяти об усопших через создание цифрового насле-
дия или имитации общения с мертвыми, к примеру, через чат-боты или циф-
рового двойника (VR или DeepFake умершего родственника). 

Амбассадорами внедрения технологий Death Tech являются крупнейшие
генеалогические корпорации — MyHeritage и Ancestry.com. Их роль в этой
индуст рии настолько велика, что исследователи предлагают отказаться от вос-
приятия их «просто» как генеалогических компаний, подчеркивая их широ -
кое «социотехническое» воздействие на само определение семьи и «на то,
как мы живем и помним»38. Эти компании системно на протяжении многих
лет внедряют передовые технологии машинного обучения для «реанимации
мертвы х»39, которые в первую очередь связаны с «оживлением» фотографий.
25 февраля 2021 года MyHeritage запустила сервис Deep Nostalgia, который
использует технологию искусственного интеллекта для анимации лиц на фо-
тографиях, результатом которой можно легко поделиться в социальных сетях.
На анимированной фотографии человек улыбается, моргает и двигается. Deep

Nostalgia получил феноменальную популярность: несмотря на то что сервис
предоставлялся в рамках платной подписки, за 2 недели им воспользовались
33 миллиона человек40. 

Через год компания выпустила обновление — сервис DeepStory, позволяю-
щий создать «видеобиографию» предка. пользователь загружает фото родст -
венника и текст, который человек на фото озвучит от первого лица. MyHeritage

подчеркнула, этот сервис «предназначен для ностальгического использова-
ния, то есть для того, чтобы вернуть к жизни любимых предков и услышать их
истории», соединяя «прошлое, настоящее и будущее»41. Немаловажным фак-
тором популярности сервисов по «оживлению» фото и созданию «видеобио-

38 de Groot J. Ancestry.Com and the Evolving Nature of Historical Information Companies.
P. 8. В отличие от многих стран, где развитие цифровой генеалогии традиционно
связано с деятельностью специализированных корпораций и узконаправленных IT-
стартапов, ситуация в россии демонстрирует уникальную модель, в которой про-
рывные продукты и сервисы в этой области создаются крупнейшими компаниями,
изначально далекими от историко-архивной проблематики. В 2023 году яндекс за-
пустил бесплатный сервис «поиск по архивам», который ищет данные о предках
в миллионах оцифрованных документов на основе применения технологий распо-
знавания текста генеративными моделями (см.: URL: https://yandex.ru/archive).
8 июля 2025 года в праздник семьи, любви и верности Компания рВб (Объединенная
компания Wildberries & Russ) запустила бесплатное приложение «мост поколе ний»
для совместной работы над семейным деревом и архивом. по словам основате ля
Wildberries, главы рВб татьяны Ким, этот проект позиционируется как «продолже-
ние социальных инициатив компании, направленных на поддержку демографии и
традиционных семейных ценностей». См. подробнее: Wildberries & Russ запустила
приложение для создания семейного архива // Forbes. 2025. 8 июля (URL: https://
www.forbes.ru/novosti-kompaniy/541411-wildberries-and-russ-zapustila-prilozenie-dla-
sozdania-semejnogo-arhiva). 

39 Lambert A., Nansen B., Arnold M. Algorithmic Memorial Videos: Contextualising Auto-
mated Curation // Memory Studies. 2018. Vol. 11. № 2. P. 156–171.

40 McAvoy E.N., Kidd J. Deep Nostalgia... P. 1–2.
41 «This technology is fascinating, but quite scary, don’t you think?» // MyHeritage (URL:

https://www.myheritage.com/deepstory).
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графий» является их публичный характер, а именно возможность делиться
этими видео в соцсетях42.

Сервисы быстро обрели не только многочисленных пользователей, но и вы-
звали серьезную критику в академической среде, в основном специалистов
в области Digital Humanities. Главным предметом дискуссии стал вопрос о том,
как новые технологии влияют на функционирование индивидуальной и семей-
ной памяти, создавая сущности и события, которых никогда не было. В случае
этих сервисов речь идет не просто о конструировании идеализирован ной циф-
ровой версии своих предков, а о цифровом обмане, который может остаться
в Интернете навсегда. так называемая «исправленная» память может повлиять
на отношения человека с прошлым, и в том числе на его историчес кое вообра-
жение43. Специалисты сходятся на том, что технологии Death Tech создают но-
вые (параллельные, посмертные, технически сгенерированные) вос поминания,
последствия которых нам неизвестны и требуют серьезного осмысления44.

Другим предметом беспокойства стали вопросы этики: «Оживляя мерт-
 вых, пользователи Deep Nostalgia и DeepStory — будь то в игровых или мне -
моничес ких целях <…> похищают свободу воли своих предков, заставляя их
двигаться предсказуемым образом, но движениями, которые они никогда не
планирова ли»45. посмертная конфиденциальность, а именно право на непри-
косновенность частной жизни умерших, — один из ключевых вопросов, кото-
рый сопровождает почти все направления Death Tech46. посмертная конфиден-
циальность еще не стала юридической категорией в законах о наследовании,
однако в странах Европы и США активно обсуждается законодательство, сохра-
няющее право человека контролировать то, что станет с его или ее репутацией,
достоинством, неприкосновенностью, секретами или памятью после смерти47. 

42 по мнению исследователя Кэнди Канн, выражение скорби по умершему в контексте
современных общественных механизмов сильно изменилось, пройдя путь от сис -
темы коллективных похоронно-поминальных ритуалов (реализуемых через семью
или общину) к новым индивидуализированным формам выражения скорби, ори-
ентированным на публичное восприятие. Скорбящему важно не только найти вы-
ражение своим эмоциям, но и быть идентифицированным обществом в этом статусе
через социальные сети. См. подробнее: Cann C.K. Virtual Afterlives: Grieving the Dead
in the Twenty-First Century. Lexington: The University Press of Kentucky, 2014.

43 Nash R.A., Wade K.A., Lindsay D.S. Digitally Manipulating Memory… P. 421.
44 McAvoy E.N., Kidd J. Synthetic Heritage... P. 2
45 Ibid. P. 14.
46 Дискуссии вокруг посмертной конфиденциальности также распространяются на

цифровые некрополи. по мнению сторонников этого движения, компании, предо-
ставляющие услуги виртуального некрополя через QR-коды, должны гарантировать
сохранение конфиденциальности информации и ограничивать доступ к ней кругом
родственников и близких людей. См.: Kneese T. QR Codes for the Dead // The Atlantic.
2014. May 21 (URL: https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/05/qr-codes-
for-the-dead/370901/). Среди других вопросов наиболее часто встречаются опасения
в их технической недолговечности (технологии быстро устаревают, и грядущие по-
коления не смогут их прочесть), а также неуважение к памяти предков: нанесение
QR-кода, который изначально создавался для маркировки товаров и встречается
сейчас на самом широком спектре продуктов и услуг, воспринимается как обесце-
нивание человеческой личности. 

47 Edwards L., Harbinja E. Protecting Post-Mortem Privacy: Reconsidering the Privacy Inte -
rests of the Deceased in a Digital World // Cardozo Arts & Entertainment Law Journal.
2013. Vol. 32. №1 (URL: https://www.cardozoaelj.com/wp-content/uploads/2011/02/
Edwards-Galleyed-FINAL.pdf ).



151

Цифровое бессмертие и семейная память...

миллионы пользователей по всему миру едва ли заботят вопросы этики и
соблюдения прав мертвых, в то время как различные компании предлага ют но-
вые и новые способы «оживить» родственников. В 2022 году компания Amazon

представила рекламный ролик, в котором ребенок просит виртуального ассис -
тента Alexa почитать сказку голосом умершей бабушки. Вице-президент компа-
нии отметил, что идея возникла от желания «увековечить память умерших
предков»48. В 2024 году появилось бесплатное приложение HereAfter AI, которое
генерирует виртуальные образы умерших родственников на основе предва ри -
тельно собранных воспоминаний и прижизненных фотографий, что также дава -
ло пользователям возможность «разговаривать» с близкими пос ле их смерти49.

заметим, что российские генеалогические сервисы долгое время остава-
лись в стороне от мировых трендов применения технологий искусственного
интеллекта. С 2023 года появились несколько бесплатных сервисов (китайский
Kling AI, израильский D-ID и др.) для «оживления» фотографий, что позво-
лило российским пользователям массово испытать их функции. Анализ ви-
деоконтента, размещенного пользователями в социальных сетях «ВКонтакте»
и TikTok в 2024 году, демонстрирует, что наибольшую популярность получили
сюжеты, в которых пользователь с помощью технологий оживления фотогра-
фий воссоздает сцену объятия с пожилой родственницей (как правило, бабуш-
кой или прабабушкой, которую он не встречал при жизни или очень тоскует
после ее смерти) или самим собой в детском возрасте. В то же время видеоро-
лики, основанные на оживлении групповых снимков, как правило, вызывают
преимущественно негативную реакцию аудитории: комментаторы описывают
такие образы как тревожные, отталкивающие и пугающие50. Несмотря на до-
ступность технологий оживления семейных фотографий, в российском сегмен -
те социальных сетей они не получили широкого распространения по сравне-
нию с американским, что, вероятно, связано с настороженным отношением
российских пользователей, в частности генеалогов, к вопросам конфиденци-
альности и защиты персональных данных51.

В изучении связи генеалогии, цифровой некрополистики и Death Tech

большой интерес представляют не только сами технологии и их влияние на
общество, но и потребность наших современников «в соединении с прошлым
и <…> расширении наших воспоминаний с помощью все более интенсивных
и близких новых медиаформатов»52. Исследователи связывают это с феноме-

48 O’Kane С. Amazon’s Alexa Will Soon Be Able to Speak to You in the Voice of Your Grand-
mother // CBS News. 2022. June 23 (URL: https://www.cbsnews.com/news/amazons-
alexa-will-soon-be-able-to-speak-to-you-in-the-voice-of-your-grandmother/).

49 HereAfter AI (URL: https://www.hereafter.ai/).
50 См., например: URL: https://vm.tiktok.com/ZNdMFkGhU/. такой тип зрительской

реакции обусловлен феноменом «зловещей долины» (uncanny valley), описанным
масахиро мори. по мере того как искусственный образ становится все более реа-
листичным, не достигая полной идентичности с настоящим человеком, он вызывает
у наблюдателя тревогу и отторжение. 

51 Согласно данным опросов, проведенных среди слушателей факультатива «приклад-
ная генеалогия» (наборы 2020 и 2023 годов) и майнора «Семейная память в (пуб) -
личном пространстве» (наборы 2023 и 2024 годов), преподаваемых в НИУ ВШЭ,
около 60% респондентов среднего и пожилого возраста выразили обеспокоенность
сохранностью личной информации в социальных сетях и генеалогических онлайн-
сервисах (по данным исследования автора статьи). 

52 McAvoy E.N., Kidd J. Synthetic Heritage... P. 14.
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ном ностальгии и ретротопии как формы забвения, которая вынуждает людей
углубляться в прошлое не ради прошлого, а для того, чтобы сбежать от на сто -
ящего и пугающего будущего53. тотальное одиночество современного че лове -
ка толкает его не к общению с современниками, в которых он видит в лучшем
случае — соперников, в худшем — врагов54, а к созданию иллюзии безо пас -
 ного и комфортного окружения большой патриархальной семьей, ко то рой
у него никогда не было. Ностальгия, как считает Светлана бойм, — тос ка не
по прошлому, а по идеализированному представлению об этом прошлом55,
попыт  ка «превратить историческое время в мифологическое пространство»56.
С 1970-х годов человечество охвачено «ностальгической лихорадкой», оно
предпочитает вспоминать, а не прогнозировать57. запрос на удовлетворение
этого эскапизма успешно решается с помощью новейших технологий. пара-
доксальным образом технологии, которые изначально создавались для буду-
щего, становятся механизмом для возвращения в прошлое или способом да-
ровать мертвым предкам вечную цифровую жизнь, о которой они не просили.
таким образом, проекты в области Death Tech, генеалогии и цифровой некро-
полистики создают пространство модерации памяти, в котором каждый может
выбрать свою версию прошлого58.

Однако увлечение генеалогией нельзя ограничить только ностальгией. Во
время интервью с моим другом, который уже 15 лет занимается сохранением
семейных некрополей в разных регионах россии, я задала ему вопрос о моти-
вации его генеалогических изысканий. Он вспомнил о забвении как о страш-
ном проклятии, которому подвергли Герострата, стремившегося к бессмертию
через разрушение: «забвение — страшное наказание и большинство людей не
заслуживают его». Эта формулировка неожиданно точно выразила ключевую
интенцию, лежащую в основе современных практик цифровой памяти: сохра-
нение в цифровой реальности образов и биографий предков становится новой
формой родства и ответственности. Как отмечает российский антрополог смер -
ти Сергей мохов, для «цифровых аборигенов» «кажется вполне логичным:
если с живым человеком большую часть времени мы общаемся в прост ранстве

53 Бауман З. ретротопия. м.: ВЦИОм, 2019.
54 там же. С. 118.
55 Бойм С.Ю. будущее ностальгии. м.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 18, 19.
56 Бойм С. будущее ностальгии // Неприкосновенный запас. 2013. № 3 (89). С. 118. 
57 Французский историк пьер Нора также считал «культ корней (roots) и развитие ге-

неалогических изысканий» частью «всемирного торжества памяти. См. Нора П. Все-
мирное торжество памяти // Неприкосновенный запас. 2005. № 2. С. 202. 

58 В этой связи интересен феномен «ретроспективного прогнозирования» (практики,
при которой пользователи конструируют нарративы о прошлом, выбирая из био-
графии предков моменты, зачастую драматичные, и оформляют их в форму пред-
сказания). В конце 2023 года у англоязычных пользователей Instagram* приобрели
популярность Reels (короткие видео), в которых фотографии из семейного архива
снабжались кратким комментарием, например: «Он станет моряком», «Она отка-
жется расстаться с детьми во время эвакуации периода Второй мировой войны», «Ее
младший брат умрет ровно за 3 месяца до конца первой мировой войны», «Он же-
нится на сестре лучшего друга» и т.д. построение предложений в будущем времени
и случайная выборка фактов создает иллюзию контроля над судьбой предков и дает
семейному историку ощущение всемогущества.

* Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов социальных
сетей Facebook и Instagram признана экстремистской и запрещена на территории
рФ тверским районным судом 22.03.2022 г.
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Интернета и тем самым обращаемся к его аватару и цифровой копии, то поче -
му после его биологической смерти мы должны обращаться к месту упокое -
ния его мертвого тела?»59 Наши современники, пытаясь, как когда-то Николай
Фёдо ров и его последователи, справиться со страхом смерти и отказываясь
мирить ся с собственной конечностью, дарят своим предкам возможность об-
рести если не вечную жизнь, то вечную память в новой цифровой реальности. 
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