
Ангажированность средневековой словесности — едва ли не такой же устой-

чивый стереотип ее восприятия сегодня, как и ее же шаблонность. К обыч но -

му вопросу семиолога «кто говорит» медиевист должен прибавить: «для кого»

и «зачем». При всей банальности эти дополнительные вопросы не напра -

шиваются сами собой, когда мы открываем Пелевина или Уэльбека. В свя зи

с очеред ным романом, помимо фабулы и стиля, нас в лучшем случае побес -

покоят какие-нибудь детали биографии, мнения пары критиков, размер роял -

ти и сетевой шум. Когда нужно представить литературное произведение, соз-

данное между 500 и 1500 годами, причем едва ли не любое, мы выяс няем

обстоятельства его возникновения, без которых оно покажется скучным и

диало га не выйдет. И эти обстоятельства чаще всего сами собой выстраи-

ваются в отношения власти и подчинения, как минимум между автором и

адре сатом.

Средневековье не знало ни литературного рынка, ни фабрики звезд, ни

Нобелевской премии. Это не значит, что тысячи писателей и поэтов творили

по вдохновению свыше, решали исключительно духовные задачи, радели об

одной лишь истине, награду ждали в небесных чертогах и вовсе не думали

о тира же. Рукописи переписывали, покупали, дарили, развозили по белому

свету. За хорошее стихотворение и своевременное, качественное его испол -

нение на празд нике можно было получить поместье, за хлесткую сирвенту —
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изгнание. За красным словцом подчас скрывались собственные прагматичес -

кие цели, подчас задачи, кем-то поставленные перед теми немногими — со-

всем немноги ми, — кто хорошо владел пером. И речь не о писарях, но именно

о писателях, поэ тах любви земной и небесной, агиографах и историках, кли-

риках и мирянах.

Значит ли это, что словесность, как и прочие сферы духовной жизни, пре-

бывала под постоянным контролем властей всей мастей, диктата, с которым

любой автор вынужден был считаться? Да, в той мере, в какой всякий средне-

вековый человек, в том числе мыслящий, чувствовал себя ячейкой общества,

основанного на отношениях власти и подчинения. Нет, в той мере, в которой

всякая власть нуждалась в самовыражении и, следовательно, в тех, кто мог ей

в этом помочь: художниках, поэтах, проповедниках, ораторах, историках. Те-

перь представим себе, что Средневековье лишь к XIII веку осознало, что умни -

ков можно и нужно растить и воспитывать целенаправленно, следуя относи-

тельно устойчивым программам. Так возникли университеты. До того умни ки

были наперечет, их труд, безопасность и относительный покой ценились, даже

если мы не всегда знаем расценки. 

Многие средневековые авторы не скрывали ни своих политических ам би -

ций, ни политических пристрастий. Когда монах писал хронику, уже назы -

вая свой монастырь, он указывал заказчика и, следовательно, точку зре ния.

Нам очевидно, что такая точка зрения могла быть лишь «местечковой», взгля-

дом со своей колокольни, причем в прямом смысле этого слова. Но, если се -

 годня по возможности непредвзято заглянуть в школьные учебники исто-

   рии, мы поймем, что недалеко ушли от наших предшественников, увеличился

лишь масштаб «местечка». И границы распространения точек зрения прохо -

дят обыч  но по государственным границам, в свою очередь переменчивым.

Мы ред  ко учимся своей истории по книгам иностранцев. Средневековый ав-

тор, указывая заказчика или адресата (который вполне мог быть и заказчи -

ком, и вдохновителем), почти автоматически и сознательно вставал на его

точку зрения. Имен но она в его сознании приравнивалась к истине, ради ко-

торой он брался за труд1. Но он же эту точку зрения формировал и тоже хо-

рошо о том знал.

Карл Великий (768–814) выстроил на этих не всегда писаных законах пер-

вую в Средние века масштабную культурную политику. Без нее немыслима его

империя, возрожденная в Риме в 800 году. В эйфории renovatio imperii любая

битва, стройка или охота на кабана превращалась в повод восславить «Отца

Европы» на языке Вергилия2. Сто лет спустя, когда империя ушла в прошлое

и превратилась в ностальгическое воспоминание, эстафету перехватили те

влас ти, которые находили поводы и средства, чтобы отстаивать свои притяза-

ния на различных языках культуры, — прежде всего на международной ла-

тыни и на языке церковного изобразительного искусства. Монастыри и дио-

цезы управлялись культурной элитой. Будучи полноценными феодальными

сеньорами, эта элита обладала и ключами к тому, что мы сегодня назвали бы
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СМИ, — латинской словесности3. Поэтому за житием святого, рассказом о пе-

ренесении мощей, монастырской хроникой, поэмой, вероучительным тракта-

том, простым письмом могли стоять реальные местные интересы, претензии

на власть, чьи-то личные амбиции и обиды. Это не значит, что их нужно искать

во всяком средневековом сочинении, но полезно поразмышлять над диалек-

тикой отношений между словесностью, авторами и заказчиками, между мыс-

лящей элитой и элитой властвующей.

Возникает резонный вопрос: как эти отношения влияли на стиль словес-

ности? И если влияли, то отражались ли стили словесности на стилях мышле-

ния, поведения, жизни? Куртуазность, как известно, как раз таким стилем и

является, причем самым известным (хоть и не всегда четко определимым).

Куртуазность — «белая легенда» о Средневековье в нашей массовой культуре,

основа основ медиевализма наряду со Средневековьем страдающим и карна-

вальным. Но вряд ли каждому из нас придет в голову, что это также стиль влас -

ти и властных отношений, а не только придворного флирта и рыцарского ро-

мана времен Ричарда Львиное Сердце и Робина Гуда. Новоевропейская лирика

родилась в нелирических условиях, для решения нелирических задач. 

Любители Данте знают, что он был страстным политиком. Но мы все же

по-разному читаем и оцениваем «Новую жизнь» и «Монархию», в первой ре-

зонно видя высокий интеллектуальный образец сладостного нового стиля, во

второй — выраженные на языке «сухой» схоластики имперские мечты изгнан-

ника, объявленного в родном городе вне закона. «Комедия» — не только вели -

кая поэма о Боге, мире и человеке, но и сведение счетов с мертвыми и живыми,

причем на языке флорентийской повседневности, а не на ученой латыни, сред-

ствами хлесткой и даже местами жесткой поэзии, а не деловитой прозы. Поэт

прекрасно знал, что он делал, когда писал кардиналам на риторической ла-

тыни и когда упаковывал в одну терцину адские муки политического против-

ника. Считываем ли мы сегодня — в старых переводах со старых изданий —

все стилистические нюансы его речи на двух языках и в нескольких стилисти-

ческих регистрах? Даже профессиональное западное дантоведение совсем не-

давно начало осознавать связь гениального поэта с намного менее гениаль-

ными, но все же очень влиятельными в Северной Италии 1300 года явлениями

политической риторики времен борьбы Гогенштауфенов и римских понтифи-

ков. Именно эта борьба 1220–1260-х годов породила раскол на гвельфов и ги-

беллинов4. Не будь этого страшного раскола, возможно, Данте остался бы

дома, с семьей, а у нас не было бы «Комедии».

Историк не хуже Сартра чувствует, что «стиль должен остаться незамечен-

ным», что он подобен радуге: мы наблюдаем в ней совпадение нескольких фи-

зических условий, оказавшись между солнцем и дождем, но она исчезает, как

только мы пытаемся подойти к ней5. Как же искать то, что по определению
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скрывается? Разве что подражая богослову, чей предмет тоже по определению

непостижим? И еще: разве есть стиль в ведении войны, революции, постройке

дороги, двойной бухгалтерии, налогообложении или парламентских дебатах,

отношениях власти и подчинения? На самом деле — есть. Потому что стиль

появляется везде, где есть мысль, нуждающаяся в выражении в слове, жесте

или художественном образе.

Нам с несколькими моими учениками и коллегами показалось, что будет

полезно поразмышлять над коротко сформулированными здесь вопросами.

Для этого мы устроили пикник на обочине: каждый из нас обратился к тек -

стам, мягко говоря, лежащим вне поля зрения большого литературоведения.

Более того, и медиевистов, что-то слышавших о Гуго Фальканде, Иоанне Ли-

можском или о Хеммерли, можно пересчитать по пальцам. Все знают о кас -

тильском короле Альфонсо Х Мудром — потому что «мудрых» среди средне-

вековых властителей (в отличие от нашего просвещенного века) мало. Но кто

читал написанные для него и им самим «Кантиги о Деве Марии»? Не говоря

уже о том, чтобы задуматься об их месте в имперской политике государя, за-

казчика и автора в одном лице? В наши задачи не входил пересмотр каких-

либо канонов и хрестоматийных списков. Рецепция средневековой литературы

остается и, боюсь, останется спорадической, непоследовательной, фрагмен-

тарной. Сами границы «литературного» и «нелитературного» в ней размыты,

поэтому я предпочитаю говорить о словесности — и представленный в наших

статьях материал тому доказательство. Между тем в каждом фрагменте очень

разношерстных текстов, опубликованных и неопубликованных, мы нашли от-

веты на вопросы, волнующие сегодня вовсе не только нас, медиевистов6.
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