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роман Тименчик

Арбитр

арбитр интеллектуальной элегантности, малмстад был при этом никогда не
отлынивающий работяга, в избранном им для себя роде филологической дея-
тельности воистину мастак, заставлявший читателей бормотать что-то вроде
well done. Принято говорить (ну, на самой грани хорошего вкуса), что такие-
то поэты прошлых времен были бы счастливы иметь таких-то аналитиков.
в его случае кузмин и Ходасевич, кажется, должны были быть довольны. Он
научился точно считывать движущие силы в поступках своих персонажей, ото-
бранными биографическими наводками сопровождая вводимые в научный
оборот документы. я рад употребить слово «научный», выделяя джона из мно-
жества его земляков-славистов. Он, на мой взгляд, сочетал в себе умения рос-
сийской филологии с дефицитными в наших краях качествами.
Он вник в подноготную российских обычаев так, что, если б не легкий ак-

цент, мог бы и зарабатывать на хлеб в роли шпиона. в доме наших питерских
друзей, где мы оба останавливались одно время каждое лето и где выпивали
много, часто, весело и духоподъемно (и филологическая служба в те поры по-
казалась медом, и тост «чтоб они сдохли» был на неопределенное время отме -
нен), и где жесткие санкции на «евробутылки», введенные в лихие девяностые
пунктами приема стеклотары, привели к критическому заполнению вакхаль-
ным стеклом жизненного пространства, джончик (как звали его хозяева) со-
вершил, казалось бы, немыслимое, почище всех архивных и комментаторских
открытий. Он как-то вернулся с прогулки и сообщил делано безразличным
голос ом: «я с валькой (!) договорился». Чем доказал, что он не просто русист,
а какой-то сверхрусист и что если обезврежена неизвестная нам и никем не
виденная валентина Батьковна, то нет таких архивных и интерпретационных
крепостей, которых принстонский выпускник не мог бы взять, применяя хо-
довую в нашем поколении цитату.
Приходится прощаться с содержательным собеседником, с компетентным

и прямым читателем, который если промолчал в ответ на твои изыскания, то
это повод задуматься и сделать твою работу лучше.


