

Роман Тименчик

Арбитр

Арбитр интеллектуальной элегантности, Малмстад был при этом никогда не отлынивающий работяга, в избранном им для себя роде филологической деятельности воистину мастак, заставлявший читателей бормотать что-то вроде *well done*. Принято говорить (ну, на самой грани хорошего вкуса), что такие-то поэты прошлых времен были бы счастливы иметь таких-то аналитиков. В его случае Кузмин и Ходасевич, кажется, должны были быть довольны. Он научился точно считывать движущие силы в поступках своих персонажей, отобранными биографическими наводками сопровождая вводимые в научный оборот документы. Я рад употребить слово «научный», выделяя Джона из множества его земляков-славистов. Он, на мой взгляд, сочетал в себе умения российской филологии с дефицитными в наших краях качествами.

Он вник в подноготную российских обычаев так, что, если б не легкий акцент, мог бы и зарабатывать на хлеб в роли шпиона. В доме наших питерских друзей, где мы оба останавливались одно время каждое лето и где выпивали много, часто, весело и духоподъемно (и филологическая служба в те поры показала медом, и тост «чтоб они сдохли» был на неопределенное время отменен), и где жесткие санкции на «евробутылки», введенные в лихие девяностые пунктами приема стеклотары, привели к критическому заполнению вакхальным стеклом жизненного пространства, Джончик (как звали его хозяева) совершил, казалось бы, немислимое, почище всех архивных и комментаторских открытий. Он как-то вернулся с прогулки и сообщил делано безразличным голосом: «Я с Валькой (!) договорился». Чем доказал, что он не просто русист, а какой-то сверхрусист и что если обезврежена неизвестная нам и никем не виденная Валентина Батьковна, то нет таких архивных и интерпретационных крепостей, которых принстонский выпускник не мог бы взять, применяя ходовую в нашем поколении цитату.

Приходится прощаться с содержательным собеседником, с компетентным и прямым читателем, который если промолчал в ответ на твои изыскания, то это повод задуматься и сделать твою работу лучше.