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александр лавров

Сорок лет вместе

Уход джона малмстада — огромная потеря для всего мирового филологи чес -
кого сообщества, занимающегося русской литературой; особенно для тех, кто
посвятил свою жизнь изучению русского модернизма. для меня это — и не-
избывная личная утрата: не стало близкого друга, постоянного соавтора, глу-
бокого и тонко мыслящего человека-единомышленника не только в сфере про-
фессиональных критериев и подходов.
среди зарубежных славистов джон малмстад был фигурой едва ли не уни-

кальной. многие из них время от времени обращались к тому, чем обычно за-
нимаются в основном отечественные филологи, — к публикации неизданных
рукописей, их комментированию, текстологическим разработкам; в центре же
творческих интересов, отражавшихся в статьях и монографиях, у большинства
его коллег оставались аналитические интерпретации тех или иных фигур и яв-
лений. малмстад избрал разработку литературной «целины» как основное на-
правление своей профессиональной деятельности. Подавляющее большинство
его трудов представляет собой итог архивных разысканий, работы с рукопися -
ми, зачастую черновыми и неудобочитаемыми, — материалом трудным, иног -
да неподвластным даже тем филологам-специалистам, для которых русский
язык — родной. Первым крупным результатом этих усилий стала диссерта ция,
защищенная в Принстонском университете в 1968 году, — «Поэзия андрея
Бело го: варианты и редакции».
известно, с каким безудержным упоением андрей Белый предавался дора-

боткам и переработкам своих произведений, иногда приводя исходный текст
в нечто сугубо новое, порой несоотносимое с «оригиналом». малмстад выявил,
описал и систематизировал все варианты стихотворений Белого, обнаруженные
в рукописях и отраженные в многочисленных публикациях. Плод этой работы—
«Примечания» к подготовленному им трехтомному изданию «стихотворений»
Белого, вышедшему в свет в мюнхене в 1982 году; они зани мают весь 3-й том
этого издания объемом более 500 страниц. По сей день более полного текстоло -
гического описания и воспроизведения стихотворного наследия андрея Бело -
го, с прослеживанием всех этапов творческой эволюции тек ста, не существует.
в плане профессионального самоопределения джону малмстаду повезло: его

научным руководителем в Принстоне была нина Берберова, читавшая там лекци -
онный курс о русском символизме. Он стал ее самым любимым и самымценимым
учеником, другом на долгие годы жизни. ирина винокурова, автор моно графии
«нина Берберова: известная и неизвестная» (Бостон; сПб., 2023), неоднократ но
цитирует переписку Берберовой и малмстада, хранящуюся в архиве писатель-
ницы в Йеле; она длилась почти три десятилетия. «курсив мой» Берберовой
в англо-американском издании и в первом русскоязычном издании 1972 года
откры вается посвящением пятерым ее студентам; на первом месте в перечне —
«джону». и. винокурова приводит ее дневниковую запись, подводящую итоги
преподавательской деятельности в Принстоне весной 1971 года: «За 8 лет у меня
было 7 диссертаций. из них 2 были <сделаны> аспирантами, специально пришед -
шими в Принстон ради меня (J<ohn> M<almstad> and <Gary> Kern)» (с. 481).
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для джона в лице нины Берберовой воплощалась живая связь времен.
спутница жизни владислава Ходасевича, близко знавшая андрея Белого, стоя -
ла у истоков его научной карьеры, намечала вектор для последующих публи-
каторских и комментаторских опытов. Она же ввела его в мир русской диа-
споры. среди русских знакомцев малмстада — владимир васильевич вейдле,
опять же один из «ближнего круга» Ходасевича, александр васильевич Бах -
рах, тесно общавшийся с Белым в Берлине в 1922–1923 гг., димитрий вячесла -
вович иванов, многие другие. вместе с владимиром федоровичем марковым,
эмигрантом «второй волны», джон малмстад предпринял одну из первых
своих больших работ — мюнхенское издание «стихотворений» м. кузмина
в 1977 году: 3-й том включал несобранные и впервые публиковавшиеся стихо -
творения (в основном последних лет жизни поэта), а также 300-страничную
написанную им биографию кузмина («Mixail Kuzmin: A Chronicle of his Life
and Times»). Позднее он продолжит разработку той же темы уже в соавторст -
ве с н.а. Богомоловым: их книга «михаил кузмин: искусство, жизнь, эпоха»
выйдет в «новом литературном обозрении» в 1996 году и в расширенном анг-
лоязычном варианте («Mikhail Kuzmin: A Life in Art») — в 1999-м.
От Берберовой в конечном счете исходило и третье, наряду с всегда оста-

вавшимися для него на первом плане андреем Белым и м. кузминым, основ-
ное направление штудий малмстада — жизнь и творчество Ходасевича. вмес -
те с робертом Хьюзом он взялся за подготовку текстологически выверенного
и подробно прокомментированного собрания сочинений вл. Ходасевича, ко-
торое было предпринято в издательстве карла Проффера «Ardis» в 1983 году.
1-й том этого издания представляет собой практически полное собрание стихо -
творений поэта, с тщательно воспроизведенными вариантами черновых руко-
писей, сосредоточенных главным образом в американских архивах (и преиму-
щественно в личном фонде Берберовой). как и в случае со «стихотворениями»
андрея Белого, прокомментированными малмстадом, мы имеем издание сти-
хотворений Ходасевича, в плане текстологической оснащенности наиболее
полное и не имеющее аналогов. к сожалению, издание Ходасевича в «Ardis’e»
прекратилось после выхода 2-го тома, а попытка возобновить то же начинание
в россии также не увенчалась успехом (в 2009–2010 гг. в издательстве «рус-
ский путь» вышли те же два тома, продолжения не последовало).
в 1966–1967 гг. аспирант малмстад находился на стажировке в советском

союзе. Тогда он впервые смог познакомиться с рукописями андрея Белого:
началась его многолетняя архивоведческая практика, результаты которой от-
ложились в десятках публикаций. О ходе своих изысканий он регулярно ин-
формировал Берберову, которая с неподдельным воодушевлением отклика-
лась на его деловые сводки: «У меня из глаз потекли слезы от волнения. <…>
как я бесконечно рада, что вы добрались до архивов! слезы мои относились
именно к этой части вашего письма: я представила себе а<ндрея> Б<елого>
записи, и письма, и черновики, и как они 40 лет вас ждали, тихо спя в старых
папках. <…> Пишите диссертацию так, как вам хочется, потому что новый ма-
териал, неизданный, драгоценный, сам укажет вам, что и как делать с ним»
(цитата приведена в упомянутой книге и. винокуровой — с. 484).
в москве в 1966 году завязались и его первые российские знакомства. с осо-

бенной теплотой джон рассказывал о встречах с надеждой яковлевной ман -
дельштам. клавдия николаевна Бугаева, вдова андрея Белого, тогда уже тяжело
болев шая, прикованная к постели, передала ему полный текст своих «воспоми-
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наний о Белом», которые он опубликует со своими комментариями в Беркли
в 1981 году и позднее переиздаст в Петербурге (2001 г.). в северной столице на
филологическом факультете джона поначалу прикомандировали к кафедре со-
ветской литературы (иногда он в гротескных тонах описывал своего кафедраль-
ного куратора, профессора л.ф. ершова), но ему удалось «переметнуться» под
кры ло дмитрия евгеньевича максимова, руководившего Блоковским семинаром,
в рамках которого допускались работы над другими авторами «нереалистиче-
ских» направлений. дмитрий евгеньевич и лидия яковлевна Гинзбург, предста-
вители старшего поколения петербургских филологов, стали для джона душевно
близкими людьми, о встречах с ними он многократно вспоминал с волнением и
восхищением. столь же близких дру зей он обрел и среди питерских сверстни-
ков— в основном из неофициальной и полуофициальной культурной среды.
длительные советские гастроли не прошли незамеченными: на долгие

годы малмстад стал «невъездным». Однако наработанных за год архивных
разысканий оказалось достаточно, чтобы приступить к активной публикатор-
ской деятельности. андреем Белым в ту пору занимались многие западные
специалисты, в их ряду малмстад скоро определился как один из самых авто-
ритетных и один из немногих, кто в своих работах ориентировался прежде
всего на неизвестного, неизданного андрея Белого. Значимым событием стал
и новый перевод на английский «Петербурга» Белого, выполненный им со-
вместно с робертом магуайром, вышедший в свет в 1978 году и снабженный
основательными комментариями. вместе с магуайром он написал и статью
о «Петербурге» для коллективной монографии «Andrey Bely. Spirit of Symbo -
lism» (1987). как редактор-составитель этой книги, он посвятил ее памяти
клавдии николаевны Бугаевой.
наши контакты поначалу были заочными, по поговорке «рыбак рыба ка ви-

дит издалека»: обмен печатными работами, оттисками статей и публикаций.
(на одном из таких оттисков — надпись рукой малмстада: «Прошу послат ь или
лично передать саше лаврову (ленинград)»; сбоку приписка: «с радостью!
м.Г.» — рукой м.л. Гаспарова.) в 1981 году джону была наконец предоставлена
возможность приехать в ссср, и тогда он впервые появился в нашей квартире
на Петроградской стороне. атмосфера в городе под управлением верного ле-
нинца Г.в. романова была не самая благоприятная для общения с зарубеж-
ными учеными, а в отношении нашего дружеского микрокруга — совсем дур-
ная: аресты, суды, обыски, слежка, всевозможные, большие и малые, пакости
со стороны инстанций, «на заставах команду имеющих» (за подробностями от-
сылаю к документальному исследованию П.а. дружинина «идеология и фи-
лология. Т. 3. дело константина азадовского», вышедшему в «новом литера-
турном обозрении» в 2016 году). Поэтому не покажется удивительным мой
первый вопрос, заданный джону после церемонии знакомства: когда он дого-
варивался о нашей встрече, не звонил ли он по телефону из гостиничного но-
мера? на это последовал ответ: «Ха-ха! За кого вы меня принимаете? конечно,
я звонил с улицы, из телефона-автомата». Таким образом, с ним все стало ясно:
совершенно свой человек. диагноз полностью оправдался в ходе последующего
продолжительного застолья. Под конец беседы я признался: «джон, мы ви-
димся первый раз в жизни, а у меня такое впечатление, что мы воспитывались
в одной комсомольской ячейке», — на что последовал громогласный хохот.
джон пришел к нам — сам напросился — и на следующий день, а еще через

день или два пришел скоротать последние часы перед отъездом в москву. Так
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завязалось дружеское общение, продолжавшееся более сорока лет. его поезд ки
в Петербург становились все более частыми и продолжительными, а местом про-
живания стала наша квартира. если суммировать все дни, проведенные им в на-
шем городском жилище, а также летом на сиверской — на нашей даче, где мы
из года в год 25 июня приятельской компанией поздравляли джона с днем рож-
дения, то набежит года два. Года два каждодневной жизни друж ной семьей.
во многом благодаря этим совместным протяженным будням нам уда лось

убедиться в том, насколько богато и щедро был обустроен его внутренний мир.
«специалист подобен флюсу: полнота его одностороння» — эта сентенция
козь мы Пруткова менее всего подходит к специалисту по андрею Белому и Хо-
дасевичу, который вместе с тем раскрывается как просвещеннейший и утончен -
ный знаток классической музыки, оперы и балета, держащий в памяти сот ни
сложных мелодий; как столь же свободно ориентирующийся в изобразитель-
ных искусствах, выказывающий все признаки изощренного вкуса и глу бин но -
го понимания; как книгочей, освоивший едва ли не весь массив классической
англо язычной литературы и горы литературы современной (поразило меня,
однако, что он за всю жизнь не прочел ни одного романа Т. майн рида: ока -
зывается, писатель, вдохновлявший когда-то на дерзания героев чеховских
«маль чиков», у него на родине совсем неизвестен). наконец, еще одна ипостась
биографии джона малмстада, демонстрирующая широту и активность его жиз-
ненных восприятий, — путешествия. в годы энтузиастической молодос ти он
повторил средиземноморский круиз андрея Белого, двигаясь по прой денному
им в 1910–1911 гг. пути через сицилию, Тунис, египет и иерусалим. джон по-
бывал, кажется, во всех европейских странах, кроме исландии и албании, в не-
которых — многократно. Объехал многие экзотические уголки — горное свя -
тилище инков мачу-Пикчу и Галапагосские острова, саванны Танзании. не раз
выражал сожаление о том, что так и не удалось добраться до коктебеля…
сорок лет дружбы с джоном малмстадом — это и годы нашей соавтор ской

работы. Особенность этого соавторства в том, что в большинстве случаев ему
предшествовала либо работа, ранее проделанная малмстадом, либо подготов-
ленная им исходная «материальная» база. Том переписки андрея Белого и
иванова-разумника (1998) мы готовили по ксерокопиям писем Белого, зака-
занным им в архиве (своих средств в подобных случаях он не жалел). на такой
же основе формировался и том писем Белого к м.к. морозовой (2006), а двух-
томник переписки Белого и Э.к. метнера (2017) — по аналогичным ксероко-
пиям, а также во многих случаях по рукописным копиям, им изготовленным
(андрей Белый — литератор, писавший много и пространно; в этом плане он
обрел в лице джона малмстада рачительного и неутомимого публикатора).
изданию драмы-инсценировки Белого «Петербург» в 2010 г. предшествовала
«Гибель сенатора» — та же пьеса, изданная малмстадом по другому архивному
источнику (Berkeley, 1986), а двухтомнику «стихотворений и поэм» Белого
в «новой Библиотеке поэта» (2006) — то самое мюнхенское издание «стихо-
творений», которое основывалось на результатах его диссертационного труда.
в последние годы джон оставил профессорскую должность в Гарвардском

университете и отошел от активных дел. Перестал он и выбираться из своего
дома в кембридже. компьютерная переписка с нами, ранее почти каждодневная,
постепенно затухала и сошла на нет. известно, что и с другими своими посто-
янными корреспондентами он практически прекратил общение. наверное, это
во многом объяснялось участившимися и сильно изматывавшими его телесными
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недугами. но, думаю, сказывались причины и духовного, и социального порядка.
в 2010-е годы он с возмущением и отвращением констатировал тревожные симп-
томы в общественно-политической действительности (в том числе и в период так
наз. «первой каденции» действующего президента). возможно, что, наблюдая
неуклонную общую эволюцию, осмысляя обрушившиеся на него и на всех нас
новые реалии, он почувствовал и осознал, что возможность остаться самим собою
предоставляет только психологичес кий статус «внутреннего эмигранта», — и по-
пытался стать таковым. Что и как обдумывал и оценивал он в последние месяцы
своей жизни на ее восемьдесят пятом году? как знать? 

Уильям миллз Тодд III

Джон Малмстад в американской
академической жизни

За свою почти пятидесятилетнюю научную карьеру джон малмстад обрел
международную известность благодаря своей обширной подвижнической ра-
боте по сохранению наследия русского модернизма — корпуса литературных
текстов, мемуаров и переписок, которые на протяжении десятилетий не могли
быть опубликованы в советском союзе. вероятно, ни один иностранный уче-
ный не опубликовал столько книг и статей в россии и на русском языке. мно-
гие из них выходили в престижных сериях и журналах, таких как «Библиотека
поэта», «литературное наследство», «новое литературное обозрение». веро-
ятно, он был известен российским читателям и специалистам по русской ли-
тературе больше, чем читателям на его родном языке. из двадцати семи его
книг лишь немногие были опубликованы на английском: выполненный в со-
авторстве перевод романа «Петербург» андрея Белого, удостоенная премии
биография михаила кузмина (написанная совместно с николаем Богомоло-
вым), сборник статей об андрее Белом, а также подготовленный в соредак-
торстве фестшрифт в честь владимира маркова. Почти половина его статей
была опубликована на иностранных языках, в основном на русском. все эти
работы отличались научной значимостью и взыскательностью.
научный талант джона малмстада и его личная повестка не вписывались

в традиционные рамки американской академической деятельности. в эпоху,
на которую пришлась его карьера, американские литературоведы, в том чис -
ле слависты, как правило, пренебрегали биографическими исследованиями и
архивными разысканиями, уделяя больше внимания литературной теории,
интерпретации отдельных произведений, характеристике крупных течений и
анализу общих тем. джон практически не участвовал в деятельности амери -
кан ских научных ассоциаций и избегал их крупных ежегодных собраний. Одна -
 ко он сыграл значимую роль в двух учреждениях, в которых работал: колум-
бийском университете (1968–1985) и Гарвардском университете (1985–2015).
для меня было большой честью быть его студентом в первые годы его работы


