
Конни: Я ухожу! Я считаю, что джаз бесполезен!
22: О да, джаз определенно бесполезен.
Джо: Эй!
Конни: На самом деле школа вообще – пустая трата 
времени.
22: Конечно. Как говорил мой наставник Джордж Ору-
элл: спонсируемое государством образование – это 
как дребезжание палки в помойном ведре.
Конни [ее глаза расширяются]: Да!
22: Основа учебной программы правящего класса – 
подавление инакомыслия. Это самый старый трюк 
в книге.
Джо: О чем ты? Ее такие вещи не интересуют!
Конни: Я думаю об этом с третьего класса школы!

Мультфильм «Душа» (Pixar, 2020)

Peter Brötzmann: Free-Jazz, Revolution  
and the Politics of Improvisation
Daniel Spicer
London: Repeater Books, 2025. – 352 p.

П
режде всего – это очень хорошая книга. Осо- 
бенно для меломанов: из нее можно выудить 
массу новых интересных подробностей о жиз- 
ни любимых музыкантов и выписать сотню 
малоизвестных уникальных пластинок для 
прослушивания вечерами.

По стилю работа Даниэля Спайсера совершенно конгениаль
на своему предмету – ревущей огненной музыке свободной 
формы: текст несется стремительно, заражает своей энергией, 
из-под каблуков летят искры – читать такое особенно удиви-
тельно и приятно в наше время культурного паралича, когда 
по сути уже давно ничего не происходит (несмотря на непре-
рывный поток «событий»).

Формально перед нами – последовательная и очень подроб-
ная биография Петера Брёцмана (как только его имя не пере-
водили – и «Бротцман», и «Броцманн», да и «Петер» периоди-

Андрей  
Гелианов
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чески превращался в англосаксонского «Питера»), вероятно, 
самого влиятельного и яркого европейского фри-джазового 
музыканта, фактически основателя этого стиля в Европе в на-
чале 1960-х.

Брёцман умер в 2023 году в почтенном возрасте 82 лет, про-
ведя на сцене из них в сумме больше шестидесяти. Прозорли 
вый Спайсер начал работать над книгой еще в 2010-е; значи-
тельная ее часть состоит из диалогов с пожилым музыкантом – 
иногда по телефону, но чаще вживую, пока биограф куда-то 
везет его на машине по сельской дороге (на очередной фести-
валь, на котором Брёцман своим рыком вновь и вновь пере-
крывает все попытки панкующей молодежи грести в ту же 
сторону).

Эту бесценную информацию от первого лица (Брёцман, 
правда, иногда искажает или избирательно «забывает» неко
торые события прошлого – кажется, ни одна такая попытка не 
ускользает от бдительного фактчекинга автора) дополняют 
обстоятельные беседы с дожившими до наших дней ветерана-
ми фри-джаз движения, скрупулезное исследование архивных 
интервью и liner notes древних пластинок (если нужно привес
ти цитату из недожившего ветерана), пассажи из множества 
малоизвестных тематических книг и статей, пошаговые рекон-
струкции сейчас никому не ведомых, но исторически важных 
мероприятий (вроде первого совместного концерта джазовых 
музыкантов из ФРГ и ГДР), фрагменты описаний которых Спай-
сер каким-то образом умудряется отыскать.

Словом, с академической точки зрения не подкопаться: ра-
бота проведена колоссальная, добротная и результат ее – жи-
вая, бурная и подробная история андерграундного движения – 
исключительно удачен.

Движение

Как следует из подзаголовка «Фри-джаз, революция и поли-
тика импровизации», книга, конечно, не только про Брёцмана. 
Спайсер использует его фигуру – совершив идеальный в этом 
плане выбор – как стержень, вокруг которого раскручивает-
ся рассказ про историю фри-джаза в Европе в целом, к чему 
подтягиваются многочисленные ниточки очевидных паралле-
лей: студенческие волнения, общая трансформация культуры 
и политики в 1960-х, борьба чернокожих музыкантов за неза-
висимость сначала от повседневной социальной сегрегации, а 
потом и от «белого культурного дискурса вообще».

Очень интересно в этом плане, что, оказывается, практи-
чески все основные деятели афроамериканского фри-джаза – 
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1	 �Альберт Айлер (1936–1970) – американский саксофонист и мистик, одна из важнейших фигур в истории 
фри-джаза. Страдал от неустановленного психического заболевания (возможно, шизофрении), был мучим 
апокалиптическими видениями. 25 ноября 1970 года тело 34-летнего Айлера выловили из нью-йоркской 
Ист-Ривер, обстоятельства его гибели остались загадкой.

2	 �Дон Черри (1936–1995) – американский авангардный трубач, один из создателей направления world music, 
в описываемый в книге период жил в Европе и фактически стал джазовым «крестным отцом» Брёцмана.

3	 �Рэндольф Денард Орнетт Коулман (1930–2015) – важнейшая фигура в истории фри-джаза (собственно, 
он и придумал этот термин для своего шестого альбома в 1961 году). Любопытно также, что Коулман – 
единственный из пионеров движения, кто дожил до глубокой старости.

4	 �Нам Джун Пайк (1932–2006) – американо-корейский художник, основатель видеоарта и активный участ-
ник «Флюксуса».

5	 �Международное течение «свободного искусства», основанное американо-литовским художником Джор-
джем Мачюнасом (1931–1978). Фестивали «Флюксуса» проводились в Париже, Амстердаме, Копенгагене, 
Лондоне, Нью-Йорке и многих других городах Европы и Америки. После смерти Мачюнаса движение рас-
кололось (было «институционализировано» музеями) и фактически сошло на нет.

6	 �Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий художник и перформансист, во время войны служил в люфтваффе. 
Первым его арт-проектом, судя по всему, является рассказ о событиях 16 марта 1944 года, когда само-
лет Бойса был сбит над Крымом, после чего местные жители, «татары», якобы выходили раненого пилота, 
обернув его тело в войлок, пропитанный жиром, что впоследствии нашло отражение в искусстве Бойса. 
Современные исследователи считают эту историю полностью вымышленной.

7	 �Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) – одна из крупнейших и самых влиятельных фигур европейского 
академического авангарда XX века, пионер электронной музыки, последователь секты «Книги Урантии» и 
создатель (по ее мотивам), вероятно, самого эпического музыкального произведения в мире – 29-часовой 
оперы «LICHT» (1977–2003).

8	 �Культовая немецкая рок-группа из Кёльна, основной период активности которой пришелся на 1968–
1979 годы, записала одиннадцать альбомов. «Can» считается наиболее известным и влиятельным проек
том из всей волны краут-рока (Krautrock), повлиявшего на бесчисленное множество музыкантов – от пио

Альберт Айлер1, Джон Колтрейн, Дон Черри2, Орнетт Коулман3 
и десятки других менее известных музыкантов – в тот период 
практически поселились в Европе или по крайней мере подол-
гу жили и работали на ее территории. Еще интересней, что они 
относились к своим соратникам из Германии, Англии, Швеции 
абсолютно без какой-либо «звездности», помогали им, играли 
вместе с ними, организовывали мероприятия наравне.

Пока рассказ идет о 1960-х (это занимает значительный объ-
ем первой половины книги, так как охватить потребовалось 
невероятное количество имен и событий), текст порождает 
ощущение волшебной сказки. Будто само пространство в  то 
время загадочно искривилось, чтобы свести вместе поистине 
невозможные комбинации культурных фигур. Количество уди-
вительных совпадений, о которых повествует эта документаль-
ная книга, в романе выглядело бы неправдоподобным.

Вот молодой Брёцман, еще практически подросток, совер-
шенно случайно становится учеником Нам Джун Пайка4 и вли- 
вается в движение «Флюксус»5, под его влиянием создает и от- 
крывает – в 19 лет! – свою первую выставку как художник  – 
«Metallbilder & Collagen» в феврале 1961-го. Вот он знакомится 
с Йоко Оно и Йозефом Бойсом6, посещает (тут нет деталей, 
а  жаль) лекции Карлхайнца Штокхаузена7, куда ходят также 
джазовый барабанщик Яки Либецайт и аккордеонист Хольгер 
Шукай (очень скоро, в 1968-м, они создадут группу «Can»8; 
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неров пост-панка «The Fall» и «Joy Division» до позднейших «Radiohead» и Канье Уэста. Лидер группы 
Хольгер Шукай (умер в 2017-м) был одним из пионеров использования в музыке сэмплов.

9	 �Карла Блей (Ловелла Мэй Борг, 1936–2023) – вероятно, самая влиятельная женщина в американском джа-
зе после Элис Колтрейн, создательница (со своим тогдашним мужем Майклом Мантлером) тройного альбо-
ма в жанре джаз-опера «Escalator over the Hill» (1971) и более сорока других пластинок.

кстати, будущих основателей «Kraftwerk» можно было встре-
тить в соседнем клубе), играет как сессионщик – тоже совер-
шенно случайно – вместе с заезжими американцами Карлой 
Блей9 и Майклом Мантлером (которые еще, кажется, даже не 
успели пожениться, в том же 1968-м они создадут воистину 
революционный проект «The Jazz Composer’s Orchestra»).

Вот Брёцман уже постарше, в 25 лет (1966), после концер-
та он заваливается в единственный бар в бельгийской дерев-
не Комблен-ла-Тур – и видит, как «черный парень в строгом 
костюме» беседует с «низеньким французом с крючковатым 
носом». Брёцман настолько измотан, что не может заказать 
себе пива, и тогда «черный парень» приходит ему на помощь и 
представляется: Джон Колтрейн. А «низенький француз», его 
собеседник – Шарль Азнавур.

Все друг друга знали на этом небольшом европейском пятач
ке, все происходило буквально в пулеметной динамике. Дон 
Черри так и назвал Брёцмана – «мистер Пулемет», в 1968-м это 
станет названием прорывного альбома «Machine Gun» – джаз-
мену здесь 27, и он уже легенда.

Музыка

Довольно значительную часть сочинения Спайсера (наверное, 
до четверти основного текста) занимают, так сказать, экфраси-
сы: буквальные описания того, что мы услышим, если включим 
ту или иную пластинку или запись концерта с участием Пете-
ра Брёцмана в том или ином составе (повествование несется 
стремительно, составы музыкантов меняются так легко, будто 
действо происходит во сне – и, как во сне, в этом всегда при-
сутствует глубинная логика ясности).

Да, «говорить о музыке – все равно что танцевать об архи-
тектуре» (Фрэнк Заппа, кстати, такого не произносил, это одна 
из загадочно самозародившихся народных цитат) – но у Спай-
сера чудесным образом получилось. Язык, которым он пере-
дает впечатления от фри-джаз вакханалии Брёцмана & Со, экс-
прессивный, яркий и изобретательный (попробуйте подобрать 
десять синонимов к словам «вой» и «визг», которые четко 
указывали бы на различие тональных оттенков). Переводить 
такое, конечно, трудно, но вот несколько примеров. Про вы-
шеупомянутый «Machine Gun» (1968):
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10	 �В электронной версии книги страницы не нумерованы, а сам текст разделен на семь огромных глав, внутри 
которых условные подглавы выделены заголовками-цитатами. Здесь и далее при цитировании вынужден-
но используем нумерацию «глава – подглава – абзац».

11	 �Вообще к людям «не в теме», которые пытаются рассуждать о фри-джазе, Спайсер явно испытывает хо-
лодную неприязнь, например, похвалившего (!) Брёцмана Билла Клинтона он презрительно аттестует как 
baby-boomer amateur saxophonist.

12	 �Билл Ласвелл (р. 1955) – басист и экспериментальный музыкант, более всего известный как продюсер: 
с участием и под руководством Ласвелла с начала 1980-х вышло несколько сотен – если не тысяч – пласти-
нок (в том числе семь альбомов с Брёцманом). Ласвелл работал практически со всеми героями авангарда 
последних сорока лет XX века, в диапазоне от Дэвида Боуи, Йоко Оно, Мика Джаггера, Уильяма Берроуза, 
Брайана Ино и Игги Попа до групп «Swans», «Coil», «Gong» и «Ramones».

«После начальной саксофонной бомбардировки следуют споради
ческие вопли, подражающие ракетным ударам и сиренам воздуш
ной тревоги, в то время как басы-близнецы скрежещут и ерзают, а 
Беннинк добавляет металлическое стаккато “выстрелов”, пока Ван  
Хоув порхает на заднем плане, как призрак, приговоренный к веч-
ности в некоем инфернальном коктейль-баре. Финальное соло Брёц- 
мана переходит от гортанных отхаркиваний к альтиссимо-визгам 
в  стиле Айлера – словно трассирующие пули стреляют в  ночь, – 
даже когда ансамбль вдруг приземляется на попкорновый R&B 
рифф» (гл. 3, подгл. 5, абзац 1310).

Про альбом «Nipples» (1969) – здесь Спайсер дает презри-
тельную отповедь американскому телеведущему Джимми Фэл-
лону, который в 2021 году вульгарно высмеял эту пластинку 
в своем шоу11:

«Просторность аранжировки открывает ее для проницаемости ря-
дом инструментальных нюансов, а Ван Хоув демонстрирует озор-
ную, пост-Телониусовскую непредсказуемость в сочетании с рез-
кой телесностью Сесила Тейлора. С другой стороны, “Tell a Green 
Man” еще больше раскрывает чувство пространства начиная с поч
ти пяти минут неприкрашенного контрабаса и плотных, дребезжа-
щих том-томов. Когда, наконец, [в это пространство] входит тенор, 
он смешливо фыркает “поймай меня, если сможешь” – воплощен-
ный дух юношеского мятежа» (гл. 4, подгл. 2, абзац 2).

Про альбом «Iron Path» (1988), созданный в составе супер-
группы «Last Exit» с Биллом Ласвеллом12:

«Открывающий трек “Prayer” начинается с рассеивания тумана на 
пустынной вершине горы и звона храмового колокола во мра-
ке, прежде чем Джексон пришпоривает галопирующий грохот, 
Брёцман развертывает извилистый восточный клич, а Шэррок 
прозванивает странным образом похожий на волынку кельтский 
рефрен. Заглавный трек представляет собой интермедию из раз-
розненных азиатских переборов и большего количества храмовых 
гонгов, угнездившихся в огромные клубящиеся облака. “The Fire 
Drum” – медленный и грязный фанк с резиновым хлюпающим 
басом и Брёцманом, воющим в ночь. “Detonator” – это мрачный 
фанк-метал, замысленный как джем в стиле фьюжн-супергруппы 
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13	 �По-видимому, автор имеет в виду альбом контрабасиста Уильяма Паркера «In Order to Survive» (1993) или 
одноименный ансамбль, с которым тот играл до конца 1990-х.

“Weather Report”. “Cut and Run” – сумеречный серф-трэш, в кото-
ром Джексон трансформирует барабанный рифф “Wipeout” в спло-
ченный марш легионов пляжных бездельников-зомби. В песне 

“Eye for an Eye” с могуче спорящими бас-гитарой и бас-саксофоном 
Брёцман и Ласвелл звучат так, словно “они стоят на крыше мира, 
как гималайские монахи, выпевающие единый огромный аккорд”» 
(гл. 6, подгл. 2, абзац 33).

Бросается в глаза, что, описывая как музыку Брёцмана, так 
и манеру его игры (или его сотоварищей), Спайсер очень час
то использует глагол «мускулистый» (или даже «мышцатый», 
muscular). Тут трудно поспорить: это музыка прежде всего бру-
тальная, животная, витальная в самом первичном смысле, ку-
сок стремительно проживаемой жизни, времени, не томно и от-
страненно запечатленного, но оруще-сжигающего себя на ходу.

К интеллекту все это никакого отношения подчеркнуто не 
имеет – более того, Брёцман очень яростно и почти сектантски 
отстаивает абсолютную спонтанность как единственный путь 
в пространство свободы, не идя ни на какие компромиссы, по 
крайней мере на словах.

Политика

Основная мысль Спайсера очень проста: фри-джаз в своем чи-
стом виде – это буквально воплощенный и в месте и времени 
перформанса, и по принципу организации и работы, социа-
лизм. Это то, как мы и должны жить.

«За все эти десятилетия Брёцман затронул, оживил и связал мно-
жество ключевых [музыкальных] сцен, одновременно воплощая 
собой своего рода практический утопизм через жизнь, проведен-
ную в дороге в компании друзей и сообщников. На более непо-
средственном уровне его приверженность художественному со-
трудничеству и групповой импровизации может дать подсказки 
о том, как люди могут лучше организовать себя – позаимствуем 
фразу Уильяма Паркера13, – “чтобы выжить”. Мы можем, если угод-
но, рассматривать жизнь Брёцмана как воплощенный пример того, 
как сделать мир лучше» (гл. 1, подгл. 2, предпоследний абзац).

Брёцман очень яростно и почти сектантски отстаивает 
абсолютную спонтанность как единственный 
путь в пространство свободы, не идя ни на какие 
компромиссы, по крайней мере на словах.
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«“Во всех моих ансамблях я пытался вовлекать участников 
в процесс принятия решений и в процесс [исполнения] музыки, – 
утверждал [Брёцман]. – Я никогда не был тем парнем, который 
говорит: “Хорошо, вот твое соло, играй как проклятый”. Нет, нет, 
я хочу, чтобы [выступление] было своего рода демократическим 
процессом. Вот что такое музыка, и вот чем должно стать челове-
ческое общество» (гл. 3, подгл. 2, последний абзац).

«Социалистическое видение человеческой деятельности – как 
цели самой по себе, – а не просто как средства для накопления 
капитала» (гл. 3, подгл. 3, третий абзац с конца).

Интересно, что сам Брёцман такому восприятию Спайсера 
поначалу как бы сопротивляется: большинство его ремарок 
про 1960-е и левую активность в молодости носят эдакий 
снисходительный характер с ноткой ностальгии:

«Для меня джаз имел своего рода политическое значение, потому 
что с юных лет я уже был очень левым и связался с Коммунистичес
кой партией – наивно, конечно, но искренне. Потом начался Вьет-
нам; Корея только что закончилась, и заниматься джазовой музы-
кой в то время было способом занять правильную сторону в войне 
между бедными и богатыми, черными и белыми – ладно, у нас не 
было этой конкретной проблемы, но тем не менее вы поняли, все-
мирная классовая борьба и все такое» (гл. 3, подгл. 2, абзац 11).

«“Я всегда это ненавидел”, – признался мне Брёцман, говоря 
о практике совместного жилья в коммунах. [...] “Некоторые кон-
церты организовывались коммунарами, поэтому приходилось  и 
там бывать. Но я всегда был по ориентации индивидуалистом. 
Когда вы реально интенсивно заняты своими делами, вам это все 
[коммунальное единение] не нужно. У меня была семья, и наш дом 
и так всегда ломился от людей, которые проезжали через город 
или работали со мной, так что фактически дом и так был актив-
ной коммуной, но делать из этого какой-то принципиальный образ 
жизни – не для меня”» (гл. 3, подгл. 2, абзацы 20–21).

«“В те времена, в 1960-е, когда мы хотели изменить музыку, даже 
изменить мир, мы все работали вместе, без излишней трескотни, 
выпивали вместе, жили вместе. Я жил с женой и двумя детьми в ма-
ленькой квартире, но иногда у нас было десять музыкантов, в каж-
дом углу кто-нибудь лежал на матрасе. В хате не было денег, но на 
столе всегда был суп. Я не хочу все это воспевать, потому что, да, 
это были тяжелые времена. Мне приходилось работать на своей 
ежедневной работе, зарабатывать деньги для семьи, потому что от 
музыки их особо не было. Я брался за все, что подворачивалось 
под руку. А люди проходили мимо и оставались гостить неделями – 
иногда даже люди, которых я вообще не знал. Это было действи-
тельно другое время. Мы все играли вместе. Это был абсолютно, 
совершенно другой способ жить”» (гл. 3, подгл. 2, абзац 24).

Более того, большая (на 192 страницы) книга бесед с Брёцма-
ном, из которой Спайсер неоднократно цитирует подходящие 
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14	 �www.wolke-verlag.de/musikbuecher/peter-broetzmann-we-thought-we-could-change-the-world/.
15	 �https://danielspicer.bandcamp.com/.

к конкретному контексту куски, называется «We Thought We 
Could Change the World»14, задавая уже в названии немного 
разочарованную оптику взгляда на вопрос. Вместе с тем Брёц-
ман не возражает по существу, когда дело доходит конкретно 
до музыки:

«“Я всегда видел в такой музыке нечто большее, чем просто форма-
лизм и эстетику. По мере того, как я становлюсь старше, я все боль-
ше и больше вижу в ней своего рода социальное движение того, 
что, возможно, [...] ты можешь видеть и чувствовать, как люди 
способны научиться жить в этой ситуации и чувствовать себя ком-
фортно в ней, вкладывая свою энергию во все, что они могут де-
лать, – не только в музыку, но и в организационные вопросы. Один 
человек оказывается лучше других в телефонных звонках, каждый 
выполняет свою часть для всей группы как семьи, как своего рода 
сообщества. [...]

Я не настолько наивен, чтобы думать, что мы могли бы пере-
нести это на [более широкое] сообщество. Но, если люди научатся 
работать таким образом, они смогут передать [этот опыт] своим 
детям, другим товарищам вокруг них. Просто знать, что такое воз-
можно, – это уже небольшой шаг в правильном направлении, я бы 
сказал,.. что политически я всегда был, скажем так, чем-то вроде 
социалиста”» (гл. 8, подгл. 3, абзац 9).

Кто вы, «мистер Пулемет»?

Интересно, что после прочтения 350-страничной книги про 
Петера Брёцмана, впечатление о том, каким же он был, совер-
шенно не складывается. Возможно дело и в специфической 
оптике Спайсера (который не только музыкальный критик, но 
и сам музыкант15), и в непростом объекте его исследования.

Поздний Брёцман, с которым беседует автор книги, пыта-
ется произвести впечатление лукавого старика – которому, 
наверное, очень хотелось бы, чтобы его запомнили простым, 
но искренним – эдаким сельским парнем, народным святым от 
фри-джаза, не интересующимся всей этой политикой и куль-
турой, а просто витально знающим на телесном, так сказать, 
уровне великий секрет простоты: будь собой, бери в руки сак-
софон и сыграй, не сходя с места, лучшую в мире музыку.

Но это не так. Если внимательно посмотреть на материал, 
представленный в книге, то практически на каждое предполо-
жение, характеризующее Брёцмана, найдется опровержение.

Брёцман – простой провинциальный парень-самоучка, став-
ший великим музыкантом? Ну, да, вот только когда ты еще 
подростком становишься выставляющимся художником под 
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руководством отцов-основателей «Флюксуса», а работаешь не 
дворником или дровосеком, а дизайнером-оформителем, это 
уже немного другое.

Брёцман категорически против сковывающего «композитор
ского фашизма» и стоит горой за импровизацию, называя the 
real player только такого рода музыкантов? Но самые его из-
вестные работы (вроде того же «Machine Gun») именно компо-
зиторские, и играл он со множеством музыкантов, часть кото-
рых сами были композиторами.

Брёцман утверждал, что был сфокусирован на «очень узкой 
теме» чистой импровизации, обрабатывал свою маленькую 
делянку? Но такое смешно слышать от человека, который за-
писывался со всеми подряд, включая экзотических восточных 
музыкантов, а ближе к концу жизни вообще ушел в сторону 
эмбиента (дуэты со слайд-гитаристкой Хизер Ли).

Брёцман против наркотиков и, точно ханжа из истеблишмен-
та, выговаривает своему заклятому другу-барабанщику Хану 
Беннинку за марихуану? А сам при этом алкоголик с  45-лет
ним  стажем, который чуть не свел в могилу младшего това-
рища Ласвелла: «Кутили ночи напролет, пили как черти, про-
ститутки и все такое. Все, что только можно себе представить. 
Мы пытались допиться до смерти, но не преуспели. Было очень 
весело» (гл. 6, подгл. 2, абзац 26).

Брёцман не проявляет интереса к духовности и ни разу не 
говорит о ней в книге? Но вместе с тем «духовное» он услы-
шал в музыке Альберта Айлера, что пробудило в нем интерес 
к  фри-джазу, а это стало стартовой точкой его музыкальной 
биографии. Не забудем также, что Брёцман играл с мароккан-
скими церемониальными музыкантами, посещал в Рабате ме-
четь и так далее.

Продолжать можно долго. Не то чтобы Брёцмана хотелось 
или реально можно было обвинить в лицемерии – на склоне 
очень долгой карьеры он закономерно начал думать о своем 
образе для будущих поколений, который тут хочется чуть-
чуть подправить, а там что-то вычеркнуть. Проблема в том, что 
всем этим усилиям по созданию легендарного образа – часто 
принимаемым в остальном бдительным Спайсером на удивле-
ние некритически – уделяется в книге слишком много места и 
ощутимо идет в ущерб моментам, про которые было бы узнать 
интересней.

Мы видим – во всевозможных подробностях (иногда до-
статочно утомительных для непосвященного) траекторию ка-
рьеры Брёцмана, узнаем, как она повлияла на жизни других 
людей, на фри-джаз в целом и так далее. Но мы практически 
не видим, что это за человек, чем он жил, чем интересовал-
ся в свободное от концертов время (ни разу в труде Спайсера, 
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например, не упоминается ни одна книга, которую бы читал 
Брёцман, – неужели это не интересно?). Какой-то краешек ре-
альности на мгновение показывается в последней главе, когда 
Хизер Ли, вспоминая о совместных турах с Брёцманом, вдруг 
выдает:

«Мы [с ним] на тот момент уже объездили весь мир... это фанта-
стика. Нам так нравится путешествовать вместе. У нас очень похо-
жие интересы вне музыки – природа, ботанические сады, музеи» 
(гл. 9, подгл. 2, абзац 12).

Он, оказывается, интересовался ботаническими садами и му-
зеями! Но кроме этой оговорки, больше мы ничего не узнаем. 
В мире Спайсера Брёцман – исключительно рычащий музыкаль
ный локомотив, мотивационная фигура с плаката. Такой одно-
сторонний подход, при всей его красочности (и эффективности 
в выполнении поставленной автором художественной задачи) 
в итоге несколько огорчает, потому что о человеке масштаба 
Петера Брёцмана хотелось бы узнать какие-то вещи, помимо 
того, что и так очевидно после даже беглого с ним знакомства.

С самого начала книги и, особенно не варьируя характерис
тики, Спайсер напоминает нам снова и снова про свирепого 
(ferocious – еще одно слово-паразит у автора) Брёцмана-нон-
конморфиста и звукового левиафана – как будто об этом об-
разе можно забыть:

«Жизнь пионера и упрямого посланника высокоэнергичной сво-
бодной музыки, проведенная в дороге, породила множество исто-
рий. За пределами сцены Брёцман на протяжении многих лет был 
известен как олдскульный бунтарь-алкоголик. На сцене он был 
легендарен в своей яростной выносливости и грубой, зажигатель-
ной свирепости производимого колоссального звука; акустической 
атаки, характеризующейся пронзительными обертонами и грубы-
ми многоголосыми искажениями; физическая сила поразительной, 
стихийной мощи и непосредственности» (гл. 1, подгл.  2, первый 
абзац).

Однообразие звуковых экфрасисов, восторгающих поначалу, 
при всех стараниях Спайсера в изобретении удивительных 
метафор ближе к концу книги также начинает уже утомлять 
и сливаться в один поток – даже если, как это делал автор 
рецензии, действительно параллельно слушать всю эту пре-
красную музыку, – ну, правда, первых двадцати (хотя бы двад-
цати, а не полусотни!) таких описаний хватило бы с лихвой. 
Но, нет, – Спайсер задался целью описать свои впечатления от 
прослушивания практически каждого из основных альбомов 
и концертов Брёцмана, и дескриптивное шоу продолжается – 
а про самого музыканта, как человека, мы практически ничего 
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не узнаём. Запишем это в единственный недостаток книги и 
вернемся к ее основному вопросу.

И снова политика: Гитлер и 1960-е

Спайсер неоднократно проводит явное противопоставление 
1940-х (когда родились Брёцман, сын военнослужащего вер-
махта, и многие его будущие соратники) и 1960-х – когда под-
росшие молодые люди в Европе, в первую очередь в Германии, 
начали яростно протестовать против того, что делали их отцы 
и что в новой, разделенной стране, стало предметом активно-
го умолчания. Где-то на периферии читательского внимания 
должен мелькнуть, наверное, призрак В.Г. Зебальда – еще од-
ного уроженца «третьего рейха», – который, будучи молодым 
человеком в 1960-е, избрал куда более витиеватый и интел-
лектуальный путь, но решал, по сути, ту же задачу (на что ука-
зывают его самый знаменитый роман «Аустерлиц» и особенно 
более ранняя книга «Эмигранты»).

Касательно же выбранной Брёцманом траектории Спайсер 
не скупится на прямой параллелизм:

«Несмотря на репутацию Брёцмана как [в первую очередь] “гром-
кого” музыканта, его резкий, фанфарический рев редко, если во-
обще когда-либо, использовался только ради самой громкости. 
В своей почти невыносимой ярости и боли это вызывающе челове-
ческий крик. Это блюз, направляющий все страдания и абсурдные 
ужасы Европы-после-Освенцима в концентрированный, алхими-
ческий визг, преобразующий страдание в яркий, сияющий клинок 
искупления» (гл. 1, подгл. 5, абзац 5).

«Неудивительно, что столь многие молодые немцы, возмущен-
ные отвратительными свидетельствами Освенцима, Дахау и Бухен
вальда, яростно отвергали взрослое общество, предпочитая вместо 
этого создавать собственный альтернативный образ жизни на за-
дворках “нормального” мира» (гл. 3, подгл. 3, абзац 3).

«Я думаю, что Петер, будучи представителем другого поколения, 
нежели все участники группы, кроме Джо Макфи, – они [музыкан-
ты старшего поколения] исходят из оптики, что лидерство – это 
отражение тех ужасных, ужасных вещей» (гл. 8, подгл. 1, абзац 13).

Впрочем, Спайсер эти размышления берет не из головы, 
а основываясь на ремарках героя книги:

«Как бы Брёцман ни преуменьшал эти различия, он охотно при-
знал, что крайности, к которым прибегали молодые немцы, были 
прямой реакцией на стыд и травму, которые они испытывали в ре-
зультате совсем недавнего нацистского прошлого Германии. “Это 
была действительно очень сильная внутренняя проблема, – за-
явил он, – найти способ справиться с этим. Мы все чувствовали 
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одно и то же. Нам приходилось бороться со стольким... Вот почему, 
возможно, наша музыка в те дни была гораздо более агрессивной, 
гораздо более жестокой, чем, например, английская музыка или 
голландская музыка, потому что у них не было наших [немецких] 
проблем» (гл. 3, подгл. 4, абзац 9).

Еще один политический момент: Спайсер намекает, что 
мейнстримная (в каком-то смысле «имперская») версия исто-
рии фри-джаза – американские первопроходцы вроде Альбер
та Айлера и Орнетта Коулмана повлияли на европейскую сце-
ну, откуда уже вышел Брёцман и компания – может быть на 
самом деле неверна и дела обстояли как раз противополож-
ным образом. Впрочем, основывается эта история только на 
одном непроверяемом воспоминании самого Брёцмана:

«Когда ансамбль [Альберта Айлера] гастролировал по Франции и 
Германии с июня по сентябрь 1960 года, Айлер регулярно посещал 
клуб под названием “Cave” в Гейдельберге, примерно в трехстах 
километрах к югу от Вупперталя [где всю жизнь прожил Брёц-
ман]. “Мы были там своего рода house band – я, [Петер] Ковальд 
и другие барабанщики – мы играли очень часто”, – рассказал мне 
Брёцман. “На заднем ряду всегда сидел худой черный парень, но 
потом в какой-то момент он исчез. Через несколько лет я купил 
первую пластинку с фотографией на обложке, из Копенгагена, где 
он играл «Summertime» [«My Name Is Albert Ayler», 1964]. Я смот
рел на фотографию снова и снова – господи, это же тот парень!” 
[…] Есть ли вероятность, что Брёцман мог, в какой-то небольшой 
степени [через влияние на Айлера], косвенно повлиять на само-
го [Джона Кол]Трейна? Здесь Брёцман возразил с несвойственной 
ему застенчивостью: “Это был бы уже перебор”» (гл. 7, подгл. 3, 
абзац 6).

Постановка вопроса

Разберем основную метафору книги, ради которой все и зате-
валось, – фри-джаз как воплощенный социализм. Что Спайсер/
Брёцман имеют в виду?

В сравнительной оптике, которая нам предлагается, абсолют-
ному фашизму соответствует классическая оркестровая музы-
ка – множество иерархически организованных людей, управ- 
ляемых одним диктатором (композитором и его наместником – 
дирижером), играют заранее написанные партии в  строго 
определенном порядке, который должен соответствовать иде-
альному цельному образу музыкального произведения  – ус-
ловно говоря, симфонии.

Таким образом, любой проект «симфонии церкви и государ-
ства», страны как «единого гармонического организма» и так 
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далее априори может быть реализован только в виде фашиз-
ма – потому что без композитора, дирижера и иерархического 
оркестра исполнение симфонии невозможно. Импровизация 
здесь немыслима, а значит, логически, невозможно и равенст
во; первая скрипка всегда будет важнее литавр или треуголь-
ника, и ни один из музыкантов в здравом уме никогда не ска-
жет, что он равен композитору или дирижеру.

Это применимо не только к так называемой «классике», но и 
к академическому авангарду XX века вроде Арнольда Шёнбер-
га, Яниса Ксенакиса или Альфреда Шнитке. Эти композиторы 
пытались вырваться из музыкальных ограничений традицион
ной формы, но совершенно не интересовались (в отличие от, 
например, Джона Кейджа и его лучшего ученика Мортона 
Фельдмана) методом исполнения. И, кстати, это объясняет, ка-
ким образом высокое искусство и фашизм полностью совмес
тимы – здесь нет никакого парадокса: они абсолютно изо-
морфны в своем истоке. (Надо, наверное, еще раз оговориться, 
что это не оптика автора рецензии – это тот взгляд, который 
активно транслируют, хотя и не договаривая до конца, автор/
герой книги и их единомышленники.)

Далее по степени свободы идет формат типичной рок-
группы или большого «традиционного» джаз-бэнда, который, 
как правило, носит имя своего основателя. Здесь ситуация по-
мягче, настолько, что очень много лет именно это и считали 
свободой. Итак: у нас есть лидер ансамбля (вокалист и/или 
композитор и/или солист), есть, что очень важно, ритм-секция 
(бас и ударные), которая не имеет права ошибаться и на ко-
торую ориентируются солирующие инструменты, и есть музы-
канты-солисты – правила хорошего тона/структуры требуют, 
чтобы каждый музыкант сыграл хотя бы одно выдающееся 
соло на своем инструменте (и получил аплодисменты) – это 
часто единственный импровизационный момент, который до-
пускается в рамках заранее сочиненной лидером и отрепети-
рованной программы.

Такой формат приблизительно соответствует современным 
демократическим государствам: да, каждый может себя про-
явить и получить премию (солисты), но социальные службы 
и рабочий класс должны работать и не «возникать» (ритм-
секция), хотя некоторые отклонения от нормы и дозволяются. 
В любом случае программа чаще всего заранее сочинена и от-
репетирована, пока уровень ее исполнения не удовлетворит 
лидера (правительство, президента).

Радикалы вроде Брёцмана довольно рано – возможно, одни-
ми из первых – поняли, что формат традиционного бэнда – это 
воспроизведение в миниатюре всего того, против чего они про-
тестовали в жизни. Фри-джазовая идея альтернативной музы-
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ки (в своем самом бескомпромиссном виде) шокирует сегодня 
среднего слушателя точно так же, как и шестьдесят лет назад. 
Нет никакой ритм-секции. Бас и барабаны играют как равно-
правные солирующие инструменты (точнее, просто как инстру-
менты, сам концепт соло в таком случае размывается, все как 
бы все время солируют на пике своих возможностей). Нет ни-
какого лидера, все равноправны, «от каждого по способностям». 
Нет никакого материала, который нужно вызубрить, музыка 
создается для этой конкретной ситуации из этих конкретных 
тел и настроений музыкантов для этой конкретной аудитории.

Такая ситуация – идеал, которому нередко не соответство-
вал на практике и сам Брёцман, самый радикальный человек 
в искусстве импровизации. И все же у него иногда удивитель-
но получалось – особенно с ансамблями расширенного соста-
ва, когда из-за изменения подхода к музыке, из-за изменения 
ее столетиями неизменной иерархичной структуры она оказы-
вает совершенно другое, освобождающее, воздействие.

«Конечно, это довольно большой риск. Импровизировать с деся-
тью людьми на сцене без подготовки – все может пойти не так. 
Мне нравится риск. Мне нравится борьба. Мне это нравилось всю 
мою жизнь» (гл. 8, подгл. 3, абзац 5).

Вместе с тем даже ближайшие соратники позднего Брёц-
мана – например, чикагский саксофонист Кен Вандермарк 
(который в собственном творчестве компромиссно сочетает 
композицию и импровизацию) – делают интересные оговорки 
относительно того, как эти радикальные идеи воспринимались 
на практике (курсив мой):

«Если происходило что-то вроде: “Ну, мы должны играть то, а не 
это”, он действительно вмешивался и говорил: “Нет, речь не о том, 
и я не хочу этого делать, если группа склоняется к подобному”. 
И это приводит к проблемам, с моей точки зрения, к замешатель-
ству, если ты не готов излагать свои идеи группе из одиннадцати 
человек, которые все пытаются двигаться в одном направлении 
в рамках полной импровизации. [...]

Были неоднократно моменты, когда я мог бы извлечь пользу из 
более четкой картины того, чем именно он был недоволен. Не для 
того, чтобы сказать мне, что делать, а чтобы дать более четкую 
картину того, чего не делать, потому что иногда я чувствовал, что 
играю что-то как нужно, и он казался очень отзывчивым и доволь-
ным этим, а в другой раз я играю что-то похожее, и Брёцман явно 
не удовлетворен. И я оставался наедине с вопросом “Хорошо, что 
здесь не произошло?”, но он никогда не давал ответа. Нелегко» 
(гл. 8, подгл. 3, абзац 17).

Получается, что социализм, даже фри-джазовый, без лидера 
невозможен – ведь лидер и есть тот, кто для начала пред-
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лагает обходиться без лидера. Имеет ли этот парадокс реше-
ние? Непонятно. О том, что для Брёцмана такой подход имел 
серьезное политическое (чтобы не сказать экзистенциальное) 
значение, свидетельствуют, например, следующие моменты:

«Основание [собственного недолго прожившего лейбла] “BRÖ” Брёц- 
маном… воплощало стремление захватить контроль над художест
венным продуктом и средствами его производства. Это был, по 
определению, революционный акт. Описывая свои цели при соз-
дании “BRÖ”, Брёцман сказал Дэвиду Дэксу: “Мы все читали в свое 
время Карла Маркса, и он говорит, что инструменты должны быть 
в руках парней, которые делают работу, поэтому мы старались со-
хранить производство и распространение в одних руках”» (гл. 2, 
второй абзац с конца).

Спайсер приводит также такое a-bit-on-the-nose сравнение:

«В случае Свободной импровизации гений композитора был спу-
щен на землю, освобожден от отчуждения своего письменного 
стола и переопределен как практический лидер и коллега по ра-
боте, открытый для вопросов со стороны коллектива и открытый 
для немедленной обратной связи. Будучи открытой, но при этом 
подстегиваемой самыми прогрессивными идеями, доступными на 
планете, Свободная импровизация напоминает совет трудового 
коллектива, наиболее радикально демократическое учреждение 
XX века» (гл. 8, подгл. 3, абзац 9).

В настоящее время дело Брёцмана в некоторой степени про-
должает несколько раз упоминающийся в книге американский 
музыкант и композитор Джон Зорн (который явно вдохновлял
ся его работами в 1980-е и рекрутировал Билла Ласвелла для 
своих проектов). Его лейбл «Tzadik» выпустил за тридцать лет 
около тысячи пластинок как самого Зорна (строгающего по 
десять альбомов в год), так и широчайшего международного 
спектра авангардных артистов.

Любопытно, что пространство альтернативной культуры, 
которое создает Зорн (родившийся в Нью-Йорке в ортодок-
сальной еврейской семье и серьезно относящийся к своим кор-
ням), напоминает своего рода планетарную сеть музыкальных 
кибуцев, где главное – сам процесс освобождения в процессе 
звука, сам опыт сотрудничества, а не (зачастую сомнительный) 

Получается, что социализм, даже фри-джазовый, без 
лидера невозможен – ведь лидер и есть тот, кто 

для начала предлагает обходиться без лидера. 
Имеет ли этот парадокс решение? Непонятно.
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результат. Вопрос, правда, в том, что останется от «Tzadik», 
если убрать фигуру его директора; все-таки с тотальным ра-
венством тут остаются проблемы.

Вернемся к брёцмановской метафоре фри-джаза как социа
лизма. Получается, что нам предлагают непосредственный 
опыт свободной экзистенции, который, по идее, должен орга-
нически переноситься на саму жизнь. По сути, брёцмановский 
джаз – это тезис о том, что нам, как виду, нужно перестать при-
творяться, что нас интересует «музыка» и «эстетическое на-
слаждение», а не освобождающий эффект, который они дают. 
Скажем, много ли понимали визжащие на концертах «The 
Beatles» или Элвиса Пресли подростки в музыкальной гармо-
нии или в том, как минорный субдоминант плавно встраивает
ся в мажорную прогрессию? Но они совершенно точно чувст
вовали всем телом то, что едва ли могли описать, – внезапно 
наступившее пространство освобождения.

Брёцман & Co предлагают миновать все промежуточные ста-
дии, атавизмы культуры, сбросить старый костюм и сразу ока-
заться в этом пространстве – с первой секунды саксофонного 
вопля. И здесь возникает фундаментальная проблема как на 
уровне непосредственного исполнения фри-джаза, так и на 
уровне его аналогического приложения к обществу.

Чтобы элегантно избегать структуры, чтобы слушать Дру-
гого (коллегу-исполнителя), нужно уметь играть виртуозно, 
иначе получится какофония. Все эти 50–70 музыкантов, ко-
торые упоминаются в книге, характеризуются исключительно 
как виртуозы-оригиналы. У них, исторически сыгравшихся 
друг с другом исторических личностей, это сложилось. Хоро
шо. Но при попытке масштабирования получается, что мы 
требуем от каждого, чтобы он был идеально чуток, чтобы его 
эго не выпирало, позволяя мгновенно (!) слушать и исполнять 
партию самому, чтобы в принципе хороший музыкант – или 
идеальный гражданин социализма – был бесконечно любоз-
нателен, готов – и способен! – учиться новому и немедленно 
претворять это в действие, в своей жизни (в музыкальной пар-
тии бытия, которую он ведет).

Вы можете себе представить общество, состоящее из таких 
индивидов, каждый из которых абсолютно свободен, но при 
этом бесконечно чуток ко всем остальным? Реальное общество 
из живых людей? Все это вызывает в памяти шиллеровское 
«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!» И потом, 
в «Оде к радости» все-таки есть «надзвездный край, где Не-
ведомый витает», а на какую ось будет ориентироваться такое 
фри-джаз общество? Просто на свободу каждого? Самые раз-
витые индивиды немедленно используют эту свободу для того, 
чтобы не шагать в ногу со всеми остальными, и будут правы, 
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потому что происходящее на практике не сильно будет отли-
чаться от всем известных режимов.

Да и сам Брёцман неоднократно подчеркивает, что для него 
каждое удачное выступление, каждая запись – это «битва», это 
гармония, которая вырастает в процессе сражения инструмен-
тальных талантов, сражения, которое одновременно ведется и 
друг с другом, и, совместно, с иерархиями мира. Но как такой 
процесс будет выглядеть на практике при проецировании фри-
джаз опыта на общество? Сражение разных желаний и интере-
сов? Или нужно, чтобы у всех людей свободного общества эго 
растворилось в саксофонном облаке и они этих эгоистичных 
интересов и желаний лишились, став частичками огромного 
социалистического организма?

Сам Брёцман никак такому образу не соответствовал – он на 
словах презирал буржуев, капиталистов, обычных музыкантов, 
но при этом вел традиционный буржуазный образ жизни, зара-
батывал неплохие деньги тем, что любил, ненавидел хиппарей 
и коммуны, а как слушатель предпочитал старые записи блю-
зов и классических пианистов, а вовсе не то, что играл сам. Да и 
мы сегодня идеалам Брёцмана, конечно же, не соответствуем – 
и поэтому живем в мире капиталистического реализма и циф-
ровой зависимости, который полностью заслужили своей по-
требительской и пассивной позицией. И что с этим делать, если 
ты не умеешь играть на саксофоне, решительно непонятно.

В общем, аллегория, которой посвящена книга, очень хоро-
ша, но она остается, как говорят англичане, pipe dream. Все-
мирная классовая борьба и все такое.

Как жить

И что дальше? Да ничего – жить, как жили, можно, например, 
писать книги или хотя бы рецензии на них. И стараться понять 
что-то новое.

Когда Петер Брёцман – легенда фри-джаза и живое вопло-
щение свободы – в последние годы жизни делится своими на-
блюдениями о мире и предложениями, как его изменить, в них 
нет ничего особенно оригинального, но это не делает их ме-
нее интересными для читателя.

Брёцмановский джаз – это тезис о том, что нам, 
как виду, нужно перестать притворяться, что нас 

интересует «музыка» и «эстетическое наслаждение», 
а не освобождающий эффект, который они дают. 
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16	 �www.zeit.de/kultur/musik/2023-06/peter-broetzmann-freejazz-saxofon-tod/komplettansicht.

«Если вы посмотрите на мир – а я не могу делать свою работу, не 
смотря на мир, потому что я путешествую повсюду и вижу, как 
всюду творится какая-то дичь, куда бы я ни приехал, – или можете 
просто почитать газеты, да. Сейчас не время просто сидеть дома и 
играть хорошую музыку. Если вы посмотрите на то, что мы творим 
с нашей планетой, то у нас нет ни минуты, чтобы самодовольно 
рассиживаться. Так что это все тот же импульс в некотором роде 
[что и в моей молодости]. Ярость все еще есть, но, конечно, она го-
раздо более контролируема. Я не разочарован, я бы так не сказал, 
но иногда я в отчаянии. Нет времени разочаровываться. Нужно 
работать, и я думаю, что человек определяется тем, над чем он ра-
ботает. [...]

Мы должны вернуться к основам в некотором смысле; нам нуж-
но немного больше смирения. Я говорю не только про музыкантов, 
но и про весь этот перераздутый мир, в котором мы живем. Нужен 
другой, творческий, тип сознания и нужна солидарность, которой 
сейчас почти нет. Я все понимаю, каждый должен как-то бороться, 
чтобы выжить в своем маленьком мире, и мы забываем смотреть 
наружу; мы все в одном дерьме. Давайте объединяться, давайте 
делать что-то вместе, мы загнали себя в яму, и это продолжалось 
волнами на протяжении многих лет, но я надеюсь, что вместе мы 
сможем из нее выбраться. Без таких добродетелей, как солидар-
ность, мы просто не справимся. [...]

Я думаю, в этом и суть: достучаться до хотя бы одной души и 
помочь ей сдвинуться. Это уже довольно много. Мы не совершим 
большой революции. Кто совершит? Но у меня есть чувство, что 
можно изменить что-то, хотя бы чуть-чуть» (гл. 9, подгл. 3, абзацы 
12–14).

И его последние слова из интервью «Die Zeit», которое вы-
шло на следующий день после смерти музыканта, превратив-
шись в некролог:

«Мне 82, у меня была очень насыщенная жизнь, и я никогда не рас-
слаблялся. Если играть на инструменте больше не выйдет, то мне 
придется снова сосредоточиться на изобразительном искусстве. 
О том, чтобы просто остановиться, не может быть и речи»16.


