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Туда, где однажды реальный дом возвышался,
Просится образ теперь, чистейшее измышленье.

Райнер Мария Рильке1

У 
нас с друзьями-любителями чтения сложной ху-
дожественной литературы давно бытует шутка, 
что постмодернизм в совершенно буквальном 
смысле продлевает носителю жизнь. И, дейст
вительно, даже если взять только американцев, 
наглядных примеров масса: Уильям Гэсс2, Джон 

Барт3, Роберт Кувер4, Томас Пинчон5, Джозеф Макэлрой6, Дон 
ДеЛилло7 – очень многие как создатели, так и исследователи 
американской постмод-литературы перешагнули 90-летний ру- 
беж, либо уверенно к нему приближаются.

Фредрик Джеймисон (1934–2024) – великий классик культур
ных исследований, который умер во время подготовки этого 
текста, – также наглядно подтверждает полушуточный тезис 
про постмодернистское долгожительство. На 91-м году жизни 
он выпустил сразу две новые книги. Первая из них, «Inventions 
of a Present: The Novel in its Crisis of Globalization»8, посвящена 
метаморфозам изящной словесности в наше время и заслужи-
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1	 �Рильке Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1974. С. 348.
2	 �Уильям Гэсс (1924–2017) – писатель, литературовед и преподаватель философии. На русский язык пе-

реведен его главный роман «Тоннель» (1995), написание которого заняло 26 лет (издание на русском 
2020 года).

3	 �Джон Барт (1930–2024) – писатель, в 2024-м на русском вышли два его ранних романа: «Творческий от-
пуск» (1982) и «Торговец дурманом» (1960).

4	 �Роберт Кувер (1924–2024) – писатель, основатель Ассоциации сетевой литературы, на русский язык не 
переводился.

5	 �Томас Пинчон (р. 1937) – писатель, автор романа «Радуга Тяготения» (1973, русское издание 2012 года). 
На русский переведены все его книги, кроме двух поздних работ.

6	 �Джозеф Макэлрой (р. 1930) – писатель, на русский язык переводился только экспериментальный роман 
«Плюс» (1977, русское издание 2019 года).

7	 �Дон ДеЛилло (р. 1936) – писатель, на русский переведены семь романов, самый известный – «Белый шум» 
(1985); в 2022 году его с большими затратами и очень неудачно экранизировали.

8	 �Jameson F. Inventions of a Present: The Novel in its Crisis of Globalization. London; New York: Verso, 2024.
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9	 �См.: www.nytimes.com/2024/09/23/books/fredric-jameson-dead.html.

вает отдельной рецензии. Вторая, которую мы и будем рассмат
ривать, «The Years of Theory: Postwar French Thought to the 
Present», строго говоря, представляет собой обработанный кон-
спект семинаров Джеймисона 2021 года – он должен был стать 
только первым этапом в большом интерактивном проекте (под-
робнее об этом ниже). Вместо этого «The Years of Theory» ока-
залась последней прижизненной работой Джеймисона. Следуя 
неумолимым законам функционирования медиа при позднем 
капитализме (Ф.Д. оценил бы), рецензия на эту книгу теперь 
обязана превратиться в ретроспективный обзор карьеры и зна-
чимости трудов автора, а также поднять вопрос о месте послед-
ней книги в его необъятном наследии, оставленном за шестьде-
сят лет работы. Постараемся сделать это, прекрасно осознавая 
всю колоссальную сложность задачи.

Человек Ренессанса

Фредрик Джеймисон всегда был крупнее и масштабнее свое-
го читателя. Он принадлежал к почти уже вымершей породе 
гуманитарных ученых-гигантов (вроде Клода Леви-Стросса и 
Гарольда Блума, которые упоминаются и цитируются в рассмат
риваемой книге), в ренессансном духе интенсивно и плодо
творно интересовавшихся сразу многими областями жизни и 
культуры – более того, способных уверенно в них ориентиро-
ваться и придавать понятию «интердисциплинарных исследо-
ваний» его подлинный смысл, а также оставивших значитель-
ные труды в каждой из областей своего интереса. Некролог 
в «The New York Times»9 сообщает, что Джеймисон «привносил 
свою строгую, острую марксистскую критику в такой широкий 
диапазон предметов, как немецкая опера, научно-фантастичес
кие фильмы и дизайн роскошных отелей». Добавим от себя: 
архитектура, живопись, антропология, лингвистика, феминизм, 
доскональное знание философии экзистенциализма и культу-
ры модерна.

Основными областями интереса для Джеймисона, помимо 
собственно литературы (а ведь формально он считался всего 
лишь «литературным критиком»!), были марксизм, психоана-
лиз и глобальные изменения – сознания, языка, культуры, тео-
рии, политики – под влиянием позднего капитализма. Ученый 
оставил множество интересных находок, которые теперь ши-
роко применяются в самых разных областях теории. Например, 
в 1971-м он сформулировал концепт «исчезающего посредни-
ка» (vanishing mediator) – идею, симптом, стиль или даже по-
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10	 �Карел Чапек (1890–1938) – классик чешской литературы, фантаст, сатирик, автор термина «робот».

литическую организацию, которые существуют ровно столько, 
сколько требуется, чтобы от одного состояния системы перей
ти к другому – после чего исчезают или (гораздо чаще) пре-
вращаются в нечто, не имеющее отношения к исходнику.

В 1981-м Джеймисон написал книгу «The Political Uncon
scious: Narrative as a Socially Symbolic Act», которая многими 
считается одним из сильнейших или даже самым сильным его 
произведением. В этой работе, используя лакановские и марк-
систские теории в качестве инструментов, Джеймисон, в част-
ности, доказывает, что критики как таковой (и в литературе, и 
в теории, и в политике) по большей части не существует. Зна-
чительная масса критических высказываний (рецензий,  ин
терпретаций, пересказов, заимствований) представляет собой 
перекодировку текстов в более простую и понятную форму, 
которая близка собственным взглядам интерпретатора. Навер
ное, тот, кто хотя бы раз пытался объяснить незнакомым людям 
в интернете какие-либо сложные концепции, наблюдал, как 
они лихо навешивают упрощающие ярлыки на понятные им 
составные части, непонятное отбрасывают и дальше исполь-
зуют уже не собственно тезис, а то, что сами смогли из него 
понять (чаще всего неправильно). В этом нет ничего нового, 
это известно с древних времен, а в новейшие Карел Чапек10 
в «Двенадцати приемах литературной полемики» каталогизи-
ровал его под номером 6, «Imago»: 

«Опровергаются мысли, которые противнику никогда и не прихо-
дили в голову и которых он, естественно, никогда не высказывал; 
ему показывают, что он болван и глубоко заблуждается, приводя 
в примеры действительно глупые и ошибочные тезисы, которые, 
однако, не принадлежат ему».

В англоязычном мире это явление более известно как «со-
ломенное чучело» – strawman fallacy, – а новизна аргумента 
Джеймисона состоит в том, что, похоже, из некой разновид
ности strawman fallacy состоит бо́льшая доля «критической 
культуры» как таковой. Поэтому, когда нам кажется, что мы 
что-то поняли, с весьма высокой вероятностью это не так – 
мы  просто провели аналогию или аллегоризировали явле
ние. Аналогичные мысли в 1966-м высказывала Сьюзан Сонтаг 
в своей дебютной книге с красноречивым названием «Против 
интерпретации»:

«Интерпретация – это радикальное средство сохранить путем пе-
рекройки старый текст, который является весьма ценным, чтобы 
от него отказаться. Интерпретатор, фактически не уничтожая и не 
переписывая текст, изменяет его. Но он не может в этом сознаться. 



038
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГОДЫ ТЕОРИИ ФРЕДРИКА 

ДЖЕЙМИСОНА (1934–2024)

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

ПЕРЕКОДИРОВАТЬ

ГОРИЗОНТ...

11	 �Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ad Marginem, 2014, С. 10.
12	 �Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

P. 10, 34, 116.
13	 �Можно сказать, что Утопия и возможности/проблемы ее построения были любимым мотивом позднего 

Джеймисона, этому посвящена масса текстов, см., например: Idem. Archaeologies of the Future. The Desire 
Called Utopia and Other Science Fiction. London; New York: Verso, 2007; Idem. Why Socialists Need Utopias // 
Jacobin. 2023. January 20 (https://jacobin.com/2023/01/frederic-jameson-utopia-socialism-communism-
revolution); Idem. The Politics of Utopia // New Left Review. 2004. № 25 (https://newleftreview.org/issues/
ii25/articles/fredric-jameson-the-politics-of-utopia); Idem. An American Utopia // An American Utopia. Dual 
Power and the Universal Army. London; New York: Verso, 2016.

14	 �Джеймисон Ф. Реализм и утопия в сериале «Прослушка» // Логос. 2013. № 3. C. 37–55.
15	 �Jameson F. Schematizations, or How to Draw a Thought // Critical Inquiry. 2023. Vol. 50. № 1. P. 31–53.

Он утверждает, что всего лишь делает его понятным, раскрывая 
его настоящий смысл»11.

Сам Джеймисон избегает оценочных суждений относитель-
но этого процесса, который скорее всего неизбежен в силу 
ментальной энтропии по мере фиксации и распространения 
мыслей. Вместо этого в «The Political Unconscious» он работает 
над тем, чтобы каталогизировать примеры таких когнитивных 
искажений, и предлагает «стратегии сдерживания» подобных 
интерпретаций, в результате которых создается иллюзия по-
нимания непонятого (см., например, воспринимаемую крайне 
серьезно далекими от литературы людьми шутку Борхеса, что 
«существуют всего четыре сюжета»).

Но почему подобное в принципе происходит? Только ли в эн
тропии дело? Джеймисон выдвигает тезис, что потенциал ин­
терпретаций содержится в самих текстах (так как их напи-
сало наше мышление) и они неизбежно происходят в какой-то 
момент по принципу сведéния усилий к минимуму и возвраще-
ния к знакомым паттернам. Таким образом проявляется «фун-
даментальное измерение нашего коллективного мышления и 
наших коллективных фантазий об истории и реальности»12.

В поздний период своего творчества, уже перешагнувший 
за 70 исследователь не потерял живости ума и продолжал увле
каться самыми разными культурными явлениями: от анализа 
утопических13 мотивов в популярном полицейском сериале 
«Прослушка»14 до подробного обзорного материала по истории 
схематической визуализации мыслительных процессов от Им-
мануила Канта до Жиля Делёза, Мишеля Фуко и Жана-Франсуа 
Лиотара15.

Когда нам кажется, что мы что-то поняли, с весьма 
высокой вероятностью это не так – мы просто 
провели аналогию или аллегоризировали явление.
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16	 �Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара, 2019 (далее при цитировании – «Постмодернизм»).

17	 �Там же. С. 7–57.
18	 �Эссе «Gesamtkunstwerk Сталин» искусствоведа Бориса Гройса было написано в 1987 году и с тех пор стало 

хрестоматийным при всей очевидной сегодня спорности его основных тезисов, см., например: Плунгян Н. 

О русском постмодернизме

Все это русскоязычному читателю по большей части совершен-
но неизвестно (и, судя по всему, вряд ли когда-нибудь станет ин-
тересно). В российском культурном пространстве Джеймисона 
знали почти исключительно как автора книги «Постмодернизм, 
или Культурная логика позднего капитализма»16 (1991), причем 
в отсутствие ее перевода, больше по отсылкам и возражениям 
в других книгах – например, вокруг такой полемики построена 
бо́льшая часть переведенного гораздо раньше «Капиталисти-
ческого реализма» Марка Фишера.

Саму же книгу, один из главных трудов по исследованию со-
временного состояния культуры, созданную одним из главных 
ее исследователей, на русском языке издали только в 2019 году 
тиражом в одну тысячу экземпляров. Разумеется, в тот момент 
книга почти тридцатилетней давности уже безнадежно запоз
дала для осмысления, утратила актуальность и представляет 
собой только археологическую ценность. Ведь так?

Именно об этом поначалу нам пытается рассказать в преди-
словии17 Александр Павлов, который к тому же выдвигает сме-
лый тезис: постмодернизм «закончился». Правда, уже через 
несколько страниц, оказывается, что все не так просто – и что 
на постсоветском пространстве постмодернизм как феномен 
вообще не был понят и (добавим от себя) превратился в ито-
ге вместо термина, обозначающего какие-то конкретные вещи, 
скорее в ругательный ярлык, который наклеивают на все непо-
нятное и тревожащее.

Насколько уникальна для постсоветского пространства эта 
ситуация непонимания и неспособности (нежелания?) понять 
явление постмодернизма при полной de facto в него погружен-
ности на уровне культуры, быта, политики? В определенном 
смысле уникальна. Перефразируя самого Джеймисона (ориги
нальная фраза в «Постмодернизме» была про американских 
интеллектуалов и европейский опыт Второй мировой): пост-
советские интеллектуалы в массе своей не обладали тем исто-
рическим опытом, который дал бы им достаточную квалифи-
кацию, чтобы судить о социальных и культурных процессах, 
которые сделали возможным феномен постмодернизма.

Действительно, откуда подобному опыту было взяться? Со-
ветский/постсоветский человек практически сразу из периода 
«Gesamtkunstwerk Сталин»18 через постоттепельные комедии 
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Gesamtkunstwerk Гройс // Неприкосновенный запас. 2018. № 6(122). С. 214–225. В своей работе Гройс 
предлагал радикально поменять точку зрения на отношения художественного авангарда начала XX века 
и тоталитаризма и вместо традиционного противопоставления «свободный художник – подавляющий его 
безыскусный тиран» увидеть между ними прямую преемственность на примере советского проекта.

19	 �Фишер М. Капиталистический реализм. Альтернативы нет? М.: Ультракультура 2.0, 2010. C. 12.

Леонида Гайдая шагнул к «чернухе» второй половины 1980-х, 
а затем сразу в 1990-е – к Александру Бренеру, который выгу-
ливает на поводке Олега Кулика, каналу MTV и нескончаемому 
договорному рэп-баттлу Виктора Пелевина с Владимиром Со-
рокиным. Ни времени, чтобы отрефлексировать такой резкий, 
беспрецедентный в истории экзистенциально-экономически-
культурный переход, ни теоретических, ментальных и языко-
вых средств для такой рефлексии у постсоветского человека 
не было. Сейчас, благодаря хотя бы частичному переводу важ-
нейшего корпуса западной гуманитарной литературы, можно 
сказать, что эти средства есть, но толку от них уже нет – окно 
для рефлексии было упущено на десятилетия, что и сделало 
возможным бессмысленный, но объяснимый всеобщий ресен-
тимент, который можно наблюдать в России и некоторых со-
предельных странах.

«Постмодернизм» Джеймисона вышел в ноябре 1990 года 
(в самой книге был указан 1991-й), за год до распада Советско-
го Союза, который, получается, закончился примерно в тот же 
момент, когда – как на тот момент казалось – начинал заканчи-
ваться и постмодернизм. Разумеется, на самом деле ничего не 
закончилось – а просто изменилось, перейдя в гораздо более 
угрожающую и тотальную фазу, которую для подчеркивания 
ее экономически-удушающего аспекта Марк Фишер в ноябре 
2009 года, ровно через 19 лет после выхода книги Джеймисона, 
назовет капиталистическим реализмом.

Маркс Фишер

В одноименной 80-страничной брошюре19, которая воспитала 
целое поколение юных культурных марксистов (в большей 
степени от Марка, чем от Маркса), имя Фредрика Джеймисона 
упоминается 27 раз во всех ключевых местах текста. В первый 
раз оно появляется уже в третьем абзаце, когда Фишер форму-
лирует самое меметически мощное высказывание своего труда 
(здесь и далее курсив в цитатах мой):

«Когда мы смотрим “Дитя человеческое”, вспоминается фраза, при-
писываемая Фредрику Джеймисону и Славою Жижеку: “Легче во­
образить конец света, чем конец капитализма”. Этот лозунг 
схватывает именно то, что я имею в виду под выражением “капита
листический реализм”, а именно: широко распространенное ощу-
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20	 �Jameson F. The Seeds of Time. New York: Columbia University Press, 1996. P. 12.
21	 �Не ошибка, книга Джеймисона началась со статьи под тем же названием, опубликованной в 1984 году 

в «New Left Review».

щение не только того, что капитализм является единственной 
жизнеспособной политической и экономической системой, но и 
того, что теперь невозможно даже вообразить непротиворечивую 
альтернативу ему».

Фишер избегает указывать на точный источник цитаты, по-
трудиться с точной атрибуцией пришлось и автору этих строк. 
По-видимому, исходным материалом для афоризма послужил 
вот этот абзац из авторского предисловия к книге Джеймисона 
«The Seeds оf Time»20:

«Кажется, сегодня нам куда легче представить себе всеобъемлю-
щее ухудшение состояния земли и природы, нежели крах позд-
него капитализма; возможно, тому виной слабость нашего вооб-
ражения. Я пришел к мысли, что слово “постмодерн” следует 
зарезервировать как раз для подобных размышлений».

Последнее предложение представляет крайний интерес, 
поскольку речь идет, судя по всему, об одном и том же явлении 
(описанном с немного разных сторон и с поправкой на время), 
о котором Джеймисон говорит в «Постмодернизме», а Фишер – 
в «Капиталистическом реализме». Любопытно также, что, хотя 
Фишер в своей книге берет такую интонацию, будто вступает 
с Джеймисоном в полемику, он каждый раз фактически согла-
шается со всеми его основными тезисами, указывая лишь, что 
за двадцать лет ситуация радикально изменилась – разумеется, 
в худшую сторону:

«В конечном счете, есть три причины, по которым “постмодернизму” 
я предпочитаю термин “капиталистический реализм”. В 1980-х21, 
когда Джеймисон впервые выдвинул свой тезис о постмодернизме, 
существовали, по крайней мере номинально, некоторые альтерна
тивы капитализму. Теперь же мы имеем дело с более сильным и го-
раздо более устойчивым чувством исчерпания, культурного и по
литического бесплодия. [...] Джеймисон заметил, что лакановская 
теория шизофрении предлагает нам “мощную эстетическую мо
дель” понимания фрагментации субъективности, сталкивающей
ся с развивающимся промышленно-развлекательным комплексом. 
Джеймисон пришел к выводу о том, что “при крушении означаю
щей цепочки шизофреник сводится к опыту чистых материальных 
означающих, или, другими словами, серий чистых и не связанных 
друг с другом моментов настоящего”. [...] Конечно, Джеймисон 
согласился бы с тем, что “недоверие к метанарративам”  – это 
выражение  “культурной логики позднего капитализма”, следст
вие переключение на постфордистский способ накопления капи-
тала. [...Когда] культура оказывается погруженной в чрезмерную
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22	 �Цитаты из глав 1, 4 и 7 «Капиталистического реализма» (с. 20, 52 и 106).

ностальгию, она предается воспоминаниям, не будучи способной 
породить что-нибудь действительно новое. Возможно, предложен- 
ное Джеймисоном определение и исследование этой темпораль-
ной антиномии – его наиболее ценный вклад в понимание пост-
модернистской и постфордистской культуры»22.

Здесь, наверное, время вернуться к поставленному ранее 
вопросу об уникальности непонимания постмодернизма на 
постсоветском пространстве. Теперь мы дадим на него проти
воположный ответ – хотя в определенном смысле ситуация 
для русскоязычного мира сложилась беспрецедентная. Непо-
нимание истинной сути постмодернизма (по Джеймисону и 
Фишеру) это, увы, мейнстрим и для западного мира в целом.

Постсоветское непонимание представляет собой в этом слу
чае лишь вариацию непонимания глобального: в каждом из кей- 
сов это происходит по-своему, с использованием уникальных 
деталей для сборки и техник их соединения в языке и голове, 
но по одинаковым в целом чертежам – то самое перекодиро­
вание, описанное Джеймисоном в «The Political Unconscious», 
которое превращает сложное, масштабное и непонятное в по-
нятное, уютное и тривиальное. Его можно затем, например, от-
торгнуть или положить в понятный культурно-эстетический 
ящик и забыть, игнорируя то, что постмодернизм / капиталис
тический реализм ни в какой ящик не помещается, а продол-
жает быть зловещим тотальным принципом овеществления и 
превращения всего подряд в ценность, руководящую сегодня 
повседневностью любого жителя западной цивилизации.

Одно из таких уютных непониманий – к примеру, восприя-
тие постмодернизма исключительно как культурного или даже 
только литературного явления при полном игнорировании 
тектонических экономических и социальных сдвигов, которые 
его породили, фактически сведение его просто к моде, которая 
пройдет или даже уже прошла (в последнем случае изобрета-
ются всяческие фантомные «метамодернизмы», которые яко
бы положили конец порочной постмодернистской культурной 
практике). Это заблуждение удивительно устойчиво – особенно 
в русскоязычном пространстве, – несмотря на то, что оно опро-
вергается как просьбой к собеседнику дать определение пост-
модернизма, так и указанием на то, что все приписываемые ему 
литературные признаки (ирония, пастиш, отсылочность, спи-
сочность, лоскутность, смешение жанров, метатекстуальность) – 
и по отдельности, и в совокупности – давно присутствовали 
в  (западной) культуре. Как минимум  – с Возрождения («Гар-
гантюа и Пантагрюэль»), а далее идут второй том «Дон Кихо-
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23	 �Постмодернизм. С. 12–13.
24	 �Там же. С. 15.

та», «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и далее, 
и далее, не говоря уже про непосредственно хронологически 
предшествовавшие постмодернизму произведения высокого 
модерна – «Мерфи» Сэмюэля Беккета, «Человека без свойств» 
Роберта Музиля, ранних сборниках Хорхе Луиса Борхеса.

При литературном анализе постмодернизма принято прак-
тически за негласное правило не учитывать политэкономичес
кие факторы – если только, к примеру, «пародия на общество 
потребления» не объявляется сама по себе очередным призна-
ком литературного постмодернизма, да и пародия эта уже дав-
но стала еще одним составным кирпичиком успешных бестсел-
леров общества потребления вроде «99 франков» Фредерика 
Бегбедера или «Карты и территории» Мишеля Уэльбека.

Отравление галлами

К слову о французах: постсоветскому человеку отдельно «по-
везло» еще и в ключе почти полной «забитости» дискурса 
только их именами при полном незнании американских или 
британских исследователей, разбор чего занимает немалую 
часть предисловия к русскому переводу «Постмодернизма» 
Джеймисона: 

«Представления о постмодернизме как философском течении свя-
заны у нас [исключительно] с французскими философами… В ка-
честве наиболее показательного примера возьмем учебник “Исто-
рия философии”, подготовленный сотрудниками философского 
факультета МГУ им. Ломоносова… хотя в главе можно встретить 
упоминание множества имен, подробно они не рассматриваются, а 
в списке чтения из первоисточников – Лиотар, Фуко, Мерло-Понти, 
Деррида, Кристева, Делёз, Гваттари, Бодрийяр»23.

Далее для иллюстрации понимания постмодернизма в Рос-
сии автор предисловия к Джеймисону анализирует текст «Куда 
катится философия?!», написанного создателем учебника «Со-
циальная философия» Иваном Гобозовым:

«Обращение автора к тексту “Интеллектуальные уловки” очень по-
казательно. В книге действительно содержатся резкие критичес
кие оценки взглядов французских философов, правда, с “научных 
позиций”. Критика ученых строится главным образом на коммен-
тировании цитат, вырванных из контекста. […] Еще более пробле-
матично то, что исходя из ограниченности критики Сокала и Брик-
мона формируется взгляд, будто постмодернизм – это прежде всего 
французские философы, не раз упоминаемые выше»24.
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Отметим, что тенденция заведомо-декларативного отказа 
осмыслять уже дважды неправильно понятый/перекодирован­
ный постмодернизм (как явление чисто гуманитарно-«фило- 
софское» и как чисто французское) достигает апогея в повести 
Виктора Пелевина «Македонская критика французской мыс-
ли» (2003) – и пусть читателя не обманывает, что это пишет по 
сюжету рехнувшийся персонаж:

«Что касается Жана Бодрияра [sic!], то в его сочинениях можно по
менять все утвердительные предложения на отрицательные без вся- 
кого ущерба для смысла. Кроме того, можно заменить все имена су-
ществительные на слова, противоположные по значению, и опять 
без всяких последствий. И даже больше: можно проделать эти опера- 
ции одновременно, в любой последовательности или даже несколь-
ко раз подряд, и читатель опять не ощутит заметной перемены».

Комментировать, как говорится, только портить. Наше – став-
шее весьма объемным – предисловие необходимо не только для  
того, чтобы ввести читателя в курс основных достижений Фред
рика Джеймисона и обрисовать то грустно-бесплодное интеллек- 
туальное поле, на котором его до сих пор адекватно не прочита-
ли, но для того, чтобы обрисовать контекст «The Years of Theory».

Может показаться, что фокусировка Джеймисона на францу-
зах-шестидесятниках в чем-то противоречит сказанному выше – 
но это не так. Суть того, что мы стремились показать, – попытки 
осмыслить постмодернизм как чисто литературное или сугубо 
философское явление заведомо бесплодны, поскольку не учи-
тывают «слона в комнате» – колоссальные социальные сдвиги, 
вызванные во второй половине XX века поздним капитализмом, 
или капиталистическим реализмом. А именно социальное и че-
ловеческое интересовало французов в 1960-е больше всего.

Проблеск Утопии

Возвращение к послевоенным годам для Джеймисона, который 
особенно в последнее время был заинтересован темой Утопии 

Попытки осмыслить постмодернизм как чисто 
литературное или сугубо философское явление 
заведомо бесплодны, поскольку не учитывают «слона 
в комнате» – колоссальные социальные сдвиги, 
вызванные во второй половине XX века поздним 
капитализмом, или капиталистическим реализмом.
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25	 �Постмодернизм. С. 640.

и того, когда и как именно мы ее потеряли, выглядит макси-
мально логичным финалом его работы.

1960-е были годами, когда мы, люди, носители мысли и куль-
туры, впервые поняли, как влияет на нас то, что мы делаем, и 
как способы делания и выбранная оптика меняют результат – 
речь в первую очередь про «Археологию знания» (1969) и дру-
гие работы Мишеля Фуко, коллективный «Языковой поворот» 
(1967) и «Смерть автора» (1967) Ролана Барта, «Общество спек-
такля» (1967) Ги Дебора, не говоря уже о сотнях других фунда-
ментально важных гуманитарных открытий – бо́льшую часть 
которых Джеймисон перечисляет и осмысляет в своей послед-
ней книге. Условную черту под этой эпохой невероятного мыс-
лительного изобилия можно подвести в 1980 году, когда погиб 
Ролан Барт, завершились лакановские семинары и вышел вто-
рой том «Анти-Эдипа» Жиля Делёза и Феликса Гваттари.

1960-е и в меньшей степени 1970-е были годами масштаб
ной  деконструкции и реконструкции всего – от языка и ис-
кусства до социальных институтов и образа жизни в целом. 
Это была эпоха истинного возникновения постмодерна, но не 
в описательном или ругательном смысле, а в самом прямом: мо-
дерн заканчивается, когда мы овладеваем техникой (в широ-
ком смысле, по Хайдеггеру) и понимаем, что она делает. В дан-
ном случае техникой был язык, в частности, письменность/
знаковость, способность очертить и варьировать парадигмы  
мысли.

Революция провалилась: вместо того, чтобы перестроиться 
в Утопию, общество – не только французское, но и британское, 
американское – выбрало новый вариант консерватизма и кон-
сюмеризма. Фишер помещает точку слома надежд и полной 
победы капиталистического реализма всего несколькими го-
дами позже, когда Маргарет Тэтчер победила в противостоя-
нии с бастующими шахтерами (1984–1985) и сломила хребет 
рабочему движению Британии.

«То, что “новые социальные движения” являются постмодернист-
скими, поскольку они суть эффекты и следствия “позднего капи-
тализма”, – это едва ли не тавтология, которая не несет никакой 
оценочной функции. То, что порой называют ностальгией по клас-
совой политике прежнего типа, в целом является скорее просто 

“ностальгией” по политике как таковой: учитывая, что периоды 
интенсивной политизации и последующие периоды деполитиза-
ции и отступления списываются с модели больших экономических 
циклов бума и спада деловой активности, называть такое чувство 

“ностальгией” верно примерно в том же смысле, в каком предобе-
денный голод можно назвать “ностальгией по еде”»25.
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26	 �Jameson F. The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983–1998. London; New York: Verso, 1998. 
P. 123.

Почему 90-летний Джеймисон в последней работе решил 
вернуться в бурные годы своей молодости? Может быть, по-
тому что для нас новое все еще находится в прошлом, а не в бу-
дущем. В будущем, о чем позаботился капиталистический реа-
лизм, нас ждет только то же самое, которое будет усиливаться, 
а также искаженное образ-прошлое, которому дозволено вос-
кресать с целью монетизации только в виде постмодернист-
ской пародии или ресентимента.

Мы как цивилизация не проработали то, что было открыто 
французскими гениями в 1960-е, и каждое следующее поко-
ление вынуждено мучительно открывать это для себя заново 
в сильно упрощенном виде через поп-культуру и объяснения 
на карточках. Возьмем на себя даже смелость сказать, что, не-
смотря на то, что их имена на слуху и активно используются 
для неймдроппинга, ни Фуко, ни Делёз, ни Барт, ни Джеймисон 
по сути до сих пор не прочитаны.

Как однажды отметил Джеймисон, постмодернизм пришел 
слишком рано. Мы только сейчас доросли до того, чтобы во-
обще понять, что это такое. Возник колоссальный разрыв 
между поп-культурой, которая ассимилировала это в себя, и 
способом восприятия обывателя, который – через ту же поп-
культуру – легко впитал цинизм и мозаичность, фрагментар-
ность калейдоскопа, но не приобрел никаких метазнаний, 
способов познания мира и себя самого, а просто дефрагмен-
тировался в своем исходном виде. Вместо эволюции произо-
шла деградация. Джеймисон писал об этом еще четверть века 
назад:

«Вся наша современная социальная система мало-помалу начала 
терять способность сохранять собственное прошлое и стала жить 
в постоянном настоящем и непрерывных изменениях, которые 
стирают традиции»26.

1960-е и 1970-е были годами масштабной  
деконструкции и реконструкции всего – от языка и 
искусства до социальных институтов и образа жизни 
в целом. Это была эпоха истинного возникновения 
постмодерна: модерн заканчивается, когда мы 
овладеваем техникой и понимаем, что она делает. 
В данном случае техникой был язык.
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27	 �Основанный в 1974 году междисциплинарный ежеквартальный журнал, публикующий писателей, худож-
ников и ученых в области гуманитарных наук. В 2011 году перешел в формат онлайн-блога, сохранив, 
впрочем, и печатную версию.

28	 �См.: https://critinq.wordpress.com/2024/10/10/book-forum-fredric-jamesons-the-years-of-theory/.
29	 �См.: https://critinq.wordpress.com/2024/10/07/jameson-stands-alone/.

Только если мы вернемся к основам и попытаемся охватить, 
что было открыто и заложено тогда, если мы применим это 
к нашему праксису, к взаимодействию с миром вокруг, мы смо-
жем осознать феномен великой эпохи и попытаться заявить 
свои права на открытые, но брошенные и утраченные воз-
можности, пусть и с опозданием на шестьдесят лет. Таков путь, 
предложенный Джеймисоном в «The Years of Theory».

Несостоявшийся форум

Немного об обстоятельствах возникновения этой книги. Семи-
нары, которые легли в ее основу, Джеймисон провел удаленно 
зимой–весной ковидного 2021-го для студентов и аспирантов 
Университета Дьюка (США, Северная Каролина) – частного 
учебного заведения, в котором он преподавал с 1985 года и 
до последних дней своей жизни. Именно в типографии этого 
университета за тридцать лет до семинаров Джеймисон напе
чатал «Постмодернизм» – сегодня эта книга остается самой 
популярной и востребованной публикацией в двухвековой 
истории Дьюка.

Некоторое время семинары, насколько можно понять, лежа
ли «на полке», пока весной 2023 года журнал «Critical Inquiry»27 
не предложил автору использовать этот материал для онлайн-
форума, в рамках которого гуманитарные исследователи поле-
мизировали бы с высказанными на семинарах идеями Джейми-
сона или развивали их, а он бы публиковал свои ответы. (Все 
это в формате эссе, а не обычных сетевых постов или коммен-
тариев, то есть результат должен был стать чем-то вроде фило-
софской переписки эпохи Просвещения.)

Джеймисон, по словам создателей проекта, ухватился за 
идею с большим энтузиазмом, но, к сожалению, не дожил всего 
двух недель до начала форума: он умер 22 сентября 2024 года, 
а первые эссе-реплики в «Critical Inquiry» начали публико-
ваться 5 октября28. Полноценного диалога не получилось, био-
логия победила Логос, но подготовленная для проекта книга 
«The Years of Theory» осталась с нами – она вышла из печати 
8 октября, к запланированному началу онлайн-полемики.

Литературный критик Джонатан Каллер, который открыл дис- 
куссию в «Critical Inquiry» текстом «Jameson Stands Alone»29, 
в первом же абзаце метко характеризует уникальность книги:
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30	 �По всей видимости, Джеймисон отсылает к роману «Дневник чумного года» (1722) Даниэля Дефо, напи-
санному в стиле, если можно так выразиться, автофикшн на основе дневников дяди автора, Генри Фо.

31	 �Кажется, у этого термина нет устоявшегося русского перевода.
32	 �«Огонь по штабам» – лозунг Мао, написанный в его первом дацзыбао, который провозглашал прямую дик-

татуру пролетариата и положил в 1966 году начало периоду «культурной революции». В результате этих 
событий были убиты около миллиона человек и уничтожена немалая часть историко-культурного насле-
дия Древнего Китая. Сегодня компартия КНР официально считает «культурную революцию» «большой 
ошибкой» (статья Си Цзиньпина в газете «Цюши» от 1 апреля 2019 года).

«Учитывая, что о французской теории написаны тысячи страниц, 
поражает, что “Годы теории” Фредрика Джеймисона стоят особ-
няком. Существует множество книг о современной критической 
теории в целом, о структурализме и/или постструктурализме, а 
также об отдельных теоретиках, но, насколько мне известно, нет 
ничего [сопоставимого] в плане охвата теоретического движения 
во Франции с середины 1940-х и до начала XXI века».

Хотелось бы добавить собственные впечатления. Джейми-
сон принял мудрое решение, отказавшись редактировать под 
книжный формат тексты состоявшихся семинаров (которые он 
успел вычитать и снабдить примечаниями, иногда довольно за-
бавными). Эффект получился очень неожиданный и приятный: 
перед нами живой человек, добрый, веселый, лишенный какой-
либо желчи, бесконечно эрудированный и воспроизводящий 
по памяти сложнейшие логические конструкции (а Джеймисо-
ну на момент проведения семинаров было без малого 87 лет).

Он жизнерадостно острит про погоду («Надеюсь, вы все пе-
реживете этот ледяной шторм!», p. 171), про COVID-19 («эти чум-
ные годы»30, p. 4), использует непременное «Меня слышно?» 
при начале звонка в зуме как повод поговорить о структура-
листском double insсription31 («Предположим, что “Меня слыш-
но?” [в наши дни] означает [то же самое, что] “Доброе утро”. 
Вы можете переводить с одного кода на другой, и, говоря об 
этом, мы могли бы также начать [сегодняшний семинар] с темы 
кодов», p. 133), отпускает колкости в адрес университетских 
бюрократов («Когда я при случае пытаюсь объяснить [важность 
теории], к примеру, попечителям этого университета, никто ни-
когда не понимает, о чем я вообще говорю», p. 145). В какой-то 
момент, что кажется совсем внезапным, Джеймисон даже шу-
тит про Дональда Трампа, сравнивая его с Мао Цзэдуном начала 
«культурной революции».

«Не думаю, что [Трамп] когда-либо читал все эти весьма занима-
тельные сочинения, но по сути перед нами тот самый приказ об 
огне по штабам32. Ты выводишь своих последователей на улицы, 
чтобы они уничтожили твое собственное учреждение, откуда тебя 
изгнали» (p. 176).

Потом, правда, смотришь на дату в конце семинара и пони-
маешь, что он происходит в феврале 2021-го, всего через месяц 
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33	 �6 января 2021 года толпа протестующих, вдохновленных риторикой проигравшего президентские выборы 
Дональда Трампа, ворвалась в здание Конгресса США в Вашингтоне. В результате погибли пять человек, 
были ранены 138. Впоследствии 467 нападавших были приговорены к тюремным срокам. Против Трампа 
также выдвинули обвинения, но он, став победителем президентских выборов, по-видимому, не понесет 
наказания как минимум до 2029 года.

34	 �Жак Лакан (1901–1981) – одна из самых влиятельных и при этом самых спорных фигур в истории психо-
анализа. Лакан почти ничего не написал, но с 1951-го по 1980 год проводил в Париже семинары, ставшие 
«кузницей» французских интеллектуальных кадров. В разные годы эти семинары посещали практически 
все известные личности, упоминающиеся в книге Джеймисона.

35	 �В физике «классическая теория поля» объединяет классическую электродинамику (теорию электромаг-
нитного поля), теорию гравитационного поля, а также теорию классических калибровочных и спинорных 
полей.

после штурма трампистами Капитолия33. Наверное, хорошо, 
что до повторения дурной истории под названием «Трамп-
президент» Джеймисон уже не дожил.

Вводный курс золотоискателя

Итак, о чем эта книга? Правильно будет сказать: обо всем. Это 
уникальный, возможно, единственный в своем роде курс по 
введению во все важные гуманитарные концепты второй по-
ловины XX века – философские, лингвистические, социокуль-
турные, – изложенные максимально простым (но не упроща­
ющим) языком и рассмотренные, что особенно важно, в их 
взаимосвязи и в отношении к сдвигам политических, экономи-
ческих и социокультурных парадигм, на которые охваченный 
период был щедр.

Джеймисон прекрасно разбирается во всем, о чем бы ни го-
ворил: Роман Якобсон, Клод Леви-Стросс, Юлия Кристева, Ро-
лан Барт, Мишель Фуко, даже такой темный и неоднозначный 
мыслитель, как Жак Лакан34, – все в его мягкой эрудированной 
оптике превращаются в понятные фигуры, которые развива-
ли то-то и то-то, были связаны с тем и с этим. При этом не-
однократно в ходе семинаров Джеймисон настаивает, что его 
курс нельзя считать чем-то самоценным и исчерпывающим, но 
только – пролегоменами к дальнейшим собственным изыска-
ниям тех, кого заинтересовали эти имена и идеи:

«Этот семинар не предлагает [вам] некую единую “теорию поля”35 

в ответ на текущую ситуацию; его цель – продемонстрировать 
тем, кто никогда с этим не сталкивался, всю интенсивность и ори-
гинальность проблем, поднятых в те старые “годы теории”» (p. 5).

«Что же мы от всего этого [от семинаров] получим? Ну, по крайней 
мере у нас будет более обширный нарратив. Вам может не понра-
виться провести ночь, читая некоторых [из этих авторов]. Вам мо-
гут вообще не понравиться некоторые из них. Некоторые из них 
вам, впрочем, понравятся. А для интеллектуалов «нравиться» 
означает «интерес». Вам будут интересны некоторые из них, а 
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36	 �«Путеводитель растерянных» – основной философский труд средневекового еврейского философа Май-
монида, написанный в XII веке. Новаторская для того времени работа, с привлечением и осмыслением 
внешних по отношению к иудаизму систем, в частности, рационализма Аристотеля и теологии ислама.

37	 �В сносках уточняется, о ком и о каком тексте идет речь: Le Doeuff М. Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning 
Women, Philosophy, Etc. New York: Columbia University Press, 2007.

другие – нет. Те, которые вам интересны, я надеюсь, сподвигнут 
вас к дальнейшим исследованиям, а что касается тех, которые вам 
неинтересны, вы по крайней мере узнаете, кто они, почему их вра-
ги были их врагами, что с ними не так и какую роль они играли 
в этот период великой распри» (p. 22).

Джеймисон также очень структурно ясно дает понять: это 
не энциклопедия, а краткий путеводитель (от себя хочется до-
бавить – для растерянных36):

«Я согласен, что мы имеем тут дело с довольно сложными пред-
метами. Но помните, что наша задача – не столько вдаваться во 
все это подробно, сколько идентифицировать и описать. Имена 
и номера всех игроков [на поле]. Это как туристическая поездка, 
в которой у вас есть один день на Рим, один день на Неаполь, в та-
ком духе. Конечно, вы ничего толком не успеете посмотреть, но вы 
знаете, где можно начать, потому что ваш путеводитель говорит 
вам: если хотите посмотреть на картины Караваджо, в Риме есть 
четыре церкви, которые следует посетить. Так что, если вы заинте-
ресуетесь Караваджо, вы будете знать, где искать, когда вернетесь 
в следующий раз» (p. 115).

Мы написали выше, что тон Джеймисона в этих лекциях в ос-
новном жизнерадостный, хотя и слегка ироничный. Единствен-
ный, кажется, раз, когда в его речи проскальзывает ощутимая 
горечь, – это заочная полемика с некой «известной филосо-
финей-феминисткой»37, которая утверждает, что экзистенциа-
лизм сегодня для людей больше не актуален:

«Она говорит, что сегодня мы все это не читаем. Экзистенциаль-
ные штуки мы пропускаем сразу. Нам все это философствование 
больше не нужно. Кто вообще сегодня, говорит она, задает себе 
вопросы “оправданно ли мое существование?”. Ладно, но разве 
это хорошо – то, что мы больше не задаем себе больше таких во-
просов? Может быть, мы что-то утратили? Должны ли мы сегодня 
волноваться об оправдании своего существования и вообще обо 
всех этих онтологических предметах? Она, видимо, думает, что 
не должны, что все это какая-то античная история, старый хлам, 
который пусть остается там, в 1940-х и 1950-х во Франции, и где 
там еще, а мы сегодня можем спокойно об этом забыть, потому что 
философская проблематика изменилась. Да, изменилась, но, с дру-
гой стороны, ведь [эти вопросы] они ставились как метафизиче-
ская дилемма об основе существования. Они, что, куда-то исчезли? 
Если эти вопросы исчезли, если люди больше об этом не говорят, 
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38	 �Политика перекладывания ответственности при позднем капитализме, в котором системные проблемы от-
рицаются и маскируются под персональные неудачи индивидов. Термин введен Марком Фишером в 8-й 
главе «Капиталистического реализма».

39	 �Леви-Стросс К. Печальные тропики. М.: АСТ, 2018. С. 202.

может быть, это само по себе что-то нам сообщает о нынешнем 
времени? Неужели это не интересно?» (p. 60).

Безусловно, интересно. Вопросы экзистенции, как иногда 
Джеймисон проговаривает прямо, а иногда просто отсылает 
к этому как к самоочевидному, в наши дни заменили «политики 
идентичности», вопросы общественной справедливости  – по-
требление, респонсибилизация38 и «безальтернативный» капи-
талистический реализм. Все, что сегодня осталось от когда-то 
бушевавших теорий социального изменения, – тексты этих тео
рий, статьи и книги, а также окказиональное отражение этих 
идей в популярной культуре. Можно сказать, что сегодняшние 
мы подобны индейцам из примера Леви-Стросса, который Джей- 
мисон не приводит прямо в своих семинарах, но неоднократно 
к нему отсылает:

«Таким образом, им [бразильским индейцам] не удалось разрешить 
противоречия общественного устройства или, по крайней мере, 
сделать их менее явными и губительными с помощью искусственно 
созданных институтов. Однако средство, которое излечило бы их 
общество, у них отсутствовало, и они не могли найти его на соци-
альном уровне, что подспудно продолжало их тревожить. Посколь-
ку они были не в состоянии объективно осознать ситуацию, то на-
чали грезить. Причем не в прямой форме, тогда они столкнулись 
бы с собственными предубеждениями, а в, казалось бы, безобид-
ной – в форме изобразительного искусства. Если анализ верен, то 
можно понять загадочную притягательность и безосновательную, 
на первый взгляд, сложность графики кадиувеу, как отражающую 
образ их общества, с неутоленной страстью стремящегося в симво-
лической форме обрести те институты, которые оно могло бы иметь, 
если бы его интересы и суеверия не препятствовали этому»39.

Действительно ли теории, которые мы забыли, хотя помним 
имена их авторов (а иногда, как правило, фрагментарно и без 
контекста, читаем что-то из их работ), были так значительны? 
Джеймисон настаивает, что да, соглашаясь с цитатой из Алена 
Бадью про три великих периода в истории философии:

«Во-первых, классическая греческая – я бы скорее сказал афин-
ская – философия между Парменидом и Аристотелем, с пятого по 
третий век до нашей эры: весьма изобретательный и основопола-
гающий момент, хотя на самом деле довольно недолговечный. […] 
Во-вторых, немецкий идеализм между Кантом и Гегелем, через Фих
те и Шеллинга: еще один исключительный философский момент, 
с конца XVIII по начало XIX века, чрезвычайно творческий и сжатый 
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40	 �Джеймисон отсылает к афоризму Сартра «Ад – это другие люди», который завершает одноактную пьесу «За 
закрытыми дверями», написанную философом в 1943 году, во время оккупации Парижа нацистами.

в еще более короткий промежуток времени. […В-третьих,] фран- 
цузский философский момент второй половины ХХ века» (p. 12).

Особое внимание Джеймисон уделяет тому, чтобы правиль-
но описать предпосылки бурных 1960-х. Он начинает с ис-
токов, возвращая в оптику больших нарративов подзабытого 
сегодня Жан-Поля Сартра и его написанную еще во время вой
ны книгу «Бытие и ничто» (1943), указывая – через противо-
поставление, заимствования, отрицание – его невидимую, но 
важнейшую роль в контексте ключевых дискурсов философ-
ского десятилетия.

«Как же описать это сартровское бессознательное, если можно его 
так назвать, которое также называют “недобросовестность” [bad 
faith, буквально «плохая вера», далее Джеймисон играет именно 
с буквальным прочтением фразы. – А.Г.]? Мы говорим так в анг
лийском языке: когда мы спорим с кем-то и они спорят “недобро-
совестно”. Они не принимают правил игры; они обманывают, и 
я злюсь и говорю: “Вы не воспринимаете этого всерьез”. Так что 
недобросовестность – это ложь себе, и, конечно, мы лжем себе во 
всем, что делаем. Именно это религии имеют в виду, когда говорят, 
что человеческая жизнь совершенно пуста и мы ничто – в буддиз-
ме, например, – или, в религиях Книги, где написано, что мы греш-
ны, мы падшие создания, что у нас падшее сознание и так далее. 
Все это – попытки выразить на разных языках первоначальное по-
нимание того, что мы всегда находимся на некотором расстоянии 
[от себя], что мы никогда не сможем быть теми, кто мы есть, ведь 
мы должны пытаться “быть этим”, что означает, что мы – не “это”. 
Именно такова роль тревоги во всей этой [проблеме] чистого со-
знания. Мы всегда чувствуем [его проблеск] в тревоге, потому что 
она говорит: “Послушай, ты на самом деле ничто, и ты лжешь себе, 
и вся твоя жизнь – ложь”, и так далее, и тому подобное. Вот почему 
один из ответов на это – положительный ответ Сартра – заключа-
ется в том, что я должен принять себя и свои поступки. Поэтому я 
принимаю [affirm, буквально «утверждаю». – А.Г.] то, что я сделал 
в прошлом. Я принимаю свои качества как свои – или как не свои, – 
если я захочу сделать так. Но как именно мы это делаем? Вот где 
возникает вопрос о других людях40» (p. 44).

Для дальнейшей иллюстрации того, что такое свобода по Сар-
тру и почему его экзистенциализм не может устареть или выйти 
из моды, Джеймисон приводит мощную (и неожиданно актуаль-
ную) цитату из его эссе «Республика молчания» (1944), напи-
санного немедленно после освобождения Парижа союзниками:

«Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой оккупа
ции. Мы были лишены всех прав, в том числе и права говорить, нас
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41	 �Перевод Александра Шестопалова, в печатном виде текст не публиковался.
42	 �Эго-психология – собирательное название американской школы психоанализа, основанной дочерью 

Фрейда, Анной Фрейд. Лакан считал это направление искажением идей Фрейда в пользу консюмеристско-
го поддержания status quo личности вместо возможности ее изменения; он яростно воевал с эго-школой 
всю свою жизнь (результатом чего, в частности, стало исключение Лакана из Международной психоанали-
тической ассоциации в 1953 году).

оскорбляли в лицо каждый день, и мы должны были молчать, нас 
всех ссылали: и рабочих, и евреев, и политических заключенных; 
везде на стенах, на страницах газет, на экране мы видели это гряз-
ное и бледное лицо: захватчики хотели, чтобы именно такими мы 
себя сделали. Именно поэтому мы были свободны. Нацистский яд 
проникал в наши мысли, и каждая мысль о справедливости была за-
воеванием. Каждое слово было на вес золота, поскольку вездесущая 
полиция пыталась заставить нас молчать. Каждая речь становилась 
ценной как декларация, каждый жест становился обязательством»41.

И в другом месте, про Лакана, о том же самом:

«Суть эго – это защита. Это замок. Это все те укрепления, которые 
вы возводите вокруг себя. Вы хотите защитить себя и обороняться. 
Это ваше эго. Поэтому, говорит [Лакан], американские аналитики 
с их эго-терапией42 поощряют людей выстраивать все эти защиты. 
Мы не хотим защит! Быть живым – значит быть открытым для всех 
этих вещей, включая тревогу, включая страх» (p. 198).

О трех утонувших китах

Вообще если попытаться сложить воедино позицию Джейми
сона, который перед уходом из этого мира обозревает его 
взором знающего и понимающего интеллектуала, получается 
интересная картина. Ключевые философско-культурные про-
цессы, которые начались с модернизма и продолжились после 
Второй мировой уже в других областях и с других ракурсов, 
были запущены под влиянием «трех китов»: марксизма, экзис
тенциализма и психоанализа. То есть: экономическая проб
лема справедливости общества, наличие у индивида воли 
совершать поступки с обретением смысла через действие и 
возможность произвести исследования и изменения в своей 
психике, чтобы понять, как все это вообще устроено.

С этими мыслями можно сделать многое (например выска-
зать смелый тезис, что в начале XX века марксизм был по сути 
экзистенциальным психоанализом общества, призывом обра
тить внимание на эмпирические закономерности и факты, а 
не следовать господствующему нарративу, который пишет эго 
правящих классов). Но главное то, что сейчас, если сравнивать 
с 1960-ми, эти три кита просто ушли, растворились, как и сам 
пролетариат, распавшийся на загипнотизированных атомизи-
рованных индивидов. Экзистенциализм больше «не актуален». 
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Марксизм не принято вообще принимать всерьез (помним – 
«альтернативы нет»), даже в сильно адаптированном и обез­
зараженном от «новых левых» виде. Психоанализ как таковой 
воспринимается в основном через призму (в широком смысле) 
мемов, а его значимые находки, как отмечал еще семьдесят лет 
назад Лакан, выродились (иначе не сказать) во всевозможные 
«психологии» и «психотерапии», направленные просто на под-
держание status quo эффективного капиталистического инди-
вида. Выходит, из трех двигателей у самолета работает с пере-
боями только один, ну и понятно, в общем, что ему остается 
теперь только врезаться в скалу истории.

«Психоанализ показывает нам, что сознание, этот субъект, кото-
рый мы считали единым, не является таковым. [Психоанализ] 
совершил свою коперниканскую революцию, и субъект внезапно 
оказался снаружи. И этнология сделала то же самое. Та буржу-
азная культура, которую мы считаем [обще]человеческой, – на 
самом деле лишь одна из [возможных] форм общества, культу-
ры, сознания и всего остального, но есть и много других. […] Мы 
должны, по крайней мере, признать, что в мире есть инаковость, 
которая к нам не относится» (p. 343).

Джеймисон отмечает, что сама ситуация, в принципе, не 
нова: с конца Второй мировой и до 1960-х как марксизм, так и 
психоанализ были фактически non grata, их не изучали в учеб-
ных заведениях, их игнорировала культура, говорить о  них 
считалось странным. С учетом «холодной войны» и недоверия 
ко всему, скажем так, «восточно-европейскому», причины тако-
го положения дел не требуют объяснений. Но в конце 1950-х 
все-таки началось возрождение с подачи Сартра, Лакана, Аль-
тюссера и все увеличивавшегося числа других интеллектуалов: 
им эти теории, уже насчитывавшие полвека истории, потре-
бовалось пересобрать заново и актуализировать, в частности, 
приспособить к ним важнейшие находки структурализма: 

«Хотя Фрейд не знал о Соссюре или лингвистике, но он предвидел, 
что многое из его находок будет со временем изменено [cut, бук-
вально “вырезано”. – А.Г.]. По этой причине Лакан теперь соби-
рает [эти находки заново] вместе и показывает, что сказал бы нам 
Фрейд, если бы он теперь лучше знал, о чем говорит, [то есть] если 
бы у него был язык лингвистики. Альтюссер [со своей стороны] 
сделает что-то смутно похожее с Марксом» (p. 201).

Революционная ситуация

В результате деятельности интеллектуалов, в первую очередь 
французских (причины уникального исторического положения 
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43	 �После краха революционных надежд в 1968 году Жан-Люк Годар ушел в подполье и начал делать рево-
люционное кино с другими политически мотивированными кинематографистами под общим псевдонимом 
«Groupe Dziga Vertov». До распада в 1972-м они сделали четыре фильма; еще один, про Палестину, был 
завершен Годаром самостоятельно в 1976-м.

Парижа в описываемый период, позволившего всему этому 
произойти, Джеймисон подробно разбирает, но у нас уже нет 
места на этом останавливаться), можно сказать, что к  концу 
1950-х общество оказалось в подобии квантового состояния, из 
которого могло сколлапсировать в Утопию. В тот же миг, как по 
волшебству, появились инструменты разговоры с массами – на-
пример, метакинематограф «новой волны», – но также возник- 
ли неразрешимые технические проблемы (в первую очередь пе- 
ред одним из лидеров «новой волны» Жаном-Люком Годаром):

«Так что же более революционно: фильм о революции или фильм, 
в котором революционизируются сами формы повествования, [то 
есть] в котором внимание уделяется кинематографической рево-
люции в формах, как, например, у Эйзенштейна (хотя подлинным 
культурным героем тут является, скорее, Дзига Вертов43)? Взгля-
нем на это с другой стороны: если вы политический активист и ра-
ботаете с рабочими и радикальными группами, то эзотерические 
фильмы о создании фильмов вряд ли вызовут большой интерес 
своей осознанной революционной техникой. Похоже, у вас проб
лема» (p. 307).

«В итоге голливудский фильм и [голливудский] реализм, то есть, 
если можно так выразиться, враг, эпицентр всего этого процесса, 
закончил тем, что поглотил не только своих конкурентов, но и сво-
их критиков, и своих трансгрессоров, и революционеров. Разуме-
ется, этот процесс – наглядная аллегория исчезновения политики 
из глобализированного мира» (p. 310).

Решить проблему и наладить мосты между интеллектуалами 
и народом не удалось, и общество в итоге сколлапсировало – 
по причинам, которые можно обсуждать бесконечно, – в пост-
модернистский неокапитализм. А какие были альтернативы? 
Куда в идеале общество могло сколлапсировать? Утопия, лю-
бимый концепт позднего Джеймисона, вероятно, считывалась 
для большинства обычных людей того времени (как, впрочем, 
и сегодня) просто как призыв к опрощению, по сути, к само-
убийству цивилизации:

«[Леви-Стросс] считает, что история не должна была иметь место, 
что история, в конечном итоге, случайность – переход от холодных 
обществ, племенных обществ, к горячим обществам, в которых ди-
намика заканчивается капитализмом. Я полагаю, Леви-Стросс ска-
зал бы, что, как только вы начинаете работать с горячими общества-
ми, приход [в итоге] к капитализму в том или ином виде неизбежен, 
но примитивные общества не обязательно закончили бы таким об-
разом. История необязательно бы случилась. Современности не
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должно было произойти, и на самом деле нам было бы гораздо луч-
ше в примитивном обществе. Думайте об этом [тезисе], что хотите, 
но такова часть утопического мышления [описываемого] периода» 
(p. 156).

Общество выбрало путь товарного изобилия и телевизион-
ных сказок. Этот выбор логичен и понятен. Но вот последствия 
отказа от трех китов модерна:

– Без марксизма мы больше не бунтуем против экономичес
ких основ общества, мы даже не ставим их под вопрос, ведь 
«альтернативы нет». Мы живем в мире респонсибилизации: 
если заработал денег – молодец, если не заработал – сам вино-
ват, таков органический закон жизни.

– Без экзистенциализма мы не ставим под сомнение собст
венное существование, приняв за некую усредненную реаль-
ность механически-научную картину мира: зачем задаваться 
вопросом о смысле жизни, живу как живу, жизнь как таковая 
(то есть ее овеществленное представление) все равно не име-
ет смысла.

– Без психоанализа мы не знаем, почему мы делаем то, что 
делаем, а психологические мотивационные объяснения, весь-
ма часто смыкающиеся с пошлейшего толка эзотерикой, пред-
ставляют собой, по сути, непрерывный аутотренинг по под-
держанию status quo.

Самое главное, что отпечаталось в общественном сознании 
и почему невозможна никакая революция, никакой новый 
«золотой век», никакие новые 1960-е: средний человек ныне 
твердо убежден, что утописты, идейные, леваки – можно на-
зывать их как угодно – исторически проиграли (как именно и 
кому они проиграли и почему так произошло, он никогда не 
задумывается), а любые интеллектуалы сегодня опять подо­
зрительны, потому что стремятся к нарушению существующе-
го порядка (а может, желают загнать нас, нормальных людей, 
в ГУЛАГ).

Эту оптику Джеймисон предсказал и описал в «Постмодер-
низме» еще до рождения многих сегодняшних ее носителей, 
которые помнят СССР только по кинофильмам:

«Либидинальный страх или фантазия, говорящая о том, что утопи-
ческое общество, утопическое “примирение субъекта и объекта” 
станет почему-то местом отрицания и упрощения жизни, унич-
тожения увлекательных городских различий, приглушения чувст
венных стимулов (в таком случае открыто используются опасения 
сексуального подавления и табу), то есть в конечном счете возвра-
щением к простым “органическим” деревенским формам “сельско
го идиотизма”, из которых было исключено все то сложное и ин-
тересное, что связано с “западной цивилизацией”. […] Реймонд 
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Уильямс в одной из своих поздних работ лаконично опроверг 
это, указав на то, что социализм будет не проще капитализ­
ма, а напротив, намного сложнее; более того, представить себе 
повседневную жизнь и организацию общества, в котором люди 
впервые в человеческой истории полностью контролируют свою 
собственную судьбу – задача, для сознания настолько сложная, 
что субъектам сегодняшнего “управляемого мира” она представ­
ляется непомерной и, как легко понять, зачастую пугающей» 
(p. 649).

Еще одна вещь, которая беспокоит Джеймисона: несмотря 
на видимость возвращения к системному изучению знания и 
колоссальной доступности важных теоретических книг, кото-
рой не было никогда раньше в истории, то, что было когда-то 
философскими системами, теперь становится просто… «эстети-
ческим выбором» (p. 261) в соответствии с внутренним чувст­
вом. Наверное, можно и это назвать в широком смысле про-
должением глобального процесса овеществления.

В этом есть «вина» и самих «шестидесятников»: колоссаль-
ная сложность их наследия, его мультидисциплинарный охват, 
нередкие взаимоисключающие высказывания и многоуровне
вые теории, экспериментальные попытки описать то, что рань-
ше не было никем описано, для проверки которых нет других 
источников, кроме их же текстов, – все это вызывает в  голо
ве неподготовленного человека ту самую постмодернистскую 
фрагментацию, или же он выбирает одного–двух авторов и 
придерживается именно их системы, как будто это вопрос «фа-
натения» от рок-группы. Но и работы этих авторы тоже суть 
фрагменты, и вряд ли доскональное изучение, например, толь-
ко текстов Лакана, поможет ответить на все вопросы о  мире, 
жизни и обществе.

«Мы теперь находимся в ситуации, когда больше нет никаких аб-
солютов. Мы не достигнем стадии высшей истины […] Что можно 
сделать с окончательно определяющей инстанцией? Является ли 
психоанализ высшей истиной для Лакана? Что касается Реального, 
мы никогда не узнаем, что это такое, пока оно не подавит нас, и, 
следовательно, только когда мы ослеплены им, мы только и можем, 
в принципе, коснуться его. Является ли это истиной, абсолютом? 
А как насчет лингвистики для каждого из [этих авторов]? Может 
ли существовать наука о лингвистике? Может ли существовать на-
ука в  принципе? Или это еще одна иллюзорная концепция? Все, 
что нам остается при отсутствии какого-либо абсолюта – выяснить, 
какова локальная истина для каждого из этих этапов [мысли]» 
(p. 250).
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After the Gold Rush

Закончить этот текст на духоподъемной ноте непросто. Гума
нитарных ученых такого калибра, как Джеймисон, больше 
практически нет, а новое поколение занимается в основном 
именно что изучением фрагментов и фрагментов фрагментов 
разбившейся когда-то (сразу же после появления, если вообще 
не в его процессе) огромной и прекрасной вазы знания.

Хотелось бы добавить, что книга неспроста называется «Годы 
теории» (что вызывает в памяти «Годы учения Вильгельма Мей-
стера» Гёте и «Годы странствий» Ференца Листа), а в ее названии 
нет слова «философия». Джеймисон намеренно избегает этого 
слова – несмотря на сравнение с золотым периодом «афинской 
школы», который мы знаем именно как философский. Причина 
в том, что если для древнего (и даже для модернистского) чело-
века философия была тем, что должно было изменить сам образ 
его мышления и поведения, то для сегодняшнего фрагментиро-
ванного индивида «философия» есть только интеллектуальное 
созерцание, биодобавка к прочному капиталистическому обра-
зу жизни.

«Теория всегда очень близка к тому, чтобы сползти в системность, 
но именно по этой причине она всегда будет настаивать на языко-
вой [сущности] и на лингвистическом конструировании тех пред-
метов, что ранее рассматривались как реальности, метафизические 
или иные, а теперь должны быть признаны как чистые конструкции. 
[Теория –] это попытка сделать что-то, что раньше было делом 
философии, в ситуации, в которой философия более невозможна» 
(p. 367).

В то же время теория (вспомним, что Джеймисон жалуется, 
как никто не понимает сегодня эту его идею) подразумевает 
и какую-то практику, другую сторону монеты. Да, прочесть 
все те книги, которые старый ученый упоминает в своем по-
следнем цикле лекций, будет очень интеллектуально полезно. 
Но этого недостаточно. Нужно действовать. Но что же именно 
надо делать?

Жан-Люк Годар в 1970 году от имени «Группы Дзиги Верто-
ва» писал, что «надо просто открыть глаза и познавать мир во 
имя диктатуры пролетариата». Пролетариата, правда, больше 
нет, да и мира, наверное, скоро не станет – по крайней мере 
в таком виде, в котором мы его знали.

Теория только подготавливает понимание для ответа на во-
прос «Что делать?», который должен прийти изнутри. А пока – 
учитесь думать, учитесь видеть и никогда не прекращайте 
учиться тому, как учиться, – такое завещание нам оставил 
великий Фредрик Джеймисон.


